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I de levandes skara

 


Den tjugoandra
augusti var den dag då jag dog. Men jag minns knappt någonting. Det
mesta av det jag vet är sådant som jag har fått berättat för
mig.

Vår semester i
vildmarksbyn. En flicka hade försvunnit i skogen. Regnet öste ner,
stormen ven, mörkret föll. Jag och ett gäng andra frivilliga deltog
i sökandet efter flickan. Det borde inte ha kunnat ske, men jag kom
bort från min grupp. Flickan återfanns och jag gick vilse.

Min enda
riktigt klara minnesbild: Jag står med vatten nästan upp till
midjan; de hala, branta klipporna har tvingat ner i mig i
vattenbrynet. Jag ser ingen utväg. Jag hör ett muller och tror ett
tag att det är ett nytt åskdån. Från klippkanten ovanför mitt huvud
väller stenar, grenar och jordmassa.

Jag ligger i
kompakt väta, kompakt mörker. Bedövad, oförmögen att röra armar och
ben. Jag skriker rakt in i mörkret men det hörs ingenting. Och där
tar det slut.

 


När jag ser
ljus igen har det gått minst tre dagar. Men det vet jag inte då.
Jag öppnar ögonen i ett rum med vita stenväggar. Fönstret är täckt
av en svart duk. Rummet är enkelt möblerat. Runtom mig, på bord och
annat, står stora silverljusstakar med svarta ljus som ger rummet
ett dämpat och fladdrande sken. Jag ligger på en bänk mitt i
rummet. Jag har väldigt ont i axel- och bröstpartiet på min vänstra
sida. Sedan är jag borta igen.

 


Jag tror att
jag dricker några gånger, får hjälp med att dricka. Men det är
väldigt mörkt och känns väldigt långt borta.

 


Mörker. Jag
tror att jag sitter upp, men hur det är möjligt vet jag inte. En
gestalt framträder i mörkret. Det saknas ljuskällor men jag ser
gestalten, som är klädd i en svart rock. Om jag får gissa är det
personens hud som är den verkliga ljuskällan. Hon – för jag tror
att det är en hon – håller sina handflator framför sig, som för att
ge ett tecken. Ansiktet går inte att fokusera. Det ändrar hela
tiden form, förvrids i bisarra zick-zack-, våg- och spiralmönster.
Hon – eller han – talar till mig.

Hon berättar
för mig om min död. Hon berättar vad hon gjort. Hon har återfört
mig till livet. Hon talar inte om hur. Men efter tre dagar började
mitt hjärta slå igen. Precis som Jesus. Jag ryser vid tanken.

”Du är helt i
min makt”, säger hon. ”Du kan bara göra vad jag säger åt dig att
göra. Du kan bara se vad jag säger åt dig att se.”

Är det därför
jag inte kan fästa blicken på ditt ansikte? vill jag fråga. Men jag
kan bara sitta där tyst och blickstilla och lyssna på hennes
ord.

”Du är min
nu”, säger hon. ”Du är fri.”

Min? Fri?

Hon tar mig i
armen. Det är någon elektriskt – kittlande, stickande – över
beröringen. Hon hjälper mig på fötter och leder mig genom en lång
gång i vad som förefaller vara en stor jordhåla. Det hänger
rottrådar i taket.

Jag andas
förmiddagsluft i den väldiga skogen. Jag kan inte längre känna
hennes hand men jag hör hennes ord:

”Gå nu. I dina
tankar är jag alltid med dig.”

Jag går utan
att vända mig om. Går med en bestämdhet i stegen som inte är min.
Mitt huvud är tomt. Jag är där fast inte där.

Jag går och
går i vad som känns som timmar innan jag hör ljud av människor. En
man i jägarkläder störtar fram och säger något. Jag kollapsar i
hans armar.

 


Det är vad som
hände, så vitt jag förstår. Levande och död och levande igen. Fast
jag känner mig inte så levande. Jag känner mig inte så mycket som
jag.



”Vem är jag?” frågar jag.

”Men herregud,
älskling”, säger kvinnan som är min fru och ler oroat. ”Har du
tappat minnet?”

”Nej”, säger
jag.

Ansiktet är
välbekant och jag behöver ingen påminnelse för att veta att hon är
min fru. Men den känslomässiga kopplingen saknas. Lite grann samma
sak gäller mig själv. Jag känner mig vilsen. Främmande i min egen
kropp om man så vill.

”Vi har tre
barn, Emil, Stina och Oskar. Det vet du väl, älskling?”

”Ja.”

”Du är bara
trött. Du måste vila. Du måste ha haft ett helvete där ute. Fem
långa nätter ute i vildmarken, vi hade nästan gett upp hoppet…” Hon
kämpar med tårarna.

Hon har rätt.
Jag är utmattad. Men det finns ingen tid för vila. Om ett litet tag
ska en helikopter ta mig till läkarstationen där de ska checka mitt
hälsotillstånd. Jag är matt och öm över hela kroppen, jag har stora
rivsår i ansiktet, jag har ett ganska djupt jack bakom ena örat.
Men det verkar inte vara några större skador på kroppen. Det är
bara för säkerhets skull, intygar de.

Rikard
Johnsson. trettiosex år, bosatt i ett villaområde i Falkenberg.
Jobbar med bilförsäkringar. Fru: Margret Johnsson, trettiofem år,
jobbar som skolkurator. Barn: Emil Johnsson, fjorton år, Kristina
alias Stina Johnsson, tolv år, Oskar Johnsson, tio och ett halvt
år.

Rikard
Johnsson, vem fan är du?

Jag somnar och
missar hela flygäventyret.



”Vad skulle du säga om jag sa att jag var en levande död?” sa
jag.

”Men herre
gud, älskling. Så du pratar!” Hon har det där stela leendet
igen.

Jag inser
direkt mitt misstag. Hon är tydligen inte en person man diskuterar
den typen av saker med.

”Mår du bra?”
säger hon. Lägger en hand på min panna. Som om läkaren på det här
stället missat det faktum att jag har skyhög feber och yrar som en
dåre.

Jag byter
samtalsämne: ”Kan du inte berätta någonting om mig själv? Vem är
jag? Vilka intressen har jag?”

”Vi kom ju
fram till att du inte hade minnesförlust”, säger hon.

”Snälla
berätta”, säger jag. ”Det räcker inte att veta, man måste känna
också.”

”Okej.”

Och hon börjar
berätta. Jag har ett fint hus i ett bra område, ett bra jobb som
ger bra betalt, jag är lyckligt gift sedan tolv år, jag har tre
underbara barn som jag älskar.

”Allt det där
visste jag”, säger jag. ”Mer. Vem är jag? Vad tycker jag är viktigt
i livet?”

”Mmm…” Hon
drar ett djupt andetag och tänker medan hon blickar mot taket. ”Ja,
vi har många underbara vänner som vi umgås med. Du har en fin bil
som du är väldigt rädd om. Vi köpte datorer till ungarna i julas,
vi planerar att investera i ett nytt möbelset i vardagsrummet… Vi…
Du hjälper till i trädgården ibland, tycker att det är avkopplande
och skönt med lite frisk luft. Du motionerar ibland, joggar,
styrketränar, du är med i innebandylaget på jobbet. Eh… barnen, ja.
Barnen är ditt liv. Ditt och mitt liv. Det är hockeyträning på
torsdagar och fotboll på tisdagar och fredagar. Ridning… Ja…”

”Inga direkt
intressen?”

”Ja… förutom
dem jag nämnde… TV, vänner, ta en grogg på fredagskvällen…”

”Så jag är
ingenting då?”

”Va?”

”Jag är
ingenting. Jag var ingenting innan och jag är ingenting nu.
Skillnaden är att jag nu känner mig som ingenting. Jag känner mig
inte levande. Jag känner inte med det levande.”

Orden bara
kommer ur mig. Jag måste få säga det till någon. Jag känner mig
väldigt, väldigt ensam.

”Mår du bra?”
säger frun med sin bekymmersmin aktiverad.

”Nej, jag mår
skit”, säger jag fullständigt uppriktigt.

”Jag ska hämta
doktorn.”

”Nej…”

För sent. Hon
har redan hunnit utanför dörren.

Jag får träffa
mina barn. För första gången. Ja, eller… De känns lika bekanta och
avlägsna som den andra. Den längsta pojken är lång och ljushårig,
kortklippt och atletisk och har grunderna i sin mors utseende. Den
andra pojken har en mer kompakt disposition, är mörkhårig, har lite
längre hår och liknar mer de bilder jag sett av mig själv. Flickan
är också rätt lång och har långt, tjockt blont hår, tandställning
och ett ansikte ser mer ut som den långa pojken än den kortare
pojken. Känslan av distans och främlingskap är enorm. Jag undrar om
de känner likadant. Jag har svårt att tas med deras uttryckslösa
miner. Så jag improviserar.

”Vad sägs om
en kram?” säger jag. En kram kan väl aldrig vara fel.

De tafatta
kramförsöken, ett efter ett medan de andra köar, gör inget för att
lätta upp stämningen.

”De är
chockade ännu. De trodde…” Frun stoppar sig när hon nuddar vid
ämnet, min död.

”Jag är så…
eh… glad att se er”, säger jag.

De mumlar till
svar.

”Det är nog
bäst att ni går nu. Pappa måste vila”, säger hon och kör ut
dem.

”Tack”, säger
jag.

”Vad då
tack?”

”Ingenting.”
Jag lägger mig på sidan i sängen, bortvänd från henne, och rättar
till kudden.

”Ska jag dra
för gardinen lite?” säger hon.



Det blir
bättre så småningom, intalar jag mig. Jag hittar tillbaka. Jag
hittar min roll igen. Min plats i de levandes skara.

Död. Levande.
Död. Död för alltid. Levande död.

När jag
blundar ser jag henne, kvinnan i svart. Men nu är ansiktet synligt
och tydligt. Och det är ett vackert ansikte. Det är en karg men
samtidigt inbjudande min. Jag känner mer närhet till henne än till
någon av de där människorna som ska föreställa viktiga i mitt
liv.

Jag vill inte
slava på ett pisstrist jobb och leva som en jävla vardagszombie för
de där människorna. Jag vill inte gå i den där kvinnans ledband som
en dum, fet knähund. Jag vill tillhöra. Jag vill vara fri. Vad är
frihet? Att tillhöra? Att höra till…

I dina tankar
är jag alltid med dig.

Led mig! Ta
mig dit!

Du behöver
inte mer ledning. Du kan omöjligt vara någon annan än du är.

”Vem är jag?”
säger jag högt.

Orden för mig
ut ur mitt halvt drömmande tillstånd och in i ett sovrum med ljust
blommiga tapeter. Väggarna sluttar emot mig. Det är ett rum i
takplan. Det är mitt sovrum.

Dörren öppnas
och hon tittar in, leende. I bakgrunden hörs skvalmusik, för högt
och vasst för mina känsliga öron.

”Tyckte väl
jag hörde något. God morgon, älskling!”

”God morgon”,
säger jag. ”Tror du att du kan sänka radion?”

”Eh… visst.”
Hon stänger dörren och öppnar igen. ”Tror du att du orkar med Hugos
och Carinas vårfest i kväll?”

”Vem?
Vilka?”

Hon ler ännu
mer. ”Några av våra bästa vänner, dumsnut!”

”Vi får se”,
säger jag.

”Du behöver
inte vara så himla social. Vi kan åka hem tidigt. Det är mest för
barnens skull. De tycker att det är så kul att träffas.”

”Då kanske de
kan gå.”

Hon skrattar
glatt, som om jag dragit en vits eller något.

”Ta du och
morna dig lite till”, säger hon. ”Säg till när du vill ha
frukost.”



Vi sitter vid ett långbord ute, jag och en massa skittrista
människor som skrattar alldeles för högt och upprepar sig alldeles
för ofta.

”Hur är det
med dig, Ricky? Tycker att det är lite tyst där borta i hörnet”,
säger en kille som heter Tommy och flinar med nubben i högsta hugg.
”Ska vi ta en?”

”Nej, tack”,
säger jag. Ricky? Är jag Ricky nu?

”Han tar det
lite lugnt i kväll”, säger frun och alla nickar förstående.

Nu ska vi
sitta här vid detta långbord och höra på en tonårstjej som sjunger
och plockar på sin gitarr. Irriterande sommarlåtar och det låter
bara irriterande och trist. Jag reser mig upp för att gå.

”Vart ska du?”
halvviskar frun och tar tag i min arm.

Jag får hejda
mig för att inte rycka till mig armen. Nej, det är bara att inse
faktum. Jag vill inte att hon ska ta i mig. Hon. Min fru.

”Jag orkar
inte”, säger jag.

”Men det är
din nästkusins dotter”, säger frun.

”Jag skiter i
det”, säger jag, tydligen alldeles för högt för alla ser på mig i
stället för tonårstjejen med de trista sommarlåtarna.

”Sitt ner!”
väser hon.

Blickarna är
outhärdliga. Det är som en rad stela zombies som stirrar på allt
som låter eller rör sig.

Stanna eller
fly? Fly vart? Du kan inte fly undan ditt eget liv. Eller…?

Jag sätter
mig. Och lider mig igenom det hela. Folket ignorerar mig under
resten av kvällen. Jag kunde inte vara mer tacksam.

Jag testar att
dricka lite, men det smakar bara beskt och fränt. Jag kan inte supa
längre. Vad ska jag nu göra? Äta? Nypotatisarna smakar papper,
sillen gör mig kräkfärdig. Jag ursäktar mig och går in i huset, in
på toaletten. Sitter där med ansiktet i händerna till frun knackar
på dörren.

”Mår du inte
bra?”

”Nej. Jag mår
skit”, säger jag och låter ostadig på rösten. Har jag gråtit? Har
jag spytt? Har jag sovit?

”Du har varit
där inne en timme nu”, säger frun, ”Andra behöver komma till.”

”Jag kommer”,
säger jag.

”Vi kan åka
hem rätt snart”, säger frun.

”Ja, tack”,
säger jag.



Hur många gånger har jag spelat huvudrollen i mitt eget liv? Hur
många gånger har jag gjort något som verkligen betytt något för
mig? Jag levde mitt liv som i dvala innan jag dog. Jag rörde mig
som om jag hade trådar fästa i mina leder.

Du är min nu.
Du är fri.

Jag har bara
åkt med. I trettiosex år har jag bara åkt med. Det är inte liv. Är
jag mer levande nu, när jag är död?

Jag kan inte
överge de här människorna. De är beroende av mig.

Känslomässigt
beroende? Ekonomiskt beroende? För vem som helst kan köpa
hamburgare till dem.

De kanske inte
känner som jag. De kanske inte kan uttrycka vad de känner, jag är
ju själv ingen mästare på det…

Så vad spelar
det för roll om man inte kan visa vad man känner för varandra?
Kylan kommer alltid att finnas där, avståndet. Även om det finns en
liten glöd av känslor innerst inne.

Älskar jag min
fru? Absolut inte. Har jag någonsin gjort det? Jag har ingen aning.
Det samma gäller mina barn, även om det är omänskligt att
tänka så.

Måste ge det
en chans till. En chans till…



Margret är helt inne på att det är en depression jag har. En
posttraumatisk depression. Så vi har bestämt oss för att betala för
en terapitimme i veckan. Sjukvården kan man ju inte förlita sig på,
den är ju helt oduglig, säger Margret. Och piller… Vill man bli en
sån där likgiltig pillerknaprare?



Kvinnan ber mig att berätta om mitt liv. Jag berättar om min död.
Genast blir hon intresserad. Jag tror att jag vet varför. För hon
tror att jag är knäpp i huvudet. På allvar.

Hon ber mig
utveckla det. Särskilt den där biten om uppståndelsen på den tredje
dagen.

”Jag dog där i
en hög av jord och stenblock och vatten, framför allt vatten. Min
fru var änka, mina barn skulle växa upp utan sin far. Mina
föräldrar var i livet men jag var död”, säger jag, och tycker i det
ögonblicket att jag nästan kan känna det, för första gången.

Känna det,
inte bara tänka det.

”Någon satte
en spade i jorden och grävde fram mig. Det här såret på huvudet,
som de sydde på läkarstationen, det är från spaden. Någon grävde
upp mig ur min grav och drog iväg mig på en skottkärra. Typ.”

Terapeuten
förblir tyst.

”Någon tog hem
mig och tömde mina lungor på vatten och mull och skräp. Man la mig
på ett bord i ett rum med kritvita väggar och tände svarta ljus och
svor en baklängesramsa eller något. Och magin hade sin verkan på
mitt hjärta som startade bulta och pumpa runt blodet i ådrorna och
värmen återkom till min kropp och min hjärna började jobba.”

Jag skippade
passagen med den svartklädda damen. Det var nog bäst så.

”Jag kunde
röra mig igen, jag kunde gå. Jag är en hel och fungerande människa.
Men ändå inte. Jag föraktar de levande och deras värld. Den tillhör
inte mig. Den har kanske aldrig tillhört mig. Men tidigare störde
det mig inte, antar jag. Men nu…”

”Önskar du att
du hellre var död?” säger terapeuten.

”Det är inte
så mycket en fråga om att önska eller vilja. Jag kunde ha legat
kvar i min jordiga grav. Det är inte heller tillhörighet.”

”Vad du säger
är att du vill ha en tillhörighet i döden? Du söker en gud, en
mening…”

”Det är inte
vad jag säger. Man ska vara guds ägodel på jorden och guds ägodel i
himlen, och det ska föreställa lösningen på allting? Vad man inser
när man är en död människa i de levandes skara är att vi alltid
ställer fel frågor. Vi undviker alltid de rätta frågorna. Och
oftast frågar vi inte alls. Det är jobbigt att ifrågasätta, det är
stressande. Och vi hatar dem som gör det, av någon anledning. Som
om själva ifrågasättandet var en förtäckt anklagelse eller något
sådant. Frågan är naturligtvis inte om guds varande eller
icke-varande. Det är en definitionsfråga. Frågan är inte om det
finns ett liv efter detta, som om det viktigaste i världen var att
bli ett lyckligt lik. Frågan är: Vad är livet och vad vill vi att
det ska vara?”

”Det är
uppenbart att du har någon typ av livskris. Vad är livet för dig
då?”

”Förbi”, säger
jag.

Nej,
terapeuten ger inga svar. Jag får inga av mig själv heller. Det
rinner ut i sanden.



Tiden går men jag kommer aldrig in i den där vardagslunken. Jag mår
inte bättre, jag mår inte sämre. Jag mår inte alls. Tillvaron
bleknar på något sätt. Människor drar förbi som spöken. Bilar drar
förbi som kraftiga vindpustar. Jag skulle kunna stiga ut mitt
framför en av dem, men gör det inte av någon anledning. Samhällets
flöden är obegripliga för mig. Allting verkar meningslöst.

Spökmänniskor.
Spökliv. Det värsta jag vet är när de stirrar på mig. Ler mot mig.
Leendena är värst. De blottar sina tänder mot mig som om de tänkte
äta upp mig. Så ät upp mig då! Börja med ögonen så att jag slipper
se era äckliga tomma falska grin!

Kvinnan som är
min fru fortsätter att dirigera mig, korrigera mig, tala om för mig
vad jag ska göra och säga, och till och med tycka. Barnen är som
skuggestalter, otydliga i bakgrunden. Jag kan höra deras röster,
men de säger aldrig något som jag kan relatera till. De talar
aldrig direkt till mig. Jag antar att jag borde säga någonting till
dem, men kommer inte på något.

Jag kan inte
sova, inte äta. Vill bara sitta i mörkret och vara ensam. Så
tacksam över att få vara i fred. När de låter mig vara i fred.

En dag tystnar
rösterna, tänker jag. Då är det helt tyst. Då kan du bara höra dig
själv. Och henne. Alla krafter har släppt taget om dig utom en.

Varför kan
inte den dagen vara i dag? Jag tänder lampan och kisar på kalendern
på väggen. Tisdagen den tjugoandra augusti. Ett år på dagen. Min
dödsdag. Det är ett tecken av något slag.

Jag reser mig
och klär mig och går ut ur huset. Frun ropar efter mig: ”Vart ska
du?” Men jag bara fortsätter. Fortsätter att gå med bestämda
steg.



Jag vet inte hur länge jag har gått. Men benen håller. Och de
verkar veta vart de ska. Jag går längs kustremsor, jag går längs
vägar där trafiken forsar fram. Jag går i öde skogstrakter och till
slut finns bara skog och ödslighet. Jag fortsätter att gå.

Jag kan
omöjligt ha gått ända dit, för det är hundratals mil. Kanske finns
hon överallt där skog och ödslighet dominerar och inga levande
människor finns. Kanske finns hon där inne i själva hjärtat av min
urskog och väntar på mig. Det känns så.

Jag sitter där
i en liten glänta och låter mörkret omsluta mig. Jag stänger ögonen
och hamnar i något slags trans.

När jag vaknar
står hon framför mig i sin svarta kappa. Och huden lyser och ögonen
lyser. Och ansiktet är klart och vackert som ett naturens
skådespel. Hon håller fram handflatorna och det slår eldsflammor ur
dem.

”Kom hit”,
säger hon. ”Ta mina händer. Låt oss smälta samman i elden och stiga
upp som ett andeväsen.”

Jag gör som
hon säger och elden skjuter ut som pilar längs våra ärmar och
steker snart huden över hela våra kroppar. Vi faller i varandras
armar och brinner tills bara benen finns kvar.



En bit bort i skogen hörs upprörda röster. Ficklampsskenet har
fastnat på en liten bit av en hand som sticker upp ur en jordhög
vid vattenbrynet.

”Det är han!”
skriker en av männen. ”Det är han!”

”Fort!
Spaden!” säger en annan.

”Försiktigt!”
säger den tredje.

”Det är för
sent”, säger den första. ”Han är borta. Han måste vara död vid det
här laget.”
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