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PROLOG

Staden glimmar som krossat glas i kvällsljuset. Planet vänder runt nästan ett varv i luften över Aten innan det går ner för landning. Det är en nästan full kabin och de med fönsterplats tittar alla ner där staden är parkerad vid havskanten med Akropolis i mitten.

Hela Aten kan överblickas från planet. Större är inte staden som tilldragit sig internationell uppmärksamhet i många år. Dess namn har vuxit till att representera något annat. Liksom när man talar om de andra huvudstäderna i Europas sydländer åsyftas något som fångas i namnet.

När planet tar i mark har det stockholmska regnet på Arlanda bytts ut mot torr, varm luft som är över 30 grader. I taxin på väg mot Atens centrum har det börjat skymma. Taxichauffören undrar varför jag ska stanna i den här varma och tråkiga staden när det finns så mycket att se i Grekland. Han drar upp sitt neddragna fönster för att jag ska höra bättre.

”Det finns många vackra öar. Santorini ligger bara tre fyra timmar bort med båt, med flyg 40 minuter. Det är bara att åka!”, säger han medan vägtullen till motorvägen betalas.

Han konstaterar att priserna inte gått ner radikalt under åren som gått sedan skuldkrisen exploderade i Grekland.

”Om en kaffe förr kostade en och åttio euro så tar man idag en euro”, säger han och uppmanar mig att inte äta i områdena kring Akropolis.

”Det är turistfällor. Lite mat, stora priser. Det är svårt att hitta bra restauranger om man inte vet var man ska gå däromkring.”

När vi åker norrut genom centrum pekar han ut till höger mot ett snabbmatsställe litet som ett hål i väggen.

”Souvlaki – har du ätit det? Det är billigt och mycket mat.”

Grekisk mat och de grekiska öar som miljontals charterturister i decennier åkt till är den kontakt folk haft med den lilla önationen med 11 miljoner invånare. Men sedan några år tillbaka har Grekland också blivit synonymt med den europeiska skuldkrisen. Problemen har varit störst här och landet har fått bära skulden för att europrojektets överlevnad står på spel.

Att de stora ekonomierna i Europa hade betydande statsskulder var ingen hemlighet. Mindre euroländer kunde rulla skulderna framför sig med stöd av att stora euro-ekonomier hade minst lika stora skulder.

Allt var frid och fröjd tills det blev uppenbart att Grekland inte längre kunde finansiera sig på marknaden. Finansmarknaderna ville ha högre ränta för att ge krediter. Grekland har framställts som minst produktivt av euroländerna och visat prov på störst motstånd att möta de krav som EU, ECB och Internationella valutafonden (IMF) ställt på landet. Under några år har nyheterna härifrån målats i enbart mörka färger när de återkommmande demonstrationerna urartat.

Under en strejk i maj 2010 ville man markera mot de som fortsatte att jobba trots protesterna, en mobb kastade in moltov-cocktails på en filial i Aten tillhörande Marfin Bank och hällde bensin på elden vid utgången för att blockera den. Tre dog i branden varav en kvinna som var gravid i fjärde månaden.

Men bortsett från demonstrationer och strejker har krisen i Grekland och på andra platser i Europa hörts mer än vad den påtagligt synts och känts vid besök.

Under de senaste två tre åren har jag åkt till Spanien, Italien och Grekland vid ett flertal tillfällen. Förrädiska resor, för på ytan är det inte så stor skillnad mot hur det var bara några år tidigare. Det finns ett fortsatt välstånd bland de allra flesta. Det europeiska löftet var just att fattigare länder skulle bli rika. Stora förmögenheter levererades också, men de kom i form av självpåtagna skulder hos stater, företag och hushåll. En tsunami av billiga krediter som rullade in över världen mellan 2002 och 2007.

Taxichauffören är gladlynt och pratar glatt om allt gott Grekland har att erbjuda besökare. Han är inte alls så nedstämd som greker framställts i internationell press.

Hur märks att ett land har svag konkurrenskraft?

Taxin släpper av mig vid hotellet som ligger uppe på en kulle med utsikt över Akropolis, som glimmar i nu tända strålkastarljus.

Chauffören ger mig sitt visitkort innan han önskar mig en trevlig resa.

På hotellet får jag höra att en skuldtyngd man i tidig medelålder tagit livet av sig genom att hoppa från Akropolis just denna dag. Strålkastarna är tända som vanligt; fasaden av normalitet ska upprätthållas.

Med ankomsten till Aten påbörjas en resa genom krisländerna för att ta mig bakom de svarta rubrikerna om kris, bortom affärstidningarnas krassa analyser kring den makroekonomiska utvecklingen och expertkommentatorernas förklaringar till vad krisen innebär, och se var Europa egentligen befinner sig.

Resan börjar i landet som blivit synonymt med den europeiska skuldkrisen.


ATEN

Greece is not Ireland.

– Giorgos Papakonstantinou, Greklands premiärminister i november 2010

Vänsterarmen är hårt dragen i en rem, sprutspetsen är instucken i armen och några bloddroppar grumlar lösningen i sprutan en sekund innan heroinet snabbt skjuts in i blodådran.

Han blundar. Ansiktet är avslappnat, kinderna hänger slappt, munnen öppen. Bredvid ligger några andra, helt utslagna.

Knappt hundra meter från heroinisterna, lite längre upp på Benakisgatan, är det fullsatt för skaldjurslunch på en taverna denna lördagseftermiddag.

Antalet narkomaner har ökat kraftigt under krisen och de som tidigare kunde hålla sitt beroende i schack har fått se hur skyddsnätet dragits undan: fastighetsägare säger upp hyresgäster som fallit efter med betalningar.

Benakisgatan går genom ett område som heter Exarchia med en lång och känd historia. Här har många slag utkämpats när världar har krockat. Några gator bort står poliser nästan i kedja längst med Valtetsiougatan, med kravallskydd liknar de skalbaggar eller Spartas krigare.

En alldagligt klädd äldre kvinna går förbi och svär åt poliserna. Efter de våldsamma protestaktionerna med till och med dödlig utgång har polisen haft hög närvaro. En tjej som jobbar på kulturcentret vid torget har en förklaring till att poliserna omringat området.

”De är här för att skrämma oss. De gör inget annat”, säger hon.

Hon ger som exempel att många tar droger i polisernas närvaro men att de ändå inte gör något, poliserna är på plats bara för att vara på plats. Stämningen är spänd mellan de olika grupperingarna och våldet är inte långt bort.

Ett tiotal polismän i kravallutrustning följer med falkögon ett gäng unga män som går förbi dem. Ingen släpper blicken förrän de är utom synhåll.

* * *

Området har en historia sammanvävd med det moderna Greklands historia. Det var på Polytekniska universitetet som protesterna började 1973 mot militärjuntan. Studenter krävde en demokratisk regering, juntan svarade med att slå ner de unga demonstranterna. I tv-sändningarna kunde omvärlden se hur en stridsvagn krossade porten till Polytekniska när den rullade in på universitetet och hur krypskyttar sköt från hustaken. Två dussin dog. Många hävdar att det var betydligt fler.

Dödsfallen satte i gång en rörelse av motstånd mot militärjuntan vilket ledde till dess fall 1974. Sedan dess har Exarchia varit en viktig symbol för motstånd och politiska alternativ, och fått ett stort mått av självstyre.

Hela området är mer eller mindre täckt av klotter och graffiti. Stora muralmålningar täcker husfasaderna. Budskapen är uppmaningar till civil olydnad, markeringar mot staten eller IMF. Hela torget vid Themistokleous är tapetserat med anarkistsymbolen, ett slarvigt A med en cirkel runtom. Enligt affischer klistrade på husväggar kommer manifestationer att äga rum hela denna helg vid flera tidpunkter. Den rena anarkismen är målet. En ung kvinna passerar förbi på torget med ett orange linne med ett tryck: ”I’m a wild child”.

Längs med gatorna finns boklådor, antikhandlare, frisörsalonger, tatueringsstudior, konsthallar och närlivs, restauranger och barer. Men också mindre lokaler, närmast hål i väggen bestående av rockbarer, ölpubar, pizzerior. Alla har politisk eller alternativ anstrykning av något slag. På vissa av ställena kan man handla med områdets egen valuta: exarchia lira.

Staden har sedan några år tillbaka en policy att inte låta laglösheten styra. På samma sätt som Köpenhamn slutade ha överseende med Christiania har Aten vänt i frågan. Räknat från det stora torget i Exarchia och i en radie av en kilometer står poliser i en cirkel. En belägring, som aktivisterna kallar det.

”Om de inte på ditt utseende eller kläder kan identifiera dig som aktivist låter de dig vara. Men är man några stycken aktivister i grupp så blir man ofta stoppad”, säger Michalis, som jag träffar på kulturcentret på torget.

Han bär en urtvättad t-shirt, har långt hår och skägg, blicken flackar och han ger ett smått förvirrat intryck. Han talar gärna politik.

”Vi vill inte ha en stat, eller en så liten som möjligt. Vi är anarkister. Men vi är också pragmatiska. Jag kan tycka att det kapitalistiska systemet är fel, men förstår att det kan vara svårt att ta bort. Men alla kan hålla med om att det är felkonstruerat och att det kan göras bättre än vad det är nu”, säger han.

Till vardags jobbar Michalis på ett callcenter i de norra förorterna, där han också bor. Efter jobbet kommer han ofta ner till centrum. Han är en av cirka trettio engagerade i kulturcentret. Förr var det ett kafé här, när det lades ned stod lokalen tom och några av dem lyckades övertyga den statliga ägaren av fastigheten att låna ut lokalerna kostnadsfritt.

Inne i lokalen är de politiska pamfletterna många. Alla jobbar ideellt och allt överskott går till de som fängslats av politiska skäl, alltså de som arresterats under protester och andra politiska aktioner. Ingen jag frågar vet exakt hur många personer det handlar om.

I Exarchia är det anarkism de flesta står bakom – och de som inte är anarkister är i varje fall vänsterorienterade. Många är pålästa och har bilden klar för sig hur Grekland kunde hamna i denna sits.

Michalis anser att hans föräldrageneration svek dem.

När val efter val vanns av Pasok växte partiet samman och blev en del av samhället. Trots att man befinner sig i den nuvarande krisen vägrar många att inse problemen, menar han.

”De flesta som gav upp jordbruk såg hur de blev rikare under Pasoks tid vid makten under 1980- och 1990-talet. De har fortsatt att rösta på dem trots att de drivit landet som de gjort”, säger Michalis.

Han vill se en tudelad euro, en för starka ekonomier och en för mindre starka.

”Viktigast är att Grekland själva får bestämma vad vi ska göra, inte att Merkel ska bestämma”, säger han.

* * *

Alldeles i närheten av kulturcentret ligger en liten park. På denna lilla yta planerade de lokala myndigheterna att bygga ett parkeringshus. De boende i området motsatte sig beslutet och bestämde sig för att bekämpa planerna. De planterade blommor, växter och träd.

I dag blomstrar parken och på bänkarna hänger sju åtta olika gäng. Dricker öl, röker egenrullade cigg och från många håll kommer också den söta doften av marijuana.

Kampen om parken var hård och det sägs att den vaktas dygnet runt av lokalbor för att inte polisen ska komma och riva symbolen för deras stridsvilja.

En annan lokal symbol är Alexandros Griogopoulos.

Två kvarter från parken finns en plakett på en husfasad. Här dog 15-åringen den 6:e december 2008 när han sköts ihjäl av två poliser. Historierna går isär om vad som exakt hände.

Enligt polisen kastade han en sten eller vattenflaska mot deras polisbil. Enligt vittnen gjorde han ingenting, han passerade medan polismännen tjafsade med ett gäng tonåringar. Oavsett så sköts han ihjäl med tre skott.

Det satte igång en våg av ungdomsprotester som inte setts sedan militärjuntans fall. Bilar stacks i brand, polisstationer brändes ner och aktivister slogs på gatorna mot polisen.

Fem månader senare, enligt aktivisternas historieskrivning, tog polisen ner minnesmärket över 15-åringen från husfasaden och förstörde det. Men aktivisterna satte dit en ny.

Revolterna blev bränsle för att åter tända vänsterrörelsen i Grekland. Under den statsfinansiella krisen har anarkisterna fått fler anledningar till protester, vilket sägs vara anledningen till att polisen har omringat Exarchia.

Michalis på kulturcentret konstaterar att det just nu är lugnet före nästa stora sammandrabbning som han tror sker om en månad.

”Nästa stora slag sker i augusti. I september är det planerat nya förhandlingar med IMF, och då ska nya besparingar göras. För att kunna göra det måste man ha folket med sig, så de kommer att göra maktdemonstrationer. De kommer slå ner på oss aktivister.”

Efter tidigare demonstrationer på Syntagmatorget dit tusentals kom för att protestera, var det ett stort antal aktivister som vägrade att lämna torget. Så nu har polisen börjat förhindra dem från att ta sig till Atens största torg. Varje gång en demonstration är utannonserad agerar polisen preventivt timmarna före.

”Om man är några stycken som försöker lämna Exarchia så stoppas vi av polisen i en slags rutinkontroll. Och så försöker de provocera fram något för att de ska kunna gå emot oss hårdare. Så gör de ett par timmar före en aktion, för att vi ska splittras”, säger han och upprepar återigen det som många greker poängterar:

”Traditionellt har militären och polisen röstat på högern. Hälften av poliserna röstar på Gyllene Gryning.”

En sen lördagskväll är många barer på torget i Exarchia tomma, istället har de unga och något äldre samlats på gatan.

Nyss visades en dokumentärfilm på en uppspänd duk på torget, men nu sitter folk och dricker öl som handlats i en av kioskerna; en stor burköl säljs för 1,80 euro.

På en fasad har någon ställt frågan: ”Should we open governments?”

* * *

Det är en sömning fredagseftermiddag, asfaltsytan dallrar och varmluften drar mellan husfasaderna. Ett par gator bort kraxar en accelererande moped och en bil svischar förbi på den enkelriktade gatan i Kolonaki.

På trottoaren i en stol bredvid ett metallbord sitter Martin Olofsson och dricker en kaffe han gjort i Nepressomaskinen i källarbutiken. På denna lite mindre gata har den senaste tiden tre av de totalt fem butikerna stängt ner.

Inte heller för Martin Olofsson går det något vidare. Han säljer möbler i skandinavisk stil till hotell och rika greker som intresserar sig för nordisk design. Årets första fem månader har varit katastrofala. Året före gick det överraskade bra – givet hur landets ekonomi ser ut. Inför hösten är han osäker.

Kanske ska han stänga ner för gott. Klart är nu att det i augusti inte är någon poäng att ha öppet. Tidigare år har han haft stängt två tre veckor i augusti, nu kommer han hålla stängt hela månaden.

I snart ett decennium har han varit bosatt i Aten. Det var hustrun från Kreta som gjorde att han hamnade i Grekland. De träffades när de pluggade i London. Efter studierna flyttade de till Sverige år 2000. I två vintrar stod hon ut med det svenska vädret. Innan den tredje vintern hade hon återvänt till Grekland och flyttat till Aten. Strax efter, i mars 2003, kom även Martin.

I Stockholm hade han arbetat med marknadsföring för Konserthuset i Stockholm, men ville röra sig bort från musikvärlden. Designintresset hade han sedan tidigare och när han såg att det inte fanns en renodlad butik med skandinaviska möbler slog han till. Knappt ett år efter att han bosatt sig i Aten, i april 2004, öppnade han sin möbelbutik. Grekiskan lärde han sig allt eftersom.

”Även om det tog lite längre tid än vad det borde ha gjort”, säger han.

Samma vecka som han öppnade sin butik slog Ikea upp dörrarna till sitt första varuhus intill Atens internationella flygplats.

”Åh nej”, tänkte han om konkurrensen.

Först senare förstod han att det var positivt att den svenska möbeljätten hade kommit till Grekland.

Intresset för skandinavisk stil kunde inledas med lågkostnadsmöbler för att sedan uppgraderas med skandinaviska klassiker och modern design.

”Visst har intresset för skandinavisk design de senaste åren varit växande – allt fler greker tilltalas av det”, menar han.

Lokal ordnade han billigt i det anarkistiska området Exarchia. Rika och designintresserade greker tog sig ändå dit.

”Ibland kom greker från förorterna och parkerade sina Humvees på trottoaren och såg sig skeptiskt omkring.”

Det var uppenbart fel område att öppna en sådan butik i, men det spelade ingen roll.

”Det fanns hur mycket pengar som helst i omlopp. I dag hade det varit helt omöjligt att öppna där.”

Det gick allt bättre. Martins bolag är både en möbelbutik och agentur för ett antal möbelföretag. Genom att rikta sig till både privatpersoner och företag har nedgångar i försäljningen kunnat pareras något.

År 2009 nåddes lönsamhetsmålet för att kunna leva ett gott liv, som han beskriver det. Året efter var ett litet hack i försäljningen, men 2011 var det bästa året någonsin. Försäljningen under de första fem månaderna 2012 har rasat med 60 procent. Juni blev en rätt bra månad ändå tack vare att två stora, kända konsthandlare byggt ett stort hotell vid Syntagmatorget kallat ”New Hotel”. Hotellprojektet har pågått under sex år och har visat sig inte vara konjunkturkänsligt.

”Det är inte byggt i skandinavisk stil, egentligen är det inrett i en stil som är allt annat än det. Men de har ändå beställt möbler”, säger han och inflikar: ”Jag har tur att jag kommit med på hotellprojekten. Det fortsätter ju att byggas, turismen lär inte minska. ”

Andra har inte varit lika lyckosamma, trots att hyrorna har sänkts – hans har halverats, har många inte klarat sig utan gått i konkurs eller flyttat och lämnat plats för nya butiker.

”Jag har en kompis här i Kolonaki som öppnat en butik på 90 kvadrat med konsttidningar. Det hade aldrig gått för några år sedan.”

Den typen av förändringar som sker undan för undan är hur krisen manifesterar sig. De är svåra att se med blotta ögat. Vad som syns är de många krogarna och även om det inte är fullt finns det många gäster. På kaféerna i centrum längst med gågatorna dricks iskaffe för fyra euro glaset. Det ser normalt ut för förstagångsbesökaren. De som bott här ett tag ser tydligt förändringarna.

”Det är ett lägre tempo i staden. För fem år sedan var det fullt hela tiden överallt. Restauranger var fullbokade och det var svårt att få bord. Det är en markant skillnad nu”, säger Martin Olofsson.

Krismedvetenheten har slagit till hos grekerna. Och nu börjar man nå nya insikter, på sitt sätt.

”Folk inser att staten och de själva har levt över sina tillgångar. Men det är någon annan som ska få skulden för det. Först skyllde man på stora regeringspartiet Pasok – att de hade satt oss i skiten. Nu säger man att det är Tyskland som satt oss i skiten.”

Men han inflikar att grekerna är klarsynta nog att förstå att en enkel bild inte rymmer allt.

”Man vet att det hela tiden finns två sidor av myntet. Såsom beslutet att köpa vapen från Tyskland, som slutfördes mitt under krisen, samtidigt som det fanns ett tryck på att göra nedskärningar. Det visar på spelet.”

Pasok-politikern som fick ersättningar i form av så kallade kickbacks för köpen av militärutrustning är satt i fängelse och ska åtalas för mutbrott.

Enligt Martin Olofsson måste man för att förstå Grekland greppa att det grekiska samhället på många sätt skiljer sig från de skandinaviska och därmed måste allt sättas i perspektiv – oavsett om det handlar om fuskande politiker, misslyckade reformer eller antiauktoritära greker.

Varningsflaggor hade höjts tidigare. Bland annat av en grupp tyska revisorer som med en avancerad algoritm granskade räkenskaperna som den greikska regeringen lämnade ut. I redovisningarna påträffades allt för många 8:or och 9:or. Det tydde på att underlaget hade matats fram med 1:or och 0:or, vilket givet de normala variationerna som förekommer i transaktioner innebar att någon hade trixat med underlaget för att få fram andra summor. Ett sifferspel som resulterade i att grekernas redovisade tillväxttal blev fabricerat höga.

Ett annat talande exempel uppenbarade sig när politikerna försökte komma till rätta med det stora fusket. En kvittoreform infördes 2010 där staten gav grekerna ett incitament för att den svarta ekonomin snabbt skulle bli vit. Istället för att tvinga motvilliga handlare att i högre grad lämna kvitto till kunder så fick vanliga greker göra avdrag, det som kunde visas på kvitto kunde kvittas mot inkomstskatten. Över en natt tog grekerna till sig detta.

”Man kunde se personer som gick med fyra kassar fyllda med kvitton, så man insåg att det här inte kommer att sluta bra”, säger Martin Olofsson.

Inkomstnivån avgjorde storleken på skatteavdrag, så det uppstod hamstring av kvitton och till och med en svart marknad med handel.

”Folk förstod att detta är så omfattande och svårgranskat att myndigheterna inte kommer att syna varje kvitto.”

Stora skattelättnader och omfattande fusk resulterade i att staten gick back på hela kvittoreformen. I dag har nivåerna på skatteavdrag sänkts rejält och med det försvann kvittohysterin. Avdragen är så låga att många inte längre bryr sig om att begära kvitton, men de flesta handlare lämnar kvitton utan att vänta på kundens begäran. Kvittoreformen fick önskad effekt men till en stor kostnad.

Denna typ av felbedömningar, en av många, har bland greker odlat en krass syn på verkligheten och vad som kan förväntas av politikerna och samhället.

”Det finns ingen vilja. Ingen känner att nu ska man ta tag i detta: vi ska jobba som fan och hålla varandra i hand. Det finns inte heller någon ledare som kan samla folket kring sig och tanken på att man ska jobba ihop. Man ser det som att, vi är greker, vi fixar det och vi har alltid gjort det.”

Martin Olofssons egna ambitioner för den närmaste framtiden har förändrats. Tillsammans med sin hustru har han en dotter på fyra år, hon är så pass gammal att dagis inte längre är möjligt, så hon har ställts i kö till en förskola som hon har kommit in på, för att sedan kunna komma in på privatskola, var det tänkt.

”Tidigare har vi tänkt att vi inte varit i ett läge där man vill förlita sig på den grekiska staten för att sköta utbildning.”

Men de har gjort en annan bedömning på grund av hur den grekiska ekonomin utvecklat sig och eftersom försäljningen i möbelbutiken är fortsatt osäker har de dragit tillbaka ansökan till den privata förskolan.

”Det är helt enkelt för dyrt”, säger han.

* * *

Ett tydligt streck verkar kunna dras mellan den tidpunkt i den samtida grekiska historien där det kan talas om ett före och ett efter. Milstolpen är arrangerandet av de olympiska spelen år 2004.
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