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Fågeln som vrider upp världen
och tisdagskvinnorna

Jag stod i köket och kokade spaghetti när den där kvinnan ringde. Spaghettin höll just på att bli klar och jag visslade med i ouvertyren till Rossinis ”Den tjuvaktiga skatan” som strömmade ut ur radion. Det var perfekt musik för spaghettikokning.

När jag hörde telefonen ringa, tänkte jag först strunta i den. Jag ville ägna mig åt spaghettin och dessutom höll Claudio Abbado på att föra London Symphony Orchestra mot en musikalisk höjdpunkt. Trots det drog jag ner värmen på gasspisen, gick in i vardagsrummet med matlagningspinnarna i högra handen och lyfte på luren. Det hade plötsligt slagit mig att det kunde vara en av mina vänner som ringde om ett nytt jobb.

”Ge mig tio minuter av din tid”, sa en kvinnoröst tvärt.

”Förlåt?” sa jag förvånat. ”Vad sa ni?”

”Jo, jag sa att det enda jag begär är tio minuter av din tid”, upprepade kvinnan.

Jag hade aldrig hört hennes röst förut. Eftersom jag har ett närmast osvikligt minne för röster, var jag säker på min sak. Den där rösten tillhörde en kvinna jag inte kände. Det var en mörk, behaglig röst som var lite svår att få något riktigt grepp om.

”Ursäkta, men vilket nummer har ni ringt?” frågade jag och ansträngde mig verkligen för att vara så hövlig som möjligt.

”Vad spelar det för roll? Hur som helst vill jag att du ger mig tio minuter. Jag tror att vi skulle kunna lära oss förstå varandra så mycket bättre då”, sa kvinnan snabbt, med ett tonfall som inte gav utrymme för några protester.

”Lära oss förstå varandra?”

”Ja, varandras känslor, alltså”, sa kvinnan korthugget.

Jag hade lämnat dörren till köket öppen och stack in huvudet för att ta en titt. Ur spaghettikastrullen stod ett moln av vit, ljuvlig ånga och Abbado höll fortfarande på att dirigera ”Den tjuvaktiga skatan”.

”Jag är ledsen, men jag håller precis på att koka spaghetti. Den är klar vilket ögonblick som helst. Om jag pratar med er i tio minuter till blir den förstörd. Förlåt, men nu måste jag lägga på.”

”Spaghetti?” sa kvinnan förvånat. ”Men klockan är ju bara halv elva på förmiddagen. Är det inte lite väl tidigt att koka spaghetti? Snudd på underligt?”

”Kanske, kanske inte. Hur som helst har inte du med det att göra”, sa jag. ”Jag åt nästan ingen frukost och nu råkar jag vara hungrig. Alltså står jag här och lagar mat åt mig själv. Det är väl ändå min ensak vad jag äter och när jag gör det?”

”Jovisst. Men du, då lägger jag på”, sa kvinnan med sin lite entoniga röst. Den var verkligen märklig, lika undanglidande som olja på vatten. Minsta lilla förändring i känsloläge och det var som om man hade rattat in en helt annan frekvens, tonen ändrades helt. ”Jag ringer igen senare.”

”Vänta lite”, sa jag snabbt. ”Om det här är någon sorts försäljningsknep, så spelar det ingen roll hur många gånger du ringer. Jag är arbetslös just nu och har faktiskt inte råd att köpa något.”

”Det vet jag väl, oroa dig inte”, sa kvinnan.

”Vad då ’det vet jag väl’? Vad är det du vet?”

”Jo, det där om att du är arbetslös. Det vet jag väl. Hur vore det om du skyndade dig på och kokade din spaghetti nu?”

”Hörrudu, vad vill …” Jag kom inte längre, samtalet bröts tvärt. Kvinnan kan omöjligt ha hunnit lägga på luren, hon måste ha tryckt på någon knapp.

Jag hann inte ens reagera. Jag bara stod där och stirrade på telefonluren. Så kom jag ihåg spaghettin, lade på luren och gick till köket. Jag stängde av gasplattan och slog över spaghettin i ett durkslag. Sedan hällde jag tomatsåsen, som jag hade värmt i en liten kastrull, över pastan och åt den. Tack vare det där fullkomligt obegripliga telefonsamtalet hade spaghettin kokat lite för länge, men det var inte livsavgörande. Jag var för hungrig för att orka vara petig vad det gällde finliret i spaghettikokningens sköna konst. Medan jag lyssnade på radiomusiken, förpassade jag makligt de tvåhundrafemtio grammen pasta rakt ner i magen utan att lämna kvar ett enda litet strå.

I väntan på att tevattnet skulle koka upp, diskade jag tallriken och kastrullerna. Sedan hällde jag upp vattnet i en mugg och lade i en tepåse. Medan jag drack mitt te, tänkte jag om och om igen på det där telefonsamtalet.

Lära oss förstå varandra?

Vad var det den där kvinnan hade velat när hon ringde mig? Och vem var hon egentligen?

Det hela föreföll mig vara ett mysterium. Jag hade inte gjort något som föranledde ett anonymt telefonsamtal från en kvinna. Jag hade inte den blekaste aning om vad hon försökte säga mig.

Vad det än handlar om, tänkte jag, så har jag ingen lust att försöka förstå någon vilt främmande människas känslor. Vad ska det tjäna till? Det allra viktigaste just nu är att få tag på ett nytt jobb och få i gång någon sorts vardagsrutiner igen.

Men jag gick ändå tillbaka till soffan i vardagsrummet. Medan jag satt där och läste Len Deighton-romanen som jag hade lånat på biblioteket, tittade jag gång på gång upp på telefonen. Jag blev mer och mer nyfiken på vad det var den där kvinnan och jag ”skulle kunna lära oss förstå om varandra på tio minuter”. Vad kan man förstå om en annan människa på tio minuter?

När jag tänkte närmare på saken, hade kvinnan från första början begränsat tiden till tio minuter. Det verkade som om hon var helt säker på att det var lagom. Nio minuter skulle vara för kort, elva minuter kanske för långt. Precis som det var för spaghetti al dente …

Tankarna virvlade runt i huvudet och romanens intrig blev alltmer obegriplig. Jag beslöt därför att göra några armhävningar och sedan stryka skjortor. När jag känner mig förvirrad, stryker jag ofta skjortor. Det är en gammal vana jag har.

Jag delar in skjortstrykningen i tolv arbetsmoment. Jag börjar med (1) krage (framsida) och avslutar med (12) manschett (vänster ärm). Det skulle aldrig falla mig in att stryka i någon annan ordning. Jag räknar upp momentens nummer ett efter ett medan jag stryker, annars går det inget vidare.

Medan jag njöt av ångstrykjärnets väsande och den där alldeles speciella doften av varm bomull, strök jag tre skjortor. Efter att ha kontrollerat att de var skrynkelfria, hängde jag in dem i garderoben. Sedan stängde jag av strykjärnet. När jag ställde in det och strykbrädan i skåpet kände jag hur tankarna hade skingrats.

Telefonen ringde när jag var på väg tillbaka till köket för att dricka vatten. Nu är det dags igen, tänkte jag. Efter att ha velat mellan att fortsätta in i köket eller ta mig tillbaka till vardagsrummet, beslöt jag mig slutligen för att gå in i vardagsrummet och lyfta på luren. Om det var den där kvinnan som ringde igen kunde jag ju alltid säga att jag höll på att stryka skjortor och sedan lägga på.

Men samtalet kom från min fru. När jag tittade på klockan som stod på tv:n, visade den halv tolv.

”Hur är det?” frågade hon.

”Bra”, sa jag lättad.

”Vad har du för dig?”

”Jag har strukit.”

”Har det hänt något?” frågade min fru och lät plötsligt lite nervös. Hon visste mycket väl att jag strök när jag kände mig förvirrad.

”Nej, ingenting. Jag fick bara för mig att jag skulle stryka lite skjortor. Det har inte hänt något”, sa jag, satte mig på en stol och flyttade över luren från vänsterhanden till högerhanden. ”Ville du något särskilt, förresten?”

”Ja, det gäller ett jobb. Det verkar som om det skulle kunna finnas lite att göra.”

”Mmm”, sa jag.

”Kan du skriva dikter?”

”Dikter?” frågade jag förvånat. Dikter? Vad var det frågan om egentligen?

”På en av mina bekantas tidskriftsförlag ger de ut en litterär tidskrift för unga tjejer. Där behöver de någon som kan välja bland insända dikter och putsa dem lite språkligt. Och så vill de att den här personen skriver en ’Månadens dikt’ till varje nummer också. Med tanke på att det är ett lätt jobb, är det välbetalt. Det är förstås bara ett extraknäck, men det kan hända att de ger dig redaktörsjobb om det går bra …”

”Lätt jobb?” sa jag. ”Hörrudu, ta det lite lugnt. Jag söker faktiskt jobb på en advokatbyrå. Var har du fått det där med diktredigering ifrån?”

”Jamen, du sa ju att du brukade skriva när du gick i gymnasiet.”

”I skoltidningen, ja. Gymnasieskoltidningen. Fåniga artiklar om vilken klass som hade vunnit fotbollsturneringen, om att fysikläraren hade fallit i trappan och förts till sjukhus och så. Det var inte dikter. Jag kan inte skriva sånt.”

”Jamen, det handlar ju bara om dikter som gymnasietjejer ska läsa. Det behöver inte vara något märkvärdigt. Det är ingen som kräver att du ska skriva som Allen Ginsberg, släng ihop något bara.”

”Släng ihop och släng ihop, det är lätt för dig att säga. Jag kan inte skriva dikter”, sa jag bestämt. ”Inte en chans.”

”Jaså, säger du det”, sa min fru besviket. ”Men det verkar ju inte som om du kommer att få något jobb på någon advokatbyrå.”

”Jag håller just på att få hjälp med att söka en del jobb. Jag borde få svar under veckan. Men om det inte funkar, ska jag ta mig en ny funderare på saken.”

”Jaha. Gör som du vill. Du, vad är det för veckodag i dag?”

”Tisdag”, svarade jag efter att ha tänkt en stund.

”Då borde vi betala gas- och telefonräkningarna. Har du lust att ta dig förbi banken?”

”Visst. Jag tänkte precis gå ut och handla lite till middagen, så jag kan passa på att göra det.”

”Vad får vi till middag i kväll?”

”Jag vet faktiskt inte”, sa jag. ”Jag har inte bestämt det än. Jag ska fundera på det när jag är och handlar.”

”Du”, sa min fru med ett helt annat tonfall. ”Jag har tänkt lite på saker och ting. Inte behöver väl du söka jobb?”

”Vad menar du?” frågade jag, återigen överraskad. Det kändes som om all världens kvinnor ringde till mig för att försöka bringa mig ur fattningen. ”Varför skulle jag inte behöva söka jobb? Om tre månader har jag ingen a-kassa längre. Jag kan väl inte gå omkring och driva heller.”

”Jag har ju fått löneförhöjning och får in rätt mycket på extraknäcket. Vi har ganska mycket sparat också. Förutsatt att vi inte slösar, borde vi kunna klara oss eller hur?”

”Menar du att jag skulle vara hemma och sköta hushållet?”

”Gillar du inte att göra det då?”

”Jag vet inte”, svarade jag uppriktigt. Jag visste faktiskt inte. ”Jag ska tänka på saken.”

”Gör det”, sa min fru. ”Du, förresten, har katten kommit hem?”

”Katten?” frågade jag och kom på att jag inte hade ägnat den en tanke sedan morgonen. ”Nej, det verkar inte som om den är tillbaka än.”

”Kan du inte vara snäll och leta efter den i kvarteret? Nu har den ju varit borta i fyra dagar.”

Jag gav ett undanglidande svar och flyttade över luren till vänsterhanden igen.

”Jag tror att den är i ödehusets trädgård längst in i ’gränden’. Du vet, den där trädgården med en fågelskulptur i sten. Jag har nämligen sett den där flera gånger. Vet du var det är?”

”Nej, det vet jag inte”, sa jag. ”Men hörrudu, när var du inne i ’gränden’ ensam? Det har du aldrig berättat för …”

”Du, jag är ledsen, men nu måste jag lägga på. Jag måste fortsätta jobba. Glöm inte bort katten, är du snäll.”

Och så bröts samtalet. Jag satt återigen och tittade på luren en stund innan jag lade på den.

Varför visste min fru så mycket om ”gränden”? Jag tyckte att det var märkligt. För att komma in i den måste man ta sig över en ganska hög betongmur i trädgården. Att göra sig detta besvär var dessutom ganska meningslöst, det fanns nämligen ingenting där.

Jag gick in i köket och drack vatten, satte på radion och klippte naglarna. Radion sände ett specialprogram om Robert Plants nya LP. Efter att ha lyssnat på två låtar kände jag att öronen började värka och stängde av. Sedan gick jag ut på verandan och tittade i kattens matskål. Småfiskarna jag hade hällt upp kvällen innan var orörda. Katten hade alltså inte kommit hem.

Jag stod kvar på verandan och såg ut över vår lilla, trånga trädgård som försommarens blonda solljus föll in i. Det var inte precis någon trädgård som gav en frid i sinnet. Eftersom solljuset bara letade sig in en kort stund varje dag var jorden alltid svart och fuktig. Växter fanns det inte många av. Det stod bara två eller tre klena hortensior i ena hörnet och jag har aldrig varit överdrivet förtjust i hortensior.

Från en dunge i närheten hördes ett fågelskri. Det lät mekaniskt, nästan som det ljud som uppstår när man drar upp en väckarklocka. Vi kallade fågeln för ”fågeln som vrider upp världen”. Det var min fru som hade döpt den till det. Jag har ingen aning om vad den heter på riktigt. Jag vet inte ens hur den ser ut. Hur som helst kom den där fågeln varje dag till dungen och drog upp vår tysta, lilla värld.

Varför måste jag göra mig besväret att leta efter katten? frågade jag mig där jag stod och lyssnade till fågeln som vrider upp världen. Om jag nu mot förmodan hittar katten, vad händer då? Ska jag övertala den att komma med hem? Ska jag säga till katten att vi alla är oroliga för den och be den följa med?

Toppen, tänkte jag. Det här är verkligen toppen. Är det inte bättre att katten får vara där den tycker om att vara och göra det den gillar? Trettio år har jag hunnit fylla, men vad håller jag på med egentligen? Tvättar, planerar middagen och så detta kattletande.

Förr, intalade jag mig, var jag en ordentlig människa, fylld av ambitioner. Under mina gymnasieår läste jag Clarence Darrows självbiografi och beslöt mig för att bli advokat. Jag hade rätt bra betyg och var ambitiös. I tredje ring kom jag till och med tvåa i klassomröstningen om ”De av oss som kommer att bli något”. Jag lyckades komma in på juristlinjen på ett hyfsat universitet. Men någonstans gick det snett.

Jag satte armbågarna på köksbordet, stödde huvudet i händerna och funderade på när kompassnålarna i mitt liv hade börjat bete sig som galna. Men jag kom inte fram till något. Det fanns ingen enskild händelse som jag kunde peka på. Jag hade inte råkat illa ut för att jag var med i någon politisk studentrörelse, inte blivit besviken på universitetet och inte haft några större problem med tjejer. Såvitt jag kunde bedöma, levde jag ett så normalt liv som man bara kunde. Men när det var dags att ta examen, upptäckte jag plötsligt att jag inte längre var mitt gamla jag.

Förmodligen hade glipan mellan mitt gamla och mitt nya jag till en början varit så liten att det inte hade gått att lägga märke till den. Men med tiden hade den vuxit och blivit så stor att jag inte längre kände igen mig själv.

Om man skulle tala i termer av solsystemet, borde jag vid det här laget befinna mig någonstans mellan Saturnus och Uranus. Tog jag mig lite längre bort, borde jag till och med kunna se Pluto. Och så den där planeten som ligger bortom Pluto – vad heter den nu igen? tänkte jag.

I början av februari sa jag upp mig från den advokatbyrå jag länge hade jobbat på. Det fanns ingen direkt orsak till min uppsägning. Det var inte så att jag inte gillade mitt arbete. Det var i ärlighetens namn inte särskilt upphetsande, men lönen var hygglig och stämningen på byrån god.

Mitt arbete skulle kort och gott kunna beskrivas som ett kvalificerat springpojksjobb. Jag tycker nog att jag gjorde ett bra jobb. Att säga det själv kan tyckas övermaga, men jag är faktiskt bra på att göra den sortens praktiska sysslor. Jag har rätt lätt för att fatta vinken, arbetar metodiskt, klagar inte och tänker realistiskt. När jag berättade att jag ville sluta, sa den gamle advokaten – advokatbyrån innehades av en far och son som båda var advokater och det är fadern jag talar om – att de kunde tänka sig att höja min lön om jag hade lust att stanna kvar.

Jag slutade ändå. Egentligen vet jag inte riktigt varför jag gjorde det. Jag hade ju varken några utsikter till – eller drömmar om – något annat jobb jag hellre skulle vilja ha. Blotta tanken på att stänga in mig hemma och plugga för att än en gång försöka klara den statliga juristexamen gjorde mig illamående. Dessutom var jag inte längre särskilt intresserad av att bli advokat.

Jag hade sagt till min fru vid middagsbordet att jag funderade på att säga upp mig. ”Jahaja”, hade hon svarat. Jag förstod inte riktigt vad det där ”jahaja” betydde, men min fru förklarade det inte. Hon satt bara tyst en lång stund efter att ha sagt det.

När jag föll in i tystnaden, sa hon: ”Om du vill sluta, är det väl bäst att du gör det. Det är ju ditt liv, gör det som känns bäst för dig.” När hon hade sagt det, började hon bena sin fisk med ätpinnarna och lägga benen på tallrikskanten.

Min fru arbetade på en designskolas expedition och hade en hyfsad lön. Dessutom brukade en vän, en redaktör, ge henne tecknaruppdrag emellanåt och de var inte dåligt betalda heller. Själv skulle jag få ut pengar från a-kassan under ett halvår. Om jag var hemma och skötte hushållssysslorna skulle vi dessutom kunna spara in på en del onödiga utgifter. Vi skulle inte behöva lämna bort tvätt och äta på restaurang så ofta. Vi räknade ut att vår levnadsstandard inte skulle skilja sig nämnvärt från när jag jobbade och fick månadslön.
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