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			Till Mama Åsa,

			till Baby Linn,

			ni är den bästa sortens vodou

		

	
		
			Håll mig i handen

			Dagen blev orolig efter lunch, när molnen gaddade ihop sig mot solen och skickade skuggor över farlederna. Flanörerna i Gamla stan såg sig omkring när vinden kastade runt deras halsdukar och sjalar, som om de anade att någon bevakade dem från gränderna. Löven rusade runt deras fötter som yrvakna busfrön medan gatubelysningen flimrade och strömmarna runt Skeppsbron blev alltmer vildsinta. De som reste med pendeln till Söder och slötittade ut över vattnet hellre än att läsa gratistidningen, förvånades över hur lokalt detta mörker låg över Gamla stan när övriga Stockholm badade i eftermiddagens klara ljus.

			Detta plötsliga utbrott dämpade sig snabbt. Men det lämnade efter sig en kyla som fick folk att vandra in mot Stockholms mer upplysta kvarter, till tryggheten som endast klädaffärer med dörrvakt och restauranger med slipskrav kunde erbjuda, och stadsdelen blev märkligt öde mitt på dagen.

			Den gamla damen i receptionen på Olof Bryggares hotell i Gamla stan upprördes över den låga kvaliteten som byggnadens säkringar uppvisat på senaste tiden, hur värmen skiftat under de mest besynnerliga tider på dygnet och hur dragit det blivit när augusti anlänt. Hon kände sina kinder hetta över att hon än en gång skulle bli tvungen att be om ursäkt inför sina gäster för hotellets tveksamma isolering, i synnerhet till den där besynnerlige mannen som förmodligen besökte Sverige för första gången. Bara tanken på att närma sig honom fick henne att huttra.

			Hon skrev upp ett antal hantverkare hon skulle skälla ut men ryckte till när en pust rörde vid henne, som en sval smekning mot hennes hals. Det var inte en alltigenom otrevlig upplevelse, visserligen kall men också ömsint, som om hennes make sträckt ut handen och rört vid henne från andra sidan. Om hon lyssnade noga kunde hon höra honom viska det de alltid sagt till varandra innan de släckte lampan för natten:

			Om man driver hotell, är gästerna ett nödvändigt ont.

			Fönstret for upp, bankade och slog, och hon muttrade över hur snickaren skulle få sig en omgång när han inte ens kunde sätta dit ordentliga haspar. Hon hakade fast fönstret medan molnen samlade sig i klunga utanför.

			”Vädret blir alltmer bångstyrigt”, muttrade damen när hon gick tillbaka till receptionen. ”Snart blommar väl löken också.”

			Hon sköt ner glasögonen på nästippen, antecknade noggrant men upprört stödord till svadan hon förberedde, men la pennan åt sidan när det knarrade i trapporna av att någon var på väg ner från rummen.

			Ljudet från klackarna på hans svarta stövlar lät som knackningar i träet när han närmade sig.

			Han stannade och drog åt metallspännena runt det slitna lädret. Det matta ljuset från solnedgången glimmade i metal-len på hans ring.

			Hon drog sjalen tätare om sig.

			”Oskar”, viskade hon. ”Om du är här, håll mig i handen nu.”

			Mannen tog de sista stegen nerför trappan och klev in i lobbyn. Han närmade sig receptionsdisken och även om han föreföll lika stillsam och dämpad som alltid, brände hans ögon hål i henne och suddade ut alla intryck runt omkring. Hon – som argumenterade bort fakturor, som pratade ner amorteringar, som fick gästerna att känna skuld om de anmärkte på något – kände sig villig att kompromissa om vad som helst för att inte väcka hans missnöje. Om han var här för gratis frukost, då skulle han få det. Ville han diskutera rummets pris, då var hon redo att sänka det till önskad nivå.

			Han nickade och lyfte på hatten när han rörde sig mot henne. Hans leder tycktes lika väloljade som hos en spänstig tangoamatör, vilket fått henne att undra om han var en ung man med ett gammalt utseende eller en gammal man med ungdomlig fysik. Hans ansikte hade djupa rynkor och hans hud var mörk, som torkat läder efter många år i blåst och vind.

			Han la händerna på disken. Damen insåg att de var ensamma. Lobbyn var sällan befolkad av någon mer än hon själv, gästerna dröjde aldrig längre än de behövde och någon personal som öppnade dörrar och bar väskor hade hon aldrig haft råd med.

			”I was wondering”, sa han långsamt, ”if it’s at all possible, if you could again be so kind as to lend me your …”

			Resten gick förlorat.

			Hon var medveten om att han avslutade frågan, han hade ställt den förut, det var någon slags ritual de ägnade sig åt, och hon nickade slött med bara en antydan till missnöjesrynkor mellan ögonbrynen. Han slog ut med armen, ringen glimmade till, han bugade och tackade henne.

			Den gamla damen drog sig undan till ett hörn bakom disken. Där stod hon och darrade medan ljudet från hans steg försvann med ett eko från underjorden. Entrén till kontoret stod öppen och längre in skymtade hon källardörren på glänt.

			Utanför var torgets uteserveringar tomma på folk och ett grått ljus vilade över området, som om vintern anlänt tidigt till Gamla stan.
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