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  förord


  Jag är glad att kunna presentera min indonesiske vän Iwan Simatupang och hans Pilgrimen. Jag fann dem under en resa genom Asien i början av 1980-talet, och kom att väl behöva dem.


  Som västerlänning har man ju svårt att nå igenom sina fantasier och fördomar om andra människor och förhållanden; de kulturella skillnaderna, den koloniala historien och de ojämnlika pängaförhållandena är mäktiga spöken som dubblerar relationer och skeenden med mer overklighet än nödvändigt.


  Simatupang och hans bok fick allt att gå ihop. Vilsna hysteriker där som här.


  Jag hittade boken i en välsorterad bokhandel i Singapore som förde asiatiska författare översatta till engelska, men vars böcker trots det sällan nådde utanför Asien. Det var fallet med Simatupang; jag hade aldrig hört talas om honom och det skulle visa sig att ingenting av honom fanns tillgängligt i väst.


  Jag levde i Pilgrimen under en månad i ett kusligt Thailand som befann sig pågränsen till inbördeskrig och var plågat av tungt beväpnade rövarband med vapen som blivit över från Vietnamkriget. Det var en tid då turistanläggningar överfölls, bussar och lastbilar plundrades på landsvägarna av gerillor och gorillor med kpistar som inte drog sig för att skjuta.


  På järnvägslinjen från malaysiska gränsen till Bangkok åkte jag längs brända byar och alerta militärposteringar. Bussen vidare mot Phuket och kusten hade skotthåll i rutorna. När den kom fram till torget i Phuket dånade militärmusik ur det närbelägna hotellets högtalare, avbruten av en upphetsad stämma som skrek något jag strax förstod som ”Död åt alla utlänningar och kolonialyngel!”


  Jag tog hastigt en taxi mot havet.


  På Kata Beach hyrde jag en enkel bungalow på en klippkant ovanför havsstranden; bakom hyddan hade djungeln huggits undan ett stycke, där härskade jättevaranen. Den dyrare anläggningen på stranden en bit bort var omringad av en träpallisad som skulle ha innestängt offren vid en attack. Där jag bodde fanns ingenting, utom på dagarna när thailändaren som skötte vårt matställe var på plats; han hade en stor revolver under disken som han tog med i handskfacket på sin gamla CV4 då han körde hem på kvällen.


  Det fanns ingen ström upp till min hydda, för kvällen hade jag bara en fotogenlykta.


  Omkring mig svartnade natten in i syrsornas exalterade ljudhav. Dörren gick inte att låsa, lyckligtvis var de enda som kom och hälsade på geckoödlor och en och annan skorpion –plus alla fantastiska nattflyn, skimrande i puder av guld och smaragd.


  De långa kvällarna och en stor del av dagarna tillbringade jag i hängmattan på min lilla veranda. Den enda bok jag hade med mig var Pilgrimen, som jag läste om och om igen.


  Till sist satte jag igång med att översätta den. Det gick på tre veckor.


  Engelskt lexikon hade jag inte. Men vad gjorde det, för jag tyckte inte att den engelska översättningen verkade bra. Så efter förmåga tolkade och bättrade jag texten här och där utifrån hur jag på övernaturlig väg uppfattade Simatupangs intentioner.


  I efterhand fick jag min upplevelse bekräftad och mitt tilltag någorlunda sanktionerat, för den engelska versionen har utsatts för kritik av en indonesisk förståsigpåare som heter Umar Junus (Archipel, vol. 15:15 1978, s. 207-219). I den här digitala versionen har jag därför, delvis med vägledning av Junus, tagit ytterligare steg. När jag läste om min tolkning fann jag tyvärr åtskilliga brister.


  Jag kom att älska den här märkliga, egensinniga romanen. Den har hört till mina favoriter alla bokkategorier. Idag, mer än trettio år efter att jag först läste och tolkade den, finner jag under översynen av min tolkning att jag om möjligt älskar den än mer, för jag har upptäckt fler överraskande och intressanta facetter i berättelsen.


  I det ursprungliga förordet kallade jag Pilgrimen för en liten såpad spång mellan västerländskt och asiatiskt, bland annat för att det är omöjligt att här sätta den ena mentala foten framför den andra och stadigt komma över… ja, vad? Ack, detta är en överspänd och möjligen obotligt förtvivlad tragedisk fars kring famnen och graven, konsten och makten, flaskan och filosofin, ett verk som i seriemagasinets barnsliga bildväxlingar gestaltar misslyckandets mod och nederlagets seger, formbrottens vånda och glädje, och livets dyra pris.


  Dess människor är namnlösa som ofödda eller som utplånade gravar, deras känslor och handlingar är allas intima och rasande. Personerna kan plötsligt byta historia, plats och karaktär, är de alla du – eller jag?


  Tid och rum är spiraler som lekfullt krymper och expanderar, pulserande i ljus och mörker, vibrerande av skrik som parar sig med skratt.


  Boken har intensitet och temperatur värdiga ett tropiskt klimat. Lägg till det att den förmedlar flera lika egendomliga som starka kärlekshistorier.


  I romanmaskineriet anar jag de klassiska indonesiska marionettspelen och den folkliga dansteatern, med stiliserade, arketypiska figurer och burleska, slapstickartade förvecklingar i stora gester. Men dessa former är berövade sin gängse karaktär av moralitet.


  Människorna i boken skiftar med situation och belysning, men lever ändå påtagligt trots namnlöshet, tvetydighet och abstraktioner. Det äventyrliga och gåtfulla i människolivet tycks vara det centrala temat.


  Simatupangs bok prövar att spränga och borra sig in mot tillvarons kärna. På vägen växer oavbrutet antalet som stupar, precis som utanför böckerna.


  Här finns inslag av en anarkism och känsla av absurditet som vetter mot strömningar i sentida västerländsk konst. Den absurda teatern med exempelvis Beckett och Ionesco har säkerligen påverkat Iwan Simatupang, liksom Dario Fos farser. Bland romanförfattarna gissar jag att Boris Vian var den som stod honom närmast, även om Junus hellre pekar påde allvarligare herrarna Claude Simon och Alain Robbe-Grillet. I bakgrunden hörs ekon av 60-talets studentrevolter och drop out-rörelser, med oförskräckt ifrågasättande av institutioner, akademier och samhällsstegar.
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  Iwan Simatupang föddes 1928 i byn Sibolga på norra Sumatra.Han deltog i det Indonesiska självständighetskriget mot britter och holländare 1945-49, ett plågsamt skede som utgör bakgrund till romanen. Simatupang togs till fånga i mars -49 och var fånge till krigsslutet på hösten.


  Efter kriget studerade han en tid medicin i Surabaya. Därefter reste han till Europa och Holland, där han tog upp antropologi och dramatik. Efter några år blev det Paris och filosofi, vilket då torde ha varit bland annat fenomenologi och existentialism. Först i slutet av 50-talet vände han åter för att slå sig ner i Indonesien, tillsammans med sin hustru, en holländska och pianist.


  Några år senare dog hustrun.


  Under 50-talet hade Simatupang skrivit poesi. En tid efter hustruns död, och troligen under starkt inflytande därav, skrev han Pilgrimen (Ziarah, 1969), romanen som anses vara hans huvudverk. Det påstås att han skrev den på en månad, men det är nog en myt som ska matcha tempot i boken.


  De indonesiska romanerna före kriget var melodramatiska och didaktiska. Efter var de huvudsakligen realistiska, exempelvis Pramoedya Ananta Toers verk. Med Pilgrimen inleddes ett nytt skede i den indonesiska litteraturen. Dess första moderna roman, har kritiker betecknat den.


  Romanen själv betecknar sig möjligen självrefererande som ’essäistisk’ och’framtida’: ”Ingen hjälte, inget tema, ingen moral”, låter Simatupang konstnärens hustru beskriva den bok som hon skriver på men till sist slänger. Så vad, närmare bestämt?


  


  Den framtida romanen är en raket som stiger i skyn, tänd av människors beteenden och känslor. Romanens kris har pågått länge, samman med en massa andra kriser. Människan blir aldrig nöjd, spelar ingen roll om hennes litteratur speglar henne trovärdigt eller inte. Den fråga hon står inför rör inte så mycket godhet eller ondska, sanning eller falskhet, skönhet eller fulhet, utan om vår mänsklighets kärna överlever i varats yttersta marker. (Kap. 6)


  


  Pilgrimen har blivit en modern klassiker i Asien, ute i mångaupplagor. Simatupang publicerade ytterligare två romaner, därtill noveller, pjäser, krönikor.Han ägnade sig i många år åt journalistisk och drev samtidigt en mindre affärsrörelse.


  Året efter att Pilgrimen kom ut, 1970, lämnade Iwan Simatupang hastigt världen, sjuk, fattig och hemlös, bara fyrtiotvå år gammal.


  Pilgrimen fortsatte. 1977 belönades den med det nyinstiftade ASEAN Literary Award for the Novel. Den är i själva verket på väg jorden runt. 2011 kom Pilgrimen via Indien till England, USA och Kanada.


  Jag tänkte att det är nu kunde vara dags för ett nytt besök i Sverige. För Pilgrimen som först kom hit 1984 möttes överallt av stängda dörrar.


  Ett besök helt i form av en magisk ström ettor och nollor kan väl passa sig för en framtidsroman?


  


  Roger Fjellström
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  kapitel 1


  Det var en dag som andra. Han vaknade och kände att han skulle komma att möta sin hustru vid en vägkrök under dagen. Utan att veta vid precis vilken krök. För noga räknat var hon var död sedan en tid.


  Varje dag hjälpte honom denna förväntan att leva. Om morgnarna var han lycklig, tills han kom till en vägkrök och gick igenom den utan att möta henne.


  Tomrummet efteråt gjorde att kvällarna snabbt föll på.


  I natten fyllde han sin buk med risvin, åkallade vilt Guds namn, ropade vilt ut sin hustrus namn, grät vilt och skrattade slutligen vilt. De vilda skratten var för de andra tecknet att det var dags att föra hem honom, till hans lilla, lilla rum i ett litet hus i utkanten av den lilla staden. Han nedlade sin lilla kropp påsin lilla säng – enda möbeln i rummet – och genomlevde resterna av nattens återstod.


  Nätterna var alltför korta för att erbjuda en fristad från det överskott av hopp som han hade förlagt till vägkröken utan att precis veta vilken. Men varje dags gryning, dignande röd i öster, var honom en svart påminnelse om att man inte möter döda vid vägkrökar, att hans hustru var jordad i en grav som han inte besökt på en tid.


  Hur länge sedan var han där? Aldrig. Hans hustru var död, sa de.


  Begravd, sa de. Han hade inte velat se hennes lik. Han, hennes man, hade inte ens närvarat vid jordfästningen. Han hade stått och sett processionen dra förbi.


  ”Vem är det som dött?” frågade någon. ”Vet inte”, hade han svarat och fortsatt att äta jordnötter.


  På kvällen sa han till en vaktmästare på kyrkogården att lägga blommor på hennes grav. Sedan försvann han hastigt. Dagen efter prövade han sprit för första gången. Från denna stund framöver blev han känd som ett fyllo med böjelse att vilt utropa sin hustrus namn, gråta vilt, vilt åkalla Gud, och slutligen skratta vilt, skakande av skratt som om själva djävulen hade besatt honom.


  Efter att ha tvättat och klätt sig sprang han ut på gatan och ställde sig där för att besluta vilken väg han skulle ta. Det gjorde han genom att se in i solen en lång stund, en färdighet han just förvärvat.


  I början kunde han bara titta ett ögonblick, sedan längre perioder, med den påföljden att hans blick fördunklades, han ögon blixtrade, blev röda och fuktiga. Men tack vare ihärdig och lång träning blev han stegvis i stånd att förbättra tiden: 2 minuter, 3 minuter, 4 minuter, och så vidare.


  Nu kunde han se in i solen närhelst och så länge han ville. En gång hade han ägnat en dag åt att stirra på solens mitt till långt in på eftermiddagen. Enda problemet var att solen sedan fanns att skåda inuti hans skalle hela natten. Det brinnande ljuset gjorde kroppen het. Bloddropparna drev runt allt hastigare, hjärtat slog snabbare, hans kropp kändes lätt, mycket lätt. Det kändes som han steg inuti sin kropp. Ett ögonblick tyckte han att detta måste uttryckas fysiskt och hoppade upp i luften så högt han kunde, skrikande så högt han kunde.


  Sedan sprang han så fort han kunde till vinbutiken – vilt ropande sin hustrus namn, gråtande, åkallande Gud, och gapskrattande.


  När snälla människor förde honom hem till det hus i vilket han hyrde rum omfamnade han dem en efter en och kysste dem gång på gång. Han tackade dem våldsamt i det han förklarade att han älskade dem, hela mänskligheten därtill, och förstås sin hustru...


  Avslutningsvis vrålade han hennes namn flera gånger och smällde sedan igen ytterdörren så hårt det gick.


  Och därefter var allt stilla, mycket stilla.


  


  En lång stund blev han stående på gången, bildande en rät vinkel under kristallskyarna. Gatan var tom. Människor och larm fjärran. Där fanns bara en mager, smutsig hund som rotade i en skräphög vid vägkanten. I den allt surmulnare himlen luftade en örn lojt vingarna.


  Aktivitet högg bara in på ett litet hörn av staden. Vinden förde aktiviteten till hans öron då och då och han kände sig mycket långt ifrån den lilla stad i vilken han existerade, där på en gångstig, stående upprätt, betraktande en lysande slöja som drog förbi.


  Känslan hänförde honom. Han ville erfara den fullt ut men samtidigt nedteckna den och analysera den. Som så ofta, lyfte känslovågen honom och tog honom till någon annan plats än där han befann sig.


  Underligt, på något sätt som han vid den tidpunkten inte kunde förklara befann han sig på två platser samtidigt. Platserna bytte snabbt med varandra, och knuffade honom mellan sig. Snabbheten i växlingarna gjorde till slut att de två platserna kom varandra mycket nära, bildade en tredje och plötsligt kom han till sans igen.


  Den tredje platsen gjorde slut på hans oreda. Han följde vanligtvis den riktning som han hade bestämt och gjorde så även nu. Sedan den tredje platsen trängt in i hans kropp, visslade han och drev glatt sin kropp åt vänster.


  I själva verket gick han alltid åt vänster. Aldrig åt höger. Det överraskade honom ständigt. En gång hade han före oredan beslutat att tyst gå åt höger.


  Men strax drog hans ben honom åt vänster utan att kroppen verkade ha uppfattat beslutet.


  Konstigt nog kände han ingen besvikelse över att inte gå åt motsatt håll.


  


  Långsamt följde han gången åt vänster. Han försökte räkna stenarna i stenläggningen, inte därför att han tyckte om att räkna, tyckte om siffror, utan för att kontrollera sig; han närmade sig en vägkrök... gav den då och då en förstulen blick. Ständigt drev hans hjärtbultningar blicken tillbaka till stenarna.


  Sandkornen under hans tunna skosulor blev större och större och hotade att attackera hans ögon. Stunder som denna vek allt i hans hjärta för den enastående känslan av hopp, hoppet att hans hustru skulle komma från andra hållet och möta honom mitt i kurvan.


  När han nådde den punkten fokuserade han sin blick till högsta möjliga skärpa och väntade på hennes stämma.


  ”Å, hej, är det du...”


  Han kände varje ton och vibrato i rösten, men den kom aldrig – endast slamret av aktivitet som grep sig an något hörn av staden, skinande spikar av framtidstro som slog in i hans ögon.


  Sedan hon dog hade hans liv varit en serie i dag löst tråcklade på en följd i morgon. I morgon ska jag i alla fall möta henne! Men i morgon blev till nu och nu var allt som återstod av livets möjligheter. Vad brydde han sig om gårdagarnas nu, för det förflutna var endast en rund, svart klump, lik den svarta klumpen till vänster om hans ögon kort efter hennes död, enorm till omfånget och överväldigande i intensitet men till absolut ingen nytta, den varken drog ifrån eller lade något till hans synförmåga.


  Väl igenom kröken uppiggades alltid hans känsloliv av känslan av fåfänglighet. Han greps av plötslig, intensiv lust att arbeta. Han kände sig beredd att göra vad som helst, för så vida det var något som kunde avslutas före solnedgången. När hon dog bestämde han sig för att aldrig åta sig något arbete som krävde mer än fem timmars koncentration per dag.


  Innan hon var borta hävdade man – och de ledande kritikerna hade anslutit sig – att han var en framstående konstnär med lysande utsikter. Men sedan hon lagts i grav slängde han sina tavlor och hela målarutrustningen i havet. Tog sedan jobb som daglönare. Han sa åt de bestörta kritikerna att de alla hade haft fel: han var inte framstående och än mindre en man med lysande utsikter. Han jobbade fem timmar om dagen, det var allt.


  Människorna i staden godtog detta och hans egensinnighet passerade utan kommentarer. De lejde honom gärna, för fem timmar om dagen var han en god arbetare. Han åtog sig vad som helst – diskade på en restaurang, var barnvakt när föräldrarna behövde gå bort, sopade gårdar, var bollkalle i tennisklubben – vad som helst. Men om någon bad honom göra det arbete som han tyckte bäst om, sken hans ögon till svar: att måla och vitmena hus.


  Undrade någon varför, brukade han le med ett märkligt ljus i ögonen och skaka på huvudet. En dag hade man bett honom att hjälpa till med att gräva en grav på kyrkogården. Hans ögon växte sig vidöppna och han sprang kvickt sin väg. Från den dagen visste de hur läget var: mest av allt tyckte han om att måla och vitmena, minst av allt tyckte han om att gräva gravar. Så de lejde honom för att måla och vitmena.


  I dessa saker var han experten. Ingen i staden kunde mäta sig med honom. Det var något med hans målning och vita ytor som ingen kunde imitera fastän många försökte. Om man jämförde hans arbeten med deras, framstod skillnaden klar men oförklarlig: hans målning och vithet hade en annan ton – somliga menade att de därtill hade en speciell doft. De hävdade att varje hus som han målade eller vitmenade blev ett konstverk, en prydnad för staden. Men han vägrade att tro sina stadsbröders teorier. Han skakade påhuvudet.


  Så fort han avslutat ett jobb krävde han betalningen och styrde mot vinbutiken.


  


  Visslande kom han nedför gatan då han mötte en medelålders man som sades vara uppsyningsman för stadens kyrkogård. Vår förmenta hjälte gillade inte uppsyningsmannen, lika lite som han gillade någon annan som hade förbindelse, stor eller liten, med de döda. Han ville kvickt gå åt sidan, kanske göra en u-sväng, vad som helst för att slippa möta Dödens företrädare. Men de var för nära varandra. Och som han varken var en ängel eller en djävul saknade han förmågan att gå till väders.


  ”Hej, vilket sammanträffande. Jag har länge sökt efter dig. Tur! En sån tur!”


  ”Vad vill du?”


  ”Låt oss gå och slå oss ner någonstans. Vi kan ta in något att dricka och sedan språka lite om en idé som jag har.”


  ”Dricka vad då?”


  ”Kaffe, kanske sött te.”


  Vår hjälte brast ut i ett högljutt skratt.


  ”Kaffe! Te! Ha ha ha...”


  Uppsyningsmannen insåg plötsligt vad han hade sagt och rättade sig. ”Nå, vi tar väl in risvin. Blir det bättre?”


  ”Jag har inte för vana att dricka vid den här tiden på dagen. Försöker du få mig att sluta arbeta?”


  ”Alldeles tvärtom. Nej, nej, jag vill fråga dig om något.”


  ”Jobb? Vad menas?”


  ”Vill du inte ha något att dricka först?”


  ”Åt helvete med drickat!”


  Uppsyningsmannen saktade nervöst in stegen.


  ”Det skulle glädja mig om du ville vitmena muren runt min kyrkogård...”


  Satsen fick nämnda person att se för sig ett knippe pilar skjutna rätt upp i luften. I ett visst ögonblick skulle de stanna, vända om och samlade dyka ner på honom. Han slöt ögonen. Det var som han redan kände de vassa pilarna stinga sin kropp. Han öppnade ögonen och såg skuren på väg mot sig.


  Skrikande av smärta började han springa.


  Den överrumplade uppsyningsmannen tittade åt höger och vänster efter orsaken till sin samtalspartners märkliga beteende. Då han inte såg någon, tilltog hans förvåning och plötsligt blev han rädd, så rädd att han följde den alltjämt skrikande mannen.


  Vi ser således en ljus morgon, på en öde gata, två män springa skrikande av förfäran. Efter en stund stannar plötsligt vår vän, skriker inte längre, snyftar inte mer, utan sätter sig på rännstenen och betraktar en medelålders man som kommer springande bakefter, skrikande. Åsynen inte bara roar honom utan släpper också lös en annan känsla, vilken närmare betraktad är känslan av tillfredsställelse över en lyckad hämnd.


  Tjänstemannen skyndade fram mot rännstenen där han satt. Ljuset i hans ögon skymde, men det räckte för att låta hans trötthet, undran och hat lysa fram.


  ”Varför sprang du och skrek?” frågade han mellan flämtningarna.


  Han satte sig bredvid vår hjälte.


  ”Varför sprang du och skrek?” blev svaret.


  Ett ögonblick stirrade de skarpt på varandra och förnam underliga känslor spännas inom sig. Så, plötsligt, exploderade de i skratt... bullrande, upprymda läten. De visste inte varför de skrattade, bara att. De brydde sig inte om hur de såg ut eller vad de hade för sig. Fältet av spänning som omgav de två brast plötsligt, det förändrades. För en kort stund kringvärvdes de av gemenskapens cirkel. En känsla av värme fyllde deras kroppar och de visste att de måste bli vänner. Uppsyningsmannen tryckte in sin hand i vår hjältes varma, darrande hand. Som de skakade hand, samlades deras kroppars värme till ett centrum där deras bröst blev glödande av återskenet från männens längtan efter vänskap och förbrödring med varje levande varelse.


  ”Så du vill ha mig att måla hela muren runt kyrkogården, din gamle bastard?”


  Uppsyningsmannen nickade, inte det minsta stött av det vårdslösa tilltalet. Han böjde tankfull sitt huvud, betraktade sandkornen på stora vägens asfalt. En känsla av ånger sänkte sig över honom och nöp hans hjärta. Nu kunde han se saken i ett vidare perspektiv; nu förstod han varför hans vän hade sprungit sin väg skrikande. Han fångades av den andres medvetande.


  Med pekfingret ritade han streck i den spruckna torra asfalten... Nej! Han kunde inte be sin vän om det han tänkt ut, trots att han hade berett jobbet speciellt för honom. Det var inte så att det saknades andra målare och vitmenare som kunde göra jobbet – han ville ha just den här mannen till att göra det. Han visste minsann vem han var! Vad han var! Hur han var! Mycket hade han hört om honom och plötsligt bestämde han sig för att åstadkomma lite glädje i allt elände. Denne man, tidigare konstnär med stor begåvning och ryktbart namn, vilken alla i staden sa hade varit lycklig när hans hustru var i livet, var den som han valt ut för att vitmena muren kring stadskyrkogården som han förestod. Och bakom dess mur låg hustrun till denne ytterst begåvade konstnär...


  Han ville studera hur han betedde sig när han arbetade. Målaren skulle naturligtvis veta att hans hustru låg begravd bak muren. Han, den infernaliskt lagde uppsyningsmannen, ville njuta av plågorna som den forne konstnären skulle komma att lida.


  Denna önskan blommade i honom trots att han visste att det ännu inte var dags att vitmena muren. Den hade behandlats bara två månader tidigare.


  Förordningarna angav att det kunde ske enbart med sexmånadersintervaller, samt att det behov av sparsamhet som besvärliga omständigheter gjort nödvändigt innebar att vitmenandet kunde sker mer sällan, minst med tiomånadersintervaller. Men icke! På grund av en lust som han aldrig förr hade känt, och därför att hans önskan var så utomordentligt stark, skulle han själv bekosta arbetets utförande om det visade sig nödvändigt. Under förutsättning att denne man, till vilken han envist kopplat sin vilja, åtog sig det.


  ”Gott! Jag gör det. Om du accepterar mina villkor. Sedan kan du bara tala om hur mycket jag får och när jag ska börja.”


  Åska föreföll rulla igenom uppsyningsmannens kropp. Hade han hört rätt? Det varma greppet av hans väns hand i hans egen övertygade honom att han hade det. Han skulle alltså göra jobbet. Han hade ingenting emot att vitmena muren kring kyrkogården som hans hustru vilade på...


  Krisen skärptes inom honom. Hans samvete krockade med villigheten och öppenheten hos hans nya vän som satt bredvid honom och hårt höll hans högra hand. Då hördes, som från himlen, en skarp smäll mot hans hjärta.


  Mörka moln samlades. Krisen upphörde. Hårda och bittra linjer cirklade runt hans ögon. Ljuset i hans ögon krympte, som speglade de atmosfären påkyrkogården en het och ensam dag. Hans samvete förskansade sig, likt en man för vilken bödelssvärdet ligger redo.


  ”Så du antar mitt erbjudande?” frågade han kärvt.


  ”Hörde du inte vad jag sa?”


  ”Jovisst, högst fem timmar i följd per dag och slut före solnedgången. Jag ska betala dig bättre än någonsin. Du kan börja i morgon. Här får du ett förskott.”


  De skildes precis mitt på dagen. Uppsyningsmannen hastade glad tillbaka till sitt hus på kyrkogården. Vår hjälte skyndade munter till vinbutiken. De andra drinkarna blev överraskade att se honom för första gången dricka färdigt utan att skrika sin hustrus namn, åkalla Gud, och slutligen skratta.


  Sannerligen, för första gången såg de en annan sida av honom. Han talade artigt och mjukt. När han var redo att gå hem, sa han god natt och gick med stadiga steg, utan någon som ledde honom.


  De var förbryllade. Somliga till och med gapade häpna.
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