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INLEDNING





“Men är det inte bäst att bara strunta i det helt och hållet”, säger jag till terapeuten. “Bara utfärda ett totalt relationsförbud helt enkelt.”

På förekommen anledning då. Samma gamla historia, ännu en gång. Han ville, sedan ville han inte. Ha mig, alltså. Kvar står jag medan förhoppningarna sjunker till marken som ledsna heliumballonger.

Terapeuten svarar att ett totalt relationsförbud behöver vi inte utfärda men ett halvår utan att engagera mig känslomässigt i någon vore bra.

“Bra”, säger jag. “BRA!”

Jag blir riktigt uppspelt av tanken. Ett förbud mot relationer, ett förbud mot svek, missförstånd och känslobrott. Bort med längtan, dagdrömmeri och förhoppningar. Allt det där som blivit en följetong i mitt liv och försatt mig i något slags statiskt tillstånd av frustrerad hjärtesorg. Bort med det nu.

Gud, saker jag gjort för att jag tyckt mig höra mitt hjärta viska det till mig. Han är din, ge honom tid bara. Okej, han vill inte bestämma något här och nu men du får väl sluta stressa honom då. Gör dig användbar istället, visa hur mycket bättre hans liv är nu när du finns bredvid. Ge inte upp, slappna inte av. Bevisa, bevisa.

Jag har varit helt nere för räkning, legat raklång på golvet, oförmögen att ens ta ett djupt andetag. Jag har till och med skrubbat en killes äckliga badrum på bara, röda knän i kärlekens luddiga och falska namn. Men det kommer vi till senare.

Det ska bli så skönt att slippa alltihop. Inga fler sorger nu.

För det blir ändå alltid samma sak. Alla förhållanden jag haft har tagit slut, det gör de förr eller senare. Jämt. Så blir det uppslitningar och jobbigheter och sedan sitter jag här i fåtöljen på terapeutens mottagning och säger precis samma sak som jag hört mig själv säga flera gånger förut.

Han ändrade sig.

Han sa “Jag vet inte riktigt vad jag vill, det känns inte helt hundra det här”.

Han gick.

Han lämnade en tomhet och en smärta som sitter här, i hjärttrakten ungefär. Det gör ont, mest när jag andas.

Vad gjorde jag för fel?

Jag visste att han skulle ändra sig, det brukar de göra. Det är den stora skillnaden mellan mig och De Andra, alltså De som Lyckas. De bestämmer sig för att fortsätta medan de jag träffar ändrar sig. Eller så ändrar jag mig. Eller så försöker jag att inte ändra mig utan håller ut och biter ihop och tänker att det kanske blir bättre för det ska det väl bli och sedan blir jag besviken och sedan kall och sedan elak och då ändrar han sig och går.

Jag tänker på Neil Youngs Only love can break your heart, try to be sure right from the start. Nästa gång ska jag välja rätt från början, vara helt säker, göra allting bättre. Jag ska veta. Alltså, nästa gång ska jag veta, annars får det vara.

För det är väl inte något slags lotteri? Som om den mänskliga faktorn inte spelar in? Det gör den såklart, och det är givetvis där det brister. Utan att bli bitter eller förtvivlad får jag konstatera att jag inte lyckats särskilt bra med att vara i ett förhållande.

Uppenbarligen och faktiskt. Jag har klarat två år och fyra år, men längre än så blir det inte. Jag blir inte bitter eller nedstämd av tanken utan konstaterar bara. Det finns ju många som misslyckas med den saken, man måste antagligen inte vara en olidlig person för att det ska vara så. Jag tror inte jag är elak eller omöjlig, även om jag kan bli riktigt kall ibland. Tvärtom, jag är snäll och omtänksam. Jag är generös också, jag ger bort saker hela tiden. Vilken fin tröja, sa en kompis en gång. Du kan få den, sa jag då.

Jag lagar gärna mat och bjuder på middag. Ta mer, det finns massor. Men spar plats för efterrätten också!

Jag plockar upp notan i baren. Äsch, säger jag. Det är väl lugnt. Så viftar jag med handen och skrynklar ihop kvittot.

Jag borde inte vara omöjligt svår att leva med heller. Tycker man. Jag är ordentlig, jag har mina dvd-filmer i ordning i hyllan och i mitt skafferi står allting i perfekta raka rader.

Ibland är jag lite ivrig, okej, det är jag medveten om. Saker får gärna ske snabbt och omedelbart. Lite för entusiastisk och impulsiv skulle man väl kunna säga och i någon slags uppspelthet har det hänt att jag klampat fel och sagt okänsliga saker, till och med gjort folk ledsna.

Slagit ut med händerna och förolämpat någon å det grövsta utan att jag fattat vad jag just sagt och gjort. En gång outade jag både Henning och hans flirt utan att jag tänkte på det. Det var inte alls meningen. Jag sa bara att Henning och vad han nu hette kunde anlita mig till att baka deras bröllopstårta om de skulle gifta sig någon gång. Henning blev irriterad och pratade inte med mig på flera dagar. Jag var förtvivlad och tänkte fan, fan, fan varför tar jag det inte lite lugnt, varför tänker jag inte innan jag säger något? Varför säger jag ens någonting alls? Man borde vara en sån där sval, mystisk typ istället som aldrig säger ett ord, det är mycket bättre.

Flirta hejdlöst kan jag göra också, till den grad att killar tycker det är obehagligt och känner sig påflugna, men det märker jag inte förrän det är för sent. Jag fick ett mail från en kille en gång som bad mig sluta, han tyckte att det var jobbigt att jag “antydde saker” hela tiden. Själv hade jag bara skojat, inte ens tänkt på att det kunde betyda något för någon. I alla fall inte något allvarligt.

Men jag är en snäll person, jag tror gott om folk. Jag är inte elak och jag är inte omöjlig, bara impulsiv och gråtmild så att det slår fel ibland. Känslig, säger pappa. Överkänslig, säger Henning.

Uppenbarligen är jag handfallen också. Eller så är jag bara inte bra på relationer. Någonting gör jag fel, det kan inte bara vara killarna det hänger på. Det måste vara någonting som gör att jag hamnar här gång på gång. Någonting jag inte vet, någonting jag inte förstått men som De Andra har fattat för länge sedan.

Jag tuggar lite på mitt konstaterande igen, lutar mig tillbaka i fåtöljen och drar lite i luvsnörena på skinnjackan som jag fortfarande har på mig. Det här med förbudet. Det känns nästan lite befriande faktiskt. Jag är inte bra på sport, jag har uselt balanssinne och dålig motorik. Därför spelar jag inte lagsport, och därför satsar jag inte på en karriär som atlet. Då borde jag också, rent logiskt, lägga ned det här med förhållanden. Jag är ju inte bra på det. Är det ens något man kan lära sig? Eller är jag evigt dömd till att vara en allmän relationsfara? Nej, det tror jag inte att jag är. Nu sitter jag dessutom här, hos terapeuten, med frågan hängande i luften och jag vill ha ett svar. Jag är beredd att göra min läxa, jag är en bra och flitig student. Jag ska läsa på, lära mig, öva och bli bra. Jag ska lägga alla korten framför mig på bordet, alla relationer jag haft som spelat någon roll. Rada upp dem bara och studera varenda giv i detalj, se vilka drag jag gjort och vilka jag borde ha gjort, i terapeutens guidande och skyddande sällskap.

“Det låter bra med ett relationsförbud på ett halvår”, säger jag till terapeuten till slut. “Så gör vi.”





BÖRJAN





Jag minns hur det började. Det var på gymnastiklektionen i sjuan. Vi blev hopfösta med 7D. Dansläraren, en käck farbror i rutig skjorta nedstoppad i ett par jeans, hojtade åt oss att ställa upp oss mot väggen i gympasalen, tjejerna på ena sidan och killarna på den andra. “Bugg”, förklarade han, “har ett enkelt grundsteg. Alla kan lära sig det. Man gör såhär ... Högerbenet fram såhär och sen bak såhär. Kan alla prova det? Kom igen nu, det är busenkelt.”

Jag stod bredvid Jennie. Hon var söt som alltid, med det svarta håret i tofs och de där långa ögonfransarna. Hon hade väl hellre sett att vi fick ha danslektion tillsammans med 7B förstås, där gick ju Fredrik. Men 7D hade ändå ett skinande äss – Thomas. Jag hade aldrig pratat med honom men jag visste så klart lika väl som alla andra tjejer vem han var. Han lyssnade på hiphop (och uttalade det på engelska, som hiphap). Han hade en frisyr som David Silver i Beverly Hills 90210 och han var magisk. Så magisk att jag inte ens kunde titta på honom tvärs över rummet.

Julia och Jessica hade samma frisyr, en knut mitt på huvudet. Det hade de alltid, tillsammans med en permanent uttråkad blick och armarna i kors över bröstet. Jag hade min svarta Musse Piggtröja som jag visserligen gillade men nu började ångra att jag hade valt som gympaplagg just idag. Borde kanske haft något snyggare, men inte visste jag att vi skulle ha gympa ihop med 7D heller. Jag lade armarna i kors över bröstet jag med.

Högerbenet fram. Högerbenet bak.

“Det är killen som ska leda, kom ihåg det.” Dansfarbrorn talar högt och käckt. “Damerna följer bara med när herrarna tar kommandot. Bekvämt va? Så ni gör helt enkelt såhär. Höger fram, höger bak, medan ni killar gör såhär. Nu provar vi alla igen. Så fort man har lärt sig det här grundsteget, förstår ni, så kan man lägga på en massa skojiga steg och så blir det riktig dans av det hela.”

Vi övar vårt steg tills farbrorn klappar händerna och säger att nu ska vi dansa med en partner. Det är inte så att det går ett sus genom gympasalen men någonting händer. Luften fryser till lite, stannar upp och stämningen blir lätt nervös. Blickar i golvet, armar över brösten, hjärtan som dunkar flyende men ingen som låtsas om det. Alla står frusna vid väggen istället.

“Okej, killar, bjud upp en dam nu”, säger han.

Ingen rör på sig. Ingen säger något. Ingen gör något. Alla i rummet har fryst fast i en armarna över bröstet och blicken ned i marken-pose.

“Välj nån att bjuda upp bara”, säger han och skrockar. “De bits säkert inte.” Han skrattar till och jag tänker att han gör allting fel, han får inte säga mer nu.

Ingen rör sig förutom några av killarna som skruvar lite besvärat på sig. De har den där vad fan ska man hålla på med det här förminen. Farbrorn känner det men vet inte vad han ska göra. “Kom igen nu grabbar, så farligt är det inte”, säger han. “Bjud upp nån söt tjej nu bara, eller är ni rädda för tjejbaciller?”

Han gör det bara värre, tänker jag. Han gör det bara värre. Snart kommer någon vända på klacken och gå. Då kommer de andra följa med och så vågar ingen stå kvar. Då kommer salen bli helt tom och det blir pinsamt och synd om farbrorn också.

Han vet inte vad han ska göra. Han skrattar till, skakar lite på huvudet som för att visa att killarna är lite fåniga, att de inte har något att vara rädda för. Men det har de ju såklart. Allting står på spel här. Precis allting. Allas blickar och hörsel är upphöjda till hyperkänslighet. Minsta tecken nu kommer tolkas i all oändlighet, det är klart det finns anledning att vara rädd. Jag kommer inte att bli uppbjuden alls, det är min rädsla. Att jag inte kan ta ett enkelt buggsteg, att jag bara snubblar och är klumpig har jag inte ens plats i bröstet att vara rädd för. Hela rädslan är att jag ska bli vald sist eller inte alls, få låtsas som att det ändå inte gör något eller spelar någon roll. Men det är ingen som rör sig, ingen som bjuder upp.

Då händer något. Någonting helt fantastiskt.

En person sliter sig från killgänget som står upptryckta mot ribbstolarna längs ena väggen. En person som bryter hela tystnaden, hela rädslan, hela den frusna stämningen. Hela gympasalen tar ett andetag som om den var en enda stor lunga.

Jag ser i ögonvrån att det är Thomas. Han går tvärs över gympasalen som om det var en helt vanlig gympalektion. Som om det inte spelade någon roll, som om han inte hade allas ögon på sig. Han går ensam tvärs över salen och han går mot Jennie.

Det är inget konstigt, Jennie är verkligen sötast av alla. Hon är smal och har stora, bruna ögon. Det är inte alltid lätt att vara hennes bästis. Vid tillfällen som det här, till exempel. När man står precis bredvid.

Och jag ser honom komma, och jag ser honom sträcka ut en hand. Handen är till mig, han frågar mig, inför en hel gympasal full med 7C och 7D och käcka farbrorn och allas, allas blickar. Jag har min Musse Pigg-tröja och Jennie står bredvid och han ser ut som David Silver och han frågar mig.

Som i trans, fast med ett hyperaktivt hjärta, tar jag hans hand och vi går ut till mitten av gympasalen. Där står vi och håller varandra i händerna medan någon annan kille går förbi, från ribbstolarna på ena väggen fram till tjejerna som står mot den andra.

Snart är hela salen full med nervösa par som håller varandra i händerna och oroar sig för att handflatorna ska bli svettiga. Jag ser dem inte, jag tänker inte ens på hur mitt steg funkar. Jag kan inte tänka på någonting annat än handen, frågan, jag.

Och då går det upp för mig, för första gången, att jag inte alltid kommer att väljas sist.



Terapeuten har ett flott kontor. Stora Chesterfieldfåtöljer som gnäller när man sätter sig i dem. Högt i tak, inramade oljemålningar med marint tema på väggen. Båtar i storm, båtar tryggt ankrade i hamnen. Först får man vänta i ett litet väntrum där det spelas lugn musik, sedan får man komma in i själva mottagningsrummet med fåtöljerna och båttavlorna och ett stort skrivbord i mörkt trä.

Terapeuten ser inte alls ut som jag trodde att han skulle göra, jag tänkte mig mer en tyst, nickande allvarlig herre i bruna manchesterbyxor. Sådan är han inte alls, han har uppknäppt skjorta, guldlänk runt armen och han snusar. Jag	har aldrig sett honom använda ett anteckningsblock. Däremot har jag sett honom använda scarf flera gånger.

Första gången jag träffar honom berättar jag varför jag är där. För att lära mig att bli bättre på relationer. Sedan frågar han mig om mitt jobb och jag säger att jodå, nu för tiden går det bra. Jag gillar att vara frilansare och har lyckats försörja mig i ett par år nu. Sedan glider han in på mina familjeförhållanden och jag berättar att jag är en typisk storasyster som alltid sett efter min lillebror. Han tycker att jag är jobbig och överbeskyddande men jag kan inte låta bli. Jag är mån om att se efter mamma, pappa och mormor också. Jag är alltid orolig för dem om jag ska vara ärlig. Mamma är lite lynnig, kan få vredesutbrott ibland men är en social stjärna andra gånger. Pappa är lugn, faktiskt en ganska sluten person som är svår att komma nära. Jag vet inte särskilt mycket om honom egentligen fast vi ses och hörs ofta.

Terapeuten sitter bredbent med handflatorna mot varandra. Han ser på mig medan jag pratar. När jag är klar, när de fyrtiofem minuterna plötsligt gått, så ger han mig en läxa. Till nästa gång vi ses vill han att jag listar allt jag tycker är viktigt i ett förhållande. Han vill att jag ska tänka på vad jag vill få ut av en relation och hur jag tycker att man visar varandra ömhet.

Det är väl inte så svårt, tänker jag. Trygghet är ju det viktigaste, såklart. Och att man är kär. Så är det väl för alla människor? Så himla många sätt finns det väl inte att visa sin tillgivenhet på, man kan höra av sig ofta på olika sätt, visa att man bryr sig om personens närvaro i sitt liv. Man delar med sig av sin vardag, sina vänner, sin familj. Man ger presenter. Man är fysisk. Och ja, med “fysisk” menar jag både sex och att man tar i varandra ofta. Och med “tar i varandra” menar jag förresten hålla handen eller kanske kramas framför teven.

Är det inte så för alla?

Efter det ger han mig fler läxor. Jag får lista saker, tänka på saker, försöka minnas saker. Ibland får jag läxorna mest för att jag ber om dem misstänker jag. Och det gör jag eftersom jag vill vara en Bra Patient och så vill jag få ut allt jag kan ur sessionerna. Men efter kanske fyra, fem besök så slutar jag få läxor och istället börjar jag, på uppmaning av terapeuten, att berätta genanta saker som jag inte gillar att prata om. Som att jag en gång varit otrogen och att jag alltid blir arg och ledsen kring jul. Kanske för att mamma och pappa alltid bråkade kring jul. Kanske för att de också skilde sig en sen vinter då jag var tonåring och pappa flyttade ut strax efter min födelsedag i början på december. Jag vet inte.

Eller för att mamma alltid behövde jobba på julafton så att min jul alltid kändes halv, den kom aldrig riktigt igång, för när hon kom hem så var hon så trött och orkade ingenting. Men det kunde man ju inte bli arg på. När man sedan skulle berätta för klasskompisarna vad man fick i julklapp så ljög jag och sa icke-materiella saker som “pianolektioner” som ingen kunde motbevisa.

Man måste berätta sådana saker i terapi.

En annan genant sak jag berättar är att de killar jag varit ihop med längst har varit snälla, fina och underbara män. Men de har alltid känts tråkiga och förutsägbara i slutändan och det har gjort mig rastlös, instängd och kall till en gräns då de inte orkar med mig längre och inte jag själv heller. Då blir jag överlägsen, dominant och nästan elak. Jag blir besviken på dem för att de inte föraktar mig för det utan för att de blir underlägsna och tomma istället och det gör att jag föraktar dem, och mig själv, ännu mer. Detta skäms jag för och frågar därför om man kan göra något åt det beteendet?

Terapeuten svarar att ja, det kan man.

“Bra”, säger jag. “Kan du lära mig? Och hur lång tid tar det förresten? Jag är ju beredd på att det tar ganska många sessioner såklart men visst brukar man lägga upp planer inom KBT? Man brukar väl säga tio sessioner inklusive läxor?”

“Du vet att du inte kan ha kontroll över terapins utveckling”, svarar terapeuten lugnt. Precis som man kan tänka sig att han ska göra. Och precis, exakt, som jag redan vet.
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