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    TA LIVET AV EN DAGBOK

    Hösten färgar bladen i Vita bergen, de släpper taget om grenarna och singlar ner. Tiden sipprar genom mig i en lång utandning, ringlar upp i löven och försvinner runt berget.

    Jag vill hala in tiden och hålla fast, för tid är minne och utan minne stannar författaren, utan minne finns inte en enda bild i huvudet att skriva ner, utan minne kan man inte ens gå ur sängen eller borsta tänderna. Utan minne är man ingenting mer än en hjärna i sin huvudskål. Minne är en liten igelkott som korsar gatan exakt 22.45 och slinker under en buske. Ser jag, noterar och nu borta.

    Så har jag glidit i mitt skrivande, glidit mellan minne och fiktion. Idag heter det autofiktion, som om det vore något nytt. På 1970-talet kallades det för ”bekännelselitteratur”. Som de där kvinnorna ägnade sig åt. Inte riktig litteratur.

    I debuten Inte skära bara rispa 1977 tog jag språket direkt från mina dagböcker, mening för mening. Men ändrade namn på person och ort. Det handlade ju inte om vem som var vem och jag var en helt okänd figur. Jag drevs av ”Det privata är politiskt”, som kvinnorörelsen sa. Jag ville liksom praktisera det med att ge ut mina dagböcker.

    I recensioner på den tiden kallades jag för nymfoman, en skrev att älskare ”marscherade” in i sängkammaren. Huvudpersonen i Ulf Lundells roman Jack under samma tid, han var med sina kvinnor bara som han skulle. Någon skrev en rubrik i Göteborgs-Posten: ”Jag kräks när jag läser Agneta Klingspor”. Man fick torka av sig och så var det bra med det.

    Tiden såg ut så här (ur förordet till andra upplagan av Inte skära bara rispa):

    ”Uppfostran, pressen, filmen, musiken, reklamen skildrar just kärlek som livets höjdpunkt för kvinnan, som slutmålet, området där kvinnan ska förverkliga sig själv. Mitt privata liv visar hur omöjligt det är. Jag tror dessutom att ju mer den ekonomiska krisen fördjupas, den sociala utstötningen förvärras och alienationen sprider sig, desto mer kommer kärleken, familjen och fritiden framställas som våra enda lyckomöjligheter.”

    36 år senare ser jag två P:n peka ut riktningen: pengar och privatliv. Kan jag bli lycklig här inne, om någon annan faller samman där ute? Ja, med tillräckligt mycket pengar kan jag det och om jag växte upp i ett samhälle som inte längre bryr sig och jag själv inte heller gör det, så går det bra. Och alienation är utbytt mot ordet utanförskap, som upprepas utan att man begriper vad politikerna ska göra åt det och vad det ens betyder till slut. På den punkten ingen förändring. Några är jämt utanför.

    Varför skrev hon i dagboken inte mer om kampen på mentalsjukhuset S:t Olof på 1970-talet? Hon startade en debatt i lokalpressen om hur vården såg ut på mentalsjukhuset och alla blandade sig i debatten, som pågick ett år: socialarbetare, anonym vårdpersonal och gamla patienter. Det spred sig upp till Dagens Nyheter, ”Storm över Visby”, folk ringde från hela Vårdsverige. Själv blev hon utfryst på sin arbetsplats, trakasserad av överläkaren, som kallade in henne på privata möten och spelade in samtalen för att sätta dit henne för något. Hon utsattes för en utredning, ledd av dåvarande socialchefen i Visby, där hon anklagades för att äta av patienternas bullar, åka på en gul cykel, ha för korta kjolar och ovanpå det ett påhittat sekretessbrott, hon blev förflyttad och fick meningslösa arbetsuppgifter, straffad för att ha gått till pressen och berättat om hur vården bedrevs därinne bakom muren. Hon skrev bara 20 rader om detta i dagboken.

    Jag vill skriva om alltihop. Nu på stört. Och så självutlämnandet. Hjälp. Det politiska och terapeutiska språket under 1970-talet får mig att vrida mig som en mask på en spikad tes. Ursäkta mig, för helvete!

    Jag får trösta mig med att hon döljer något. Jodå, det gör hon. Tro inte annat. Hon förhärligar sig själv. Men kanske hon måste det, hon skulle ju inte bli som de, inte som mamma, martyren, offret. Hon skulle kasta sig ur familjens sköte med dunder och brak och ALDRIG gifta sig. Ja ja, lilla Agneta ... lugna dig. Nej, jag tar tillbaka. Lugna dig inte. Kunde du inte bar ...

    Ja, så håller jag på med den unga Agneta i dagboken. Lite grinigt. Samtidigt var det en tid av jävlar anamma, så fort man såg en orättvisa gick man ut och sa ifrån. Slutet på 1960-talet och 1970-talet lääät. Det var inte tyst som nu på gator och arbetsplatser. Att sätta ihop tidsspannet 1962–1992 är som att läsa historia inifrån en individ.

    Arbetet med Nyckelroman blev något annat. Även om den börjar precis där Inte skära bara rispa slutar.

    Den här skrevs fritt efter dagböckerna. ”Än slank jag hit, än slank jag dit, än slank jag ner i dikten.”

    I Nyckelroman var jaget ett material, inget annat. Såsom konstnären använder lera, datorn, olja, trä, cement använde jag mig själv och allt som fanns utanför. Man blev till slut en sil bara, ett filter.

    Eller som Gombrowicz skrev i Dagboken 1953–1956: ”Genom att föra er in i mitt väsens kulisser tvingas jag själv retirera till ett ännu avlägsnare djup.”

    Där nere på djupet dog dagboken. När något är slut är det slut, man kan inte låtsas skriva dagbok ens för sig själv. Kort sagt, genom att publicera mina dagböcker tog jag livet av dagboken. Inte ett ord i en dagbok sen dess.

    Agneta Klingspor, november 2012
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    Kvinnan som kämpar
 för att förbli en hel och full människa
 och kunna älska utifrån sin helhet
 istället för utifrån sin ofullständighet
 kan förefalla hård.

    Germaine Greer
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    JANUARI

    Jag blir nästan rädd. Jag är redan sexton år.

    Hans och jag sitter i mitt rum. Jag vill gråta när vi skojar med varandra. Jag skrattar istället. Till slut skrattar jag hysteriskt med tårarna rinnande. Jag skakar som i kramp. Vad är det med mig? Hans är arton år och min kille. Vi har hängt ihop ett halvår nu. Träffades på en logdans, ljuset släcktes och vi kysstes med mjuka tungor och jag kände hans hårda lem mot mitt underliv.

    Sist vi var hemma hos honom fick jag ett nervöst anfall igen. På samma dag fick jag två. Jag kände mig som en sträng som skulle brista. Hans säger att jag har överansträngt mig i skolan. Jag tror inte det.

    Det är slut mellan oss! Jag vill helst inte prata om det. Jag gråter våldsamt, behärskar mig till slut och ber till Gud.

    Det är bra igen. Underbart! Underbart!

    FEBRUARI

    Jag ser folk som arbetar mittemot. Folk som ler, skämtar, är allvarliga, betryckta och sammanbitna. Jag vill träffa en riktig människa, som förstår min tankegång, allt vad jag funderar på och vill säga. Jag vill förstå allt om människan. Jag förstår nu att Hans inte är sådan, men jag älskar honom i alla fall.

    Jag har upplevt det. Vi låg i sängen och jag fick början till utlösning. Jag hade hans lem mellan mina ben. Kläder var förstås emellan. Jag fick krampryckningar i skötet och det svindlade för mina ögon. Efter det var vi som galna efter varandra.

    APRIL

    Varför hatar alla mig? Jag är så olycklig i skolan. Mina klasskamrater säger elaka lögner om mig. De smilar och ler och har masker för ansiktet men är elaka bakom min rygg. Vad har jag gjort dem? Jag blir ledsen och nedtryckt. Jag är en åskådare till klassen. Utanför. Jag tänker och reflekterar mycket. Därför är jag ensam. Jag vill slå mig fri ur denna mur av lögner och gemenheter. Jag vill finna ro.

    I dag gick jag fram till flickorna som spridit rykten om mig. Inga killar hade gjort det. Jag gick till källan och frågade vad hon menade. Hon vred sig och blev överraskad av min djärvhet. Sedan dess är det tyst.

    Jag har fått en själ! Nu söker jag någon som hör ihop med min själ. Igår yppade jag mina tankar om gemenskap för Hans. I dag gör han narr av det. Med skogen, fåglarna och blåsipporna känner jag mig inte ensam. Det bryts av Hans ironi. Jag står inte ut med honom!

    MAJ

    Män har hanterat min kropp illa. Varför är mäns händer så ivriga och hetsiga? Jag vill att de ska vara varliga och ömma. Det är bara Hans händer som väcker mig.

    Ibland tycker jag att kvinnor är äckliga. Ibland känner jag avsky inför mig själv. Kvinnor är undergivna männen. De söker bara honom. Varför lever vi inte ensamma? Hans och jag ligger ofta nakna intill varandra utan att ligga med varandra. Jag avskyr mig själv för det. Jag tycker inte om våra nakna kroppar. Jag tycker inte om min lust, ändå finner jag lust i det. Jag träffar hemskt många killar utanför Hans. Jag dras till det men skäms för Hans.

    JUNI

    Det är slut mellan Hans och mig. Jag försöker ligga med en kille. Jag hatar honom, vill av förtvivlan. Det går inte alls, han kommer inte in i mig. Jag gråter och darrar. Jag söker ömhet. Dagen därpå får jag se Hans. Jag följer med honom hem. Han ger mig värme och ömhet. Efter detta kan jag inte hitta mig själv. Jag irrar omkring.

    OKTOBER

    Jag möter en människa i stor ensamhet. Jag fascineras av hans instängdhet. Jag vill bryta skalet som han skapar runt sig. Han är så rädd för allting. Han litar inte på någon. Hans inre är ensamhet, rädsla och musik. Jag vill möta någon som är starkare än jag. Varför möter jag bara svaga människor, som jag måste trösta?

    Jag åker ut med Hans i bilen. På svarta landsbygden. Hela kvällen är vi spända och kysser varandra. Jag darrar i skötet och sprängs nästan sönder. Vi sliter av oss kläderna. Han biter mig. Jag biter honom. När han nästan är inne i mig, drar han sig bort. Varför? Vi släppte alla hämningar. Det är svårt att bli vuxen. Jag har fått ett kroppsligt behov av honom. Jag orkar inte vara vuxen. Jag åtrår honom. Rädd att utplåna mig själv igen.

    DECEMBER

    Hans och jag var på nytt tillsammans i två veckor. Han är bara kropp och kamrat. Jag måste älska någon, annars lever jag inte. Ingen att älska och ingen att gråta över. Likgiltigt. Jag vill leva hetsigt och varmt. Hata eller älska.

    Jag är hemma och för en gångs skull inte orolig. Ibland splittras jag i två personer. En är då lugn och en hetsar på bakifrån och säger något annat. Vi kan aldrig enas. Jag tror att en människa är två personer. Min syster Gun har legat med en kille för första gången och jag hoppas att ingen gör henne illa. Hon är så ömtålig.

    Jag önskar att jag inte bodde hemma. Det är aldrig något gott här. Bara gräl, tjat och leda. Mamma och pappa har glidit från varandra. De känner bara hat och olust. Vi har dessutom dåligt med pengar och därför blir det ofta gräl. Jag ser och hör för mycket mellan mina föräldrar för att hysa någon större tillgivenhet för dem. Det är väl därför jag blivit vuxen så fort. Pappa bryr jag mig inte alls om. Han är bara en figur i mitt medvetande. Jag vill växa upp till en riktig, verklig människa med sunda åsikter. Min familj genomsyrar mig för mycket.

    

    
      Så här är kärleken:

      Den röda rosen drar mig till sig.

      Nu öppnar den sina blad
 för att sluka mig.

      Jag kämpar och bygger
 ett stängsel.

      Men förgäves.

      Nu kommer elden och förtär mig.

      Sakta försvinner jag.

    

    
      Och skrivandet:

      Jag vill så gärna skriva.

      Det bänder, sliter och rasar
 inom mig.

      Tankar väller fram
 som blodet ur såret.

      Tankar som inte kan formas till ord
 snurrar för mina ögon.

      Jag vill hålla dem
 i händerna.

      Forma dem till
 mjuka, hårda
 jordnära ord. Lam, krympling.

      Jag vill så gärna skriva.
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Den hér boken padminner mig om att

végra léta mig tolkas av andra, att

fortsdtta kréva mer. Jag dlskar den!
Nina Hemmingsson






OEBPS/images/6_img01.jpg
Ubolorm C40 olor 12,9 090 LY/ 5 ) '7
Hrar Bagirh ! 221/'/(/17:/4 zMMWr
by a/fmo@/q V3

. : 210 kot 57

ol o7 O R 7T ity gaeg nl%
L magrre fucklan Fr7o2C. Y7 P ,f«»-; prvvTe
brt) Wﬁféfmdﬂ/ﬂ? 4 . A g g .
L i s L g
Foikiiis sahistiimis. i ko arss ‘é“""/’;%/""’/‘: 5

9 Haririce iy sa iy Ak anstt fevoa,
| O e sy pgpaine priiscit d At L )
2. ,wm”wmmf i/:; ;%KZZM
At o T el pr dendet | fmtedisus,
pr ratldd grg MMM; s by | it Boit
:M/WW P W, s Tk, e /-7/{(../4,1«,

Jhp e A ai e Y sha e M do o o





