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			Till Alexa Rose

			som håller mig sällskap

			in the wee small hours

			Med kärlek

		

	
		
			1

			Russ har rökt på. Man ser det på ögonvitorna, som i det flimrande gula ljuset på verandan nästan är glasartat skära, på de svarta pupillerna, stora som tefat, på ögonlocken som slokar trött och på hans ogenerade sätt att hänga mot den irriterade polismannen utanför min dörr så att de ser ut som två suparpolare som raglat ut från krogen tillsammans efter sista beställningen. Klockan är strax efter midnatt och när det ringde på dörren låg jag som vanligt utslagen i soffan – halvsovande och heltankad – och plågade mig själv med att på måfå riva loss minnen likt tändstickor ur ett plån som jag drog eld på ett i taget för att sätta mig själv i brand. 

			”Vad har hänt?” frågar jag.

			”Han hamnade i slagsmål med ett gäng nere på 7-Eleven”, säger polismannen, fortfarande med ett grepp om Russ överarm. Och nu ser jag skrubbsåren och blåmärkena i Russ ansikte, det ilskna, halvmåneformade rivmärket på hans hals. Hans svarta t-shirt har tappat formen och är trasig i halsen och ena örsnibben blöder där ett av örhängena har slitits bort.

			”Hur är det?” frågar jag Russ.

			”Fan ta dig, Doug.”

			Det är ett tag sedan jag såg honom sist och han har anlagt ett ynkligt skägg, en liten jazztofs på underläppen. 

			”Är du inte hans pappa?” undrar polismannen.

			”Nej, det är jag inte.” Jag gnuggar mig i ögonen med knogarna och försöker samla tankarna. Whiskyn hade till slut nästan lyckats vagga mig till sömns och i den nyraserade stillheten känns det fortfarande som om jag befinner mig under vatten.

			”Han sa att du var hans pappa.”

			”Han har liksom förskjutit mig”, säger Russ bittert.

			”Jag är hans styvpappa”, säger jag. ”I alla fall var jag det förut.”

			”Du var det förut?” upprepar polisen med en min som om han fått i sig en tugga dålig thaimat och ger mig en hård blick. Han är stor – det måste man vara om man ska hålla uppe Russ, som är sexton år och redan över en och åttio lång, bred och kraftig. ”Jag skulle ha gissat att du var hans bror.”

			”Jag var gift med hans mamma”, säger jag.

			”Och var är hon?”

			”Hon är borta.”

			”Han menar att hon är död”, säger Russ, full av förakt. Han lyfter upp ena handen och låter den sedan glidflyga mot marken samtidigt som han visslar och sedan väser med hopbitna tänder för att härma ljudet av en explosion. ”Good-bajs.”

			”Håll käften, Russ.”

			”Försök tvinga mig, Doug.”

			Polismannen tar ett hårdare grepp om Russ arm. ”Tyst nu, grabben.”

			”Jag är inte din grabb”, morrar Russ och försöker förgäves slita sig loss ur hans järngrepp. ”Jag är inte nåns grabb.”

			Polisen trycker enkelt upp honom mot dörrposten för att få honom att sluta sprattla och vänder sig sedan om mot mig igen. ”Och hans pappa?”

			”Jag vet inte.” Jag vänder mig till Russ. ”Var är Jim?”

			Russ rycker på axlarna. ”I Florida ett par dar.”

			”Angie då?”

			”Hon följde med.”

			”Har de alltså lämnat dig ensam?”

			”Det är bara för två nätter. De är hemma igen imorn.”

			”Vem är Angie?” frågar polisen.

			”Pappans nya.”

			Polisen ser irriterad ut, som om vi mest är till besvär. Jag vill förklara allt för honom, så att han förstår att det inte är så rörigt som det låter, men sedan kommer jag ihåg att det är precis vad det är.

			”Så grabben bor inte här?”

			”Han gjorde det förut”, svarar jag. ”Alltså, det här var hans mammas hus.”

			”Hör på nu”, säger polisen matt. Han är en medelålders man med trötta ögon och en mustasch som ser ut som en grånad kålmask. ”Vad det än är som han har rökt så är det inget han hade på sig. Jag slutar snart mitt skift och har ingen längtan efter att ägna en timme åt honom för ett dumt slagsmål på en parkeringsplats. Jag har tre grabbar själv. Han spelar tuff just nu men i bilen tjurade han och bad mig köra honom hit. Alltså, så här ser det ut: jag kan ta honom till stationen och hålla honom för några smågrejer eller så kan du släppa in honom och lova att det här aldrig händer igen.”

			Russ stirrar buttert på mig som om det är mitt fel. 

			”Det kommer inte hända igen”, säger jag.

			”Okej då.” Snuten släpper Russ, som häftigt rycker åt sig armen och rusar in i huset och uppför trappan till sitt rum och ger mig en blick av primitivt hat som tränger igenom mitt späcklager av berusning som en harpun.

			”Tack så mycket”, säger jag. ”Han är egentligen en fin kille. Han har bara haft det jobbigt det senaste året.”

			”Bara så du vet”, säger polismannen och kliar sig tankfullt på hakan. ”Det här är inte första gången han hamnar i problem.”

			”Vadå för slags problem?”

			Polismannen rycker på axlarna. ”Det vanliga. Slagsmål. Skadegörelse. Och han är uppenbarligen inte främmande för gräs. Jag vet inte vad ni har för relation men nån borde se till att han stannar hemma på kvällarna och han kanske borde prata med en kurator. Killen kommer att få problem.”

			”Jag ska prata med hans pappa”, säger jag.

			”Nästa gång tar vi in honom.”

			”Jag förstår. Tack igen.”

			Polisen ger mig en sista tvivlande blick och jag kan se mig själv med hans ögon – skitig, orakad, rödögd och packad. Jag skulle också ha varit tvivlande. ”Jag beklagar det där med frugan”, säger han.

			”Jo”, säger jag och stänger dörren efter honom. ”Jag också.”

			En trappa upp har Russ krupit ner under täcket i mörkret i det som en gång var hans rum. Allt är precis som han har lämnat det eftersom jag knappt ändrat på något i något rum sedan Hailey dog för ett år sedan. Huset är som en stillbild av hur det en gång var, tagen strax innan allt utplånades. Jag står i dörren med den upplysta hallen bakom mig, min skugga faller över vecken och sömmarna i hans tjocka täcke, och jag försöker komma på något att säga till den här främmande och arge killen som jag på något sätt borde känna mig förbunden med. 

			”Jag hör att du andas”, säger han utan att lyfta ansiktet från kudden.

			”Förlåt”, säger jag och tar ett kliv in i rummet. ”Så vad handlade slagsmålet om?”

			”Inget. Det var bara några som snackade skit.”

			”Går de i din skola?”

			”Nä, dom var äldre.”

			”Jag antar att det är svårt att ge igen när man har rökt på.”

			”Eller hur.” Han rullar runt, lyfter på huvudet och hånler mot mig. ”Tycker du verkligen att du är rätt person att föreläsa om farorna med droger, kapten Jack?”

			Jag suckar.

			”Nej. Jag trodde väl inte det”, säger han och vänder sig mot kudden igen och begraver ansiktet i sina armar. ”Du, jag har haft en lång pissig natt, så om du inte har nåt emot det …”

			”Jag har också förlorat henne, Russ”, säger jag.

			Han ger ifrån sig ett läte, med ansiktet i armarna, som både kan vara en ironisk fnysning och en kvävd snyftning, jag kan inte avgöra vilket. ”Stäng bara dörren när du går”, viskar han.

			Man vet aldrig när man ska dö, men kanske finns det en mekanism i oss människor som vet, ett slags medvetande på cellnivå som håller koll på den kosmiska nedräkningen och planerar i förväg. För sin sista kväll i livet överraskade Hailey mig genom att ha på sig en djupt urringad blodröd klänning som smet åt på alla de rätta ställena. Det var nästan som om hon visste vad som skulle hända, visste att det här var vår sista kväll tillsammans och hade bestämt sig för att inte försvinna alltför snabbt bland minnets urtvättade färger.

			Jag kunde inte slita blicken från henne. Jag dröjde längre än vanligt vid de välbekanta kurvorna och konturerna på hennes kropp, som ännu var smidig och stark trots att hon fött ett barn och var nästan fyrtio år, de mjuka groparna ovanför de blottade nyckelbenen, den sidenvita huden. Och jag åtrådde henne på precis det sätt som man vanligtvis inte åtrår någon man haft sex med i nästan tre års tid. Jag kom på mig själv med att försöka tänka ut hur vi rent praktiskt skulle kunna smita från bordet och träffas på toaletten för en snabbis och fantiserade om att vi var instängda på toaletten och skrattade åt vår egen djärvhet mellan djupa tungkyssar samtidigt som jag tryckte upp henne mot väggen, om hur hennes röda klänning drogs upp över midjan och hennes lena nakna lår virade sig runt mig och hon drog in mig i sig. Det är så det blir när man bott ensam för länge och abonnerat på kabelbolagets maxipaket.

			Men samtidigt som mina fantasier gjorde mig så upphetsad att det blev rent opraktiskt under bordet visste jag att inget skulle hända. För det första var det omöjligt för oss båda att smita iväg obemärkta. För det andra var jag tjugoåtta år och Hailey nästan fyrtio, och även om jag gärna vill tro att vårt sexliv var bra, antagligen bättre än de flestas, ingick snabbisar på toaletten inte längre i repertoaren. Egentligen hade de aldrig gjort det eftersom jag lider av en rätt avancerad form av bacillskräck och bara tanken på att blanda våra kroppsvätskor i närvaro av bakteriekompotten på en offentlig toalett var nästan mer än jag klarade. 

			På vägen hem lät jag min hand glida högre och högre upp över hennes nakna lårs släta vaniljevidder och när vi körde in i garaget hade hon händerna innanför linningen på mina byxor. Jag drog upp klänningen i mörkret och lade henne över motorhuven som fortfarande var het och knäppte efter åkturen, och sedan var det vi som var heta och vi betedde oss som tonåringar, fast med den skillnaden att vi kunde våra saker och faktiskt ägde bilen.

			Självlysande strimmor av älvglans måste ha följt oss när vi kom in i huset strax efteråt, eftersom Russ satte tv-spelet på paus, såg på oss med en konstig min och sedan skakade på huvudet och sa att vi borde hyra ett rum någonstans. ”Behövs inte”, sa Hailey, tog min hand och drog mig mot trappan. ”Vi har redan ett här.”

			”Blä!” sa han, och efter avgiven dom återgick han till att kyligt döda odöda på tv:n. Och Hailey och jag gick upp för att bryta mot Guds och New Yorks lagar. Vi gjorde det med frenesi och förnyat begär, kysste och slickade och drack och slukade varandra. Som om det inte fanns någon morgondag.

			Vi hade varit gifta i mindre än två år. Jag hade lämnat innerstan och flyttat in hos Hailey och Russ, i det lilla hus i kolonialstil där hon hade bott med sin första man, Jim, tills hon kom på honom med att vara otrogen och sparkade ut honom. Och jag försökte fortfarande vänja mig vid omställningen, vid att vara äkta man i förorten i stället för att dra pitten efter mig i storstan, vid att vara styvpappa till en ilsken tonåring och den yngste medlemmen i synagogans softbollag, vid att bevista parmiddagar, grillfester i villaträdgårdar och skolpjäser. Jag höll fortfarande på att vänja mig vid allt det när hon satte sig på flyget till Kalifornien för att träffa en kund, och i luften någonstans över Colorado lyckades piloten på något sätt missa himlen. Och ibland framstår livet vi försökte bygga då lika skirt som en bleknande dröm och jag försöker övertyga mig om att det faktiskt var verklighet. Jag hade en fru, säger jag om och om igen till mig själv. Hon hette Hailey. Nu är hon borta. Och jag med.

			Men vi ska inte prata om det just nu, för om jag pratar om det måste jag tänka på det och det senaste året har jag tänkt till leda på det. En del av mitt huvud är fortfarande outtröttligt sysselsatt med det, med henne. En hel forsknings- och utvecklingsavdelning där inne är uteslutande inriktad på att hitta nya sätt att sörja på och vara ledsen på och tycka synd om mig själv på. Och jag måste säga att de är duktiga på sitt jobb. Så jag låter dem sköta sitt.
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