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			Detta är ett läsprov från Minotaur.

			 

			En man drunknar i en grund bäck och en ung motorcyklist kraschar in i ett träd. Två till synes alldagliga olyckor i de omaka poliserna Dalziel och Pascoes vardag. Men när ett manuskript som insänts till en novelltävling ger en hårresande och ingående beskrivning av det ena dödsfallet, och kort därefter det andra, finns det plötsligt en misstänkt mördare. 
				Men mordutredningen är långt mer invecklad än väntat. Polisen i Yorkshire har av allt att döma en ovanligt skarpsinnig seriemördare på halsen.
			
		
			

	
  
    Reginald Hill

    De dödas samtal

    Översättning Ulf Gyllenhak

    Minotaur

  


  
    Till minne av Reginald Hill


    Reginald Hill är en av den engelska deckarlitteraturens stora mästare. Hans berättelser är spirituella, demoniskt intelligenta och lyckas kombinera styrkan i den klassiska spänningslitteraturen med en kritik av det samtida samhällets mörkare sidor. Med Dalziel och Pascoe skapade han en fantastisk duo, den stoiske och behärskade Pascoe som försöker tygla Dalziel och dennes tölpaktiga och politiskt inkorrekta beteende. Men Dalziel är alltid mer än en karikatyr – bakom hans skränande, ölhävande yttre lurar ett skarpt intellekt, förslagenhet och list. Hill spinner sina intriger om Dalziels och Pascoes äventyr med såväl skicklighet och humor som ett påtagligt mått av älskvärdhet. Han är en av de mest bildade författare man kan tänka sig, vilket kanske förklarar varför han är så omtyckt bland andra deckarförfattare. Tyvärr finns inte Reginald Hill längre bland oss, men hans romaner utgör ett bestående monument och kommer att fortsätta skänka njutning åt läsare under många år framåt.


    Ian Rankin

  


  
    KAPITEL ETT


    Den första dialogen


    Hej på dig. Hur mår du?


    Bra, tror jag.


    För ibland kan ju sådant vara svårt att avgöra, men nu verkar det som om det äntligen börjar röra på sig. Visst är livet en förunderlig historia, eller hur?


    Det är förvisso döden också. Men livet…


    För bara en kort tid sedan stod livet helt still, jag var inte på väg någonstans och saknade också någonstans att söka mig, jag låg så att säga bortglömd på hyllan och borta var också känslan av att söka mig från nuet till framtiden uppfylld av spänning och upphetsning för att få pulsen att slå snabbare…


    Men en dag fick jag plötsligt en uppenbarelse!


    Framför mig bredde en lång och vindlande stig ut sig. Den hade alltid funnits där och visade mig vägen genom mitt stora äventyr. Början på stigen låg så nära att jag kände att jag kunde sträcka mig fram och röra vid den, och slutet var så avlägset att det gick runt för mig vid tanken på allt som låg däremellan.


    Men det är ett stort steg mellan ett omtumlat sinne och ett sinne fast förankrat i verkligheten, och till en början var det blott i fantasin den dröjde sig kvar – alltså den långa och vindlande stigen. Det var något som jag kunde fördriva de långa stillsamma timmarna med. Men samtidigt hörde jag hela tiden hur min själ sade till mig: ”Att färdas i sinnet är gott och väl men det är en resa helt utan solbränna!”


    Och jag kände mig alltmer rastlös.


    Långsamt började frågorna att slingra sig runt i hjärnan likt en skärmsläckare på en dator.


    Kunde jag möjligen…?


    Vågade jag…?


    Det är problemet med stigar.


    När man väl har hittat dem, måste de följas vart de än leder, men ibland är begynnelsen – hur ska jag formulera det? – så vag.


    Jag behövde ett tecken. Inte nödvändigtvis något dramatiskt. En lätt knuff skulle räcka.


    Eller ett viskat ord.


    Och en dag fick jag det.


    Först det viskade ordet. Var det du som viskade? Jag hoppades det.


    Jag hörde ordet, jag tolkade det, jag ville tro på det. Men alltihop var fortfarande så otydligt…


    Ja, jag var alltid ett lättskrämt barn.


    Jag behövde något påtagligare.


    Och slutligen hände det. Det var mer en rejäl tackling med axeln än en lätt knuff. Ett skrik snarare än en viskning. Man skulle kunna säga att det kastade sig över mig.


    Jag kunde nästan höra hur du skrattade.


    Den natten låg jag sömnlös för jag kunde inte sluta tänka på det. Men ju mer jag tänkte, desto otydligare blev det. Vid tretiden på morgonen hade jag övertygat mig själv om att det bara var en tillfällighet och att mitt stora äventyr var hänvisat till att förbli en tom fantasi, en video att spela upp för mitt inre öga med ett inkännande leende medan jag levde mitt liv som förut.


    Men ungefär en timme senare när gryningens rosenskimrande fingrar masserade nattens svarta skinn, och en liten fågel kvittrade utanför fönstret, började jag se annorlunda på det hela.


    Anledningen till att jag kände mig så tveksam kanske hängde ihop med min känsla av att vara värdelös. Och i vilket fall som helst var det inte jag som gjorde valet, eller hur? Om tecknet var ett äkta tecken borde det följas av en möjlighet som jag inte kunde säga nej till. För det skulle självfallet inte bara handla om slumpen, även om tecknet till sin själva natur sannolikt var otydligt. Ja, det var just därigenom jag skulle känna igen det. Åtminstone till en början skulle jag vara en passiv medverkande i detta äventyr, men när det väl hade tagit sin början, då skulle jag utan skuggan av ett tvivel veta att äventyret hade skrivits för min skull.


    Det enda som åvilade mig var att sörja för att jag var redo.


    Jag steg upp och klädde mig med osedvanlig noggrannhet, likt en riddare som gjorde sig beredd att ge sig iväg på en expedition, eller en prästinna som förberedde sig inför att förrätta det heligaste av sina mysterier. Även om ansiktet kanske doldes av ett visir eller en slöja, skulle de som kunde konsten att tyda tolka vapenskölden eller den religiösa klädnaden.


    När jag var klar gick jag ut till bilen. Det var fortfarande mycket tidigt. Fåglarna drillade för fullt och himlen i öster skimrade i pärlemor på väg att övergå i skärt, likt en jungfrukind i en Disneyfilm.


    Det var alldeles för tidigt för att åka in till stan och jag följde stundens ingivelse och körde ut på landet. Jag kände att det här inte var en dag då jag skulle ignorera mina ingivelser.


    En halvtimme senare undrade jag om jag helt enkelt inte bara betett mig korkat. Bilen hade krånglat en längre tid. Motorn hostade och bilen tappade fart uppför kullarna. Varje gång det här hände lovade jag mig själv att åka till verkstaden med den. Men sedan fungerade den som den skulle ett tag och då glömde jag bort mitt löfte. Den här gången förstod jag att det var riktigt allvarligt när motorn började hicka längs en svag nedförsbacke och mycket riktigt, vid nästa uppförsbacke, som bara var en liten välvd knöl som ledde upp till en valvbro, rosslade den till och dog.


    Jag klev ur och sparkade igen dörren. Det fanns ingen anledning att titta under motorhuven. Även om motorer var latin var de grekiska för mig. Jag satte mig på det smala räcket på bron och försökte dra mig till minnes när jag senast åkte förbi ett hus eller en telefon. Det enda jag mindes var en skylt som uppgav att det var drygt sju kilometer till den lilla byn Little Bruton. Det framstod som besynnerligt orättvist att en bil som tillbringade större delen av sin tid inne i stan skulle gå sönder under vad som förmodligen var den minst befolkade sträckan landsbygd inom halvannan mil från stadsgränsen.


    Men det är väl det som kallas för lagen om alltings djävlighet, eller hur? Och det var vad jag kallade det för, tills ljudet av drillande fågelsång och porlande vatten gradvis kompletterades av ett nytt ljud och längs den där smala landsvägen såg jag att en klargul servicebil från Automobile Association närmade sig.


    Nu började jag fråga mig om det inte i stället var lagen om Guds härlighet.


    Jag tecknade åt honom att stanna. Han var på väg till Little Bruton för att hjälpa någon stackars löneslav, som just hade vaknat och hade flera mil att köra innan han fick sova, och vars bil hade visat sig vara till och med än mer motvillig att sätta fart än han själv.


    ”Också motorer tycker om att ta sig en tupplur”, sade min frälsare uppsluppet.


    Han visade sig också vara just en mycket uppsluppen figur, full av lustiga infall, en fantastisk reklampelare för Automobile Association. När han frågade om jag var medlem och jag berättade för honom att jag var före detta medlem, flinade han och sade: ”Strunt samma. Jag är före detta katolik men jag kan alltid börja tro igen om situationen blir desperat, eller hur? Samma sak gäller dig. För visst hade du tänkt bli medlem igen?”


    ”Absolut”, sade jag ivrigt. ”Och om du får igång den här bilen, kanske jag blir religiös igen också!”


    Och jag menade vad jag sade. Kanske inte vad gällde kyrkan, men definitivt i fråga om Automobile Association.


    Men redan nu, ja, från det ögonblick som jag fick syn på hans skåpbil, hade jag frågat mig om detta kanske var min chans att sätta fart på mer än bara min bil.


    Men hur skulle jag kunna bli säker? Jag kände hur jag blev alltmer upphetsad tills jag lugnade mig med den trösterika tanken att, även om det hela var otydligt för mig, skulle författaren till mitt stora äventyr aldrig tillåta att inledningssidan var något annat än glasklar.


    Mannen från Automobile Association var en fantastisk konversatör. Vi utbytte namn. När jag hörde hans, upprepade jag det långsamt och han skrattade och sade åt mig att inte kläcka några skämt, han hade hört allihop förut. Men det var självklart inte skämt jag tänkte på. Han berättade allt om sig själv för mig – hans samling med tropiska fiskar – det föredrag han hade hållit om dem på lokalradion – hans engagemang i välgörenhetsorganisationer för barn – hans plan på att dra in pengar till dessa organisationer genom att låta olika företag sponsra hans medverkan i London maraton – hans kärlek till varma kvällar och medelhavsköket – hans glädje inför att upptäcka att en ny grekisk restaurang just hade öppnat i stan när han kom tillbaka.


    ”Ibland kan man inte låta bli att tro att det finns någon däruppe som tar hand om en, eller hur?” skämtade han. ”Eller i mitt fall, där nere!”


    Jag skrattade och sade att jag förstod exakt vad han menade.


    Och det menade jag, på båda sätten, det konventionella till intet förpliktande konverserande sättet och det djupare livsformande betydelsefulla sättet. I själva verket kände jag mycket starkt att jag existerade på två nivåer. Det fanns en ytlig nivå där jag stod och njöt av morgonens solsken medan jag betraktade hur hans oljiga fingrar gjorde de expertmässiga justeringar som jag hoppades skulle innebära att min bil började fungera igen. Och det fanns en annan nivå där jag stod i kontakt med kraften bakom ljuset, den kraft som brände bort all skräck – en nivå där tiden hade upphört att existera, där det som hände alltid hade hänt och alltid kommer att hända, där jag som författare kan hejda mig, begrunda, korrigera och förbättra tills mina ord säger exakt vad jag vill att de ska säga och inte visar några spår av mina vedermödor…


    För ett ögonblick slutar min räddare från Automobile Association att tala samtidigt som han gör en sista korrigering med motorn igång. Han lyssnar med samma uppmärksamhet som en pianostämmare, ler, stänger av motorn och säger: ”Nu tror jag att du kan åka till Monte Carlo och tillbaka, om du så önskar.” Jag svarar: ”Fantastiskt. Tack ska du ha.” Han sätter sig ner på räcket till bron och börjar lägga ner verktygen i verktygslådan. När han är klar tittar han upp mot solen, suckar en ytterst förnöjd suck och säger: ”Upplever du någonsin de där ögonblicken när du känner, det här är rätt, det här är ett ögonblick som jag aldrig vill ska ta slut? Det behöver inte vara något särskilt, eller det minsta storslaget eller så. Bara en morgon som den här, och så känner du att du aldrig skulle vilja att den tog slut.”


    ”Ja”, säger jag till honom. ”Jag vet exakt vad du menar.”


    ”Visst skulle det vara underbart?” säger han längtansfullt. ”Men ingen rast, ingen ro, det är så livet är.”


    Och så slår han igen sin låda och börjar resa sig upp.


    Och nu vet jag äntligen med absolut säkerhet att jag har fått signalen.


    Nere bland pilarna som hänger ut över bron på den bortre sidan av bron skäller något till – förmodligen en räv – och det följs av ett högre skri som kanske är ett hest skratt och sedan far en fasantupp ut ur det låga slyet med desperat flaxande vingar för att få upp sin tunga kropp över murverket och vidare upp mot himlen. Fasantuppen klarar av muren med ett par centimeter till godo och flyger rakt mot oss. Jag går åt sidan. Mannen från Automobile Association tar ett steg bakåt. Den låga skyddsmuren bakom honom är i vägen för hans vader. Fågeln flyger iväg mellan oss. Jag känner de våldsamma slagen från dess vingar likt en stormvind. Och mannen från Automobile Association fäktar med armarna som om han försöker lyfta. Men han har redan ohjälpligt förlorat balansen. Jag sträcker ut handen mot den vacklande gestalten – för att hjälpa honom eller för att knuffa till honom, vem vet? – och mina fingertoppar rör vid hans, likt Guds och Adams i Sixtinska kapellet, eller Guds och Djävulens vid himlafästningen.


    Sedan är han borta.


    Jag tittar över räcket. Under fallet har han gjort en volt och landat med ansiktet före i den grunda ån nedanför. Vattenståndet är bara ett par centimeter, men han rör sig inte.


    Jag klättrar nerför den branta brinken. Det är uppenbart vad som har hänt. Han har slagit huvudet mot en sten i åbädden och förlorat medvetandet. Medan jag tittar börjar han röra sig och försöker höja huvudet upp ur vattnet.


    En del av mig vill hjälpa honom, men det är inte en del som äger någon som helst kontroll över mina händer eller fötter. Jag har inget annat val än att stå och betrakta det hela. Val är ett barn av sin tid och tiden är borta och någon annanstans.


    Tre gånger lyfter han lite på huvudet, tre gånger faller huvudet tillbaka.


    Det blir inte någon fjärde gång.


    Under en helt kort stund stiger bubblor upp mot ytan. Kanske använder han de där sista få utandningarna för att återigen ansluta sig till katolska kyrkan. För honom kommer hur som helst situationen aldrig att bli mer desperat. Däremot infrias äntligen hans önskan att ett av de där perfekta ögonblicken ska vara för evigt, och jag är övertygad om att var han än slutligen lägger sig till ro, kommer det att bli en lycklig grav.


    Först kommer bubblorna snabbt, sedan långsammare och långsammare, likt de avslutande dropparna från en äppelpress, tills den sista säcken med luft lättjefullt stiger upp mot ytan och, om nu prästerna har rätt, torde den där säcken med luft innehålla själen.


    Spring snabbt, min maratonbudbärare!


    Bubblan spricker.


    Och också tiden spricker och väller tillbaka in i mitt medvetande med allt sitt bagage i form av ande och materia, lagar och förordningar.


    Jag klättrade tillbaka uppför brinken och klev in i bilen. Motorn sjöng en så uppsluppen sång när jag körde iväg att jag välsignade de skickliga händer som hade justerat den till denna tonhöjd. Och jag lovprisade också detta mitt nya, eller snarare förnyade liv.


    Min resa hade börjat. Utan tvivel skulle det finnas hinder längs vägen. Men nu var den stigen helt uppenbart välsignad. En resa på hundra mil måste börja med ett enda steg.


    Och bara genom att stå där och förlita mig på dig, min vägledare, hade jag tagit det steget.


    Vi hörs snart.

  


  
    KAPITEL TVÅ


    ”Herregud”, sade Dick Dee.


    ”Vad då?”


    ”Har du läst det här bidraget?”


    Rye Pomona suckade lite väl eftertryckligt och sade med drypande sarkasm: ”Eftersom vi bestämde att vi skulle ta hälften var, och det här är min hög, och det där är din hög, och eftersom texten i din hand kommer från din hög och jag koncentrerar mig allt jag kan för att försöka ta mig igenom min egen hög, tror jag inte att chansen är särskilt stor att jag skulle ha läst det där bidraget, eller hur?”


    En av de bra sakerna med Dick Dee var att han inte hade några problem att finna sig i oförskämdheter, också om de kom från de mest obemärkta medlemmarna av hans personal. I själva verket fanns det mycket med Dick Dee som var bra. Han kunde sitt arbete som ansvarig för Mid-Yorkshires biblioteks referensavdelning utan och innan och delade gärna och skickligt med sig av den kunskapen. Han gjorde sin del av arbetet, och även om hon ibland såg honom arbeta med den lexikologiska forskningen på vad han kallade för sitt minusculum opusculum, skedde detta alltid på lediga stunder och inverkade aldrig på övrigt arbete, ens när det fanns mycket lite att göra. Samtidigt visade han inga tecken på irritation om hon drog ut på sin lunchrast lite grann. Han fällde inga kommentarer om hennes klädstil och vare sig vände bort blicken sedesamt eller stirrade vällustigt på hennes långa smala bruna ben som stack fram ur hennes korta klännings åtsittande tillflyktsort. Han hade bjudit hem henne på middag utan att göra minsta lilla invit (hon var inte riktigt säker på vad hon tyckte om den saken!). Och även om han vid deras första möte hade stirrat på hennes mest framträdande drag, den ensamma slingan med silvergrått hår som skimrade bland alla de bruna lockarna i hennes tjocka hår, hade han varit så artigt icke-nyfiken i fråga om den detaljen att hon till sist hade fått ämnet ur världen genom att berätta om det själv.


    Inte heller använde han sin överordnade ställning för att vältra över alla trista sysslor på henne utan tog sig an sin beskärda del, vilket skulle ha gjort honom till en förebild om han utifrån den förhandenvarande trista sysslan hade varit förmögen att läsa mer än ett par sidor åt gången utan att vilja dela sina tankar med henne. Som det nu var flinade han så brett mot hennes avhyvling att hon genast kände skuld och tog emot papperen ur hans hand utan fler protester.


    Texten var i alla fall maskinskriven. Många gånger var materialet inte det och hon hade snart gjort upptäckten som lärare kände till sedan långliga tider att också den prydligaste handstil kan vara lika outgrundlig som lagerbladen från oraklet i Delfi, med den ytterligare hämmande insikten att när man äntligen lyckats locka fram någon sorts innebörd, rörde det sig inte om en användbar gudomlig vägledning inför framtida handlingar utan om en riktigt vidrig sörja av misslyckad skönlitterär prosa.


    Mid-Yorkshires novelltävling hade hittats på av redaktören för Mid-Yorkshire Gazette och chefen för Mid-Yorkshires bibliotek mot slutet av en blöt middag på tu man hand. Morgonen därpå, när idén utsattes för dagsljus, borde den ha vissnat och dött. Olyckligtvis hade både Mary Agnew från Mid-Yorkshire Gazette och huvudbibliotekarien Percy Follows fått för sig att den andra parten hade åtagit sig att göra större delen av arbetet och bestrida merparten av kostnaderna. När de insåg sitt gemensamma misstag hade novelltävlingen redan offentliggjorts. Agnew, som i likhet med flertalet veteraner från landsortspressen var före detta mästare på att göra det bästa av obefintliga nyheter, tog nu initiativet. Hon övertalade tidningens ägare att belöna det vinnande bidraget med en liten penningsumma och dessutom skulle bidraget publiceras i tidningen. Och hon lyckades också få hjälp av en känd domare i form av Geoffrey Pyke-Strengler, vars huvudsakliga kvalifikation utgjordes av att han var publicerad författare (en samling jaktminnen från ett liv som tillbringats med att reducera beståndet med fiskar, fåglar och rävar), och vars främsta privata kvalifikation var att han på grund av att han hade kroniskt ont om pengar och emellanåt fungerade som The Gazettes lokaljournalist ute på vischan, befann sig i en ekonomisk beroendeställning.


    Follows lyckönskade sig själv till att ha krånglat sig ur det hela tämligen helskinnad när Agnew tillade att den ärade domaren (vars läsvanor inte sträckte sig bortanför jakttidskrifternas värld) självfallet inte kunde förväntas plöja igenom alla bidragen. Hennes grupp med stjärnreportrar var alltför upptagna med att skriva sin egen odödliga prosa för att kunna läsa någon annans och därför menade hon att det var självklart att biblioteket med alla sina välkända experter inom prosans område borde gå igenom bidragen och välja ut ett antal texter som kunde komma i fråga.


    Percy Follows insåg att han satt på pottkanten och nu var han på jakt efter någon annan bland de anställda på biblioteket för att sätta på pottkanten. Alla vägar ledde till Dick Dee som, trots att han hade en utmärkt examen i engelska, aldrig verkade ha lärt sig att säga nej.


    Det bästa han lyckades prestera i form av invändningar var: ”Men vi har faktiskt fullt upp… Hur många bidrag kan det tänkas bli fråga om?”


    ”Sådant här har ett mycket begränsat intresse”, sade Follows självsäkert. ”Jag skulle bli förvånad om det blir fler än tjugo bidrag. Jag skulle gissa på ett dussin. Du hinner gå igenom dem på tepausen.”


    ”Det där motsvarar väldigt många baljor te”, knotade Rye när den första säcken med bidrag levererades från The Gazette. Men Dick Dee hade bara lett när han tittade på berget med papper och sagt: ”Vem vet, kanske döljer sig en okänd Milton i den här bunten, Rye. Nu skiljer vi agnarna från vetet.”


    Den första gallringen hade varit rolig.


    Tanken att refusera allt som inte var maskinskrivet hade verkat mycket lockande, men snart hade de insett att detta hade varit alltför drakoniskt. Men i takt med att allt fler säckar anlände insåg de snabbt att de var tvungna att tillämpa någon sorts regler som uteslöt vissa bidrag.


    ”Ingenting med grönt bläck”, sade Dee.


    ”Ingenting på mindre än A5”, sade Rye.


    ”Ingenting handskrivet som inte är i skrivstil.”


    ”Ingenting utan meningsfull interpunktion.”


    ”Ingenting som kräver ett förstoringsglas.”


    ”Ingenting med åtföljande organiskt material”, sade Rye och lyfte upp ett ark som såg ut som om det nyligen legat i en kattlåda.


    Sedan slog det henne att den anstötliga fläcken kanske hade kommit från något spädbarn vars hemmavarande mor desperat försökte utveckla lite kreativitet under amningen, och kvardröjande skuld hade fått henne att häftigt protestera när Dick hade fortsatt med kommentaren: ”Och ingenting rättframt eller som innehåller obscena ord.”


    Han hade lyssnat på hennes toleranta argument med stort tålamod och inte visat någon ilska över hennes antydda anklagelse att han i bästa fall var bigott och i värsta fall fascistoid.


    När hon var klar, sade han lugnt och stilla: ”Rye, jag håller med dig om att det inte finns någonting syndigt, motbjudande eller obehagligt med ett bra knull. Men eftersom jag helt säkert vet att det är uteslutet att The Gazette skulle publicera en berättelse som innehåller antingen en beskrivning av handlingen eller en avledning av ett obscent ord, tycker jag att det vore ett användbart gallringsfilter. Men om du vill läsa vartenda ord i varenda novell…”


    Ankomsten av ytterligare en säck från The Gazette hade avgjort saken.


    En vecka senare vällde novellerna fortfarande in samtidigt som det var nio dagar kvar tills tävlingen avslutades. Nu hade hon blivit mer avfärdande än Dee, och singlade iväg manuskript mot papperskorgen efter ett inledande stycke, en inledande mening eller, som i några fall, bara efter titeln, medan han läste igenom nästan alla sina texter och hade fått ihop en betydligt högre bunt med möjliga texter.


    Hon tittade på manuskriptet som han hade avbrutit henne med och sade: ”Första dialogen? Innebär det att det finns en fortsättning?”


    ”Det handlar säkert om författarens poetiska frihet. Hur som helst, läs den. Jag vill gärna höra din åsikt.”


    En ny röst avbröt dem.


    ”Har du hittat den nya Maupassant ännu, Dick?”


    Plötsligt skymdes ljuset när en lång smal gestalt tornade upp sig över Rye bakifrån.


    Hon behövde inte höja blicken för att veta att detta var Charley Penn, en av referensbibliotekets stamkunder och det närmaste Mid-Yorkshire kom ett litterärt lejon. Han hade skrivit en blygsamt framgångsrik serie med vad han kallade för historiska äventyrsromaner och kritikerna för bedrövliga krior som utspelades mot en fond av det revolutionära Europa under årtiondena före 1848, med en hjälte som fritt byggde på den tyske poeten Heine. Romanerna hade omvandlats till en populär teveserie där sängkammarna spelade en betydligt större roll än både historien och äventyret. Hans regelbundna uppdykande på referensbiblioteket handlade ingalunda om att han sökte efter tidstypiska detaljer till sina romaner. När han varit berusad hade han hörts omtala sina läsare med omdömet: ”Man behöver inte vara noga när det gäller de där typerna. För de vet inte ett skit.” Även om han i själva verket hade förvärvat en omfattande kunskap om perioden i fråga genom det ”riktiga” verk han vid det här laget hade forskat om i många år, vilket var en kritisk utgåva med metrisk översättning av Heines dikter. Rye hade blivit förvånad när hon hade förstått att han hade gått i skolan samtidigt med Dick Dee. De tio års åldrande som Dees sinneslugn hade besparat honom från hans drygt fyrtioåriga levnad verkade ha lastats över på Penn, vars insjunkna kinder, djupt liggande ögon och ovårdade skägg gjorde att han såg ut som en gammal viking som hade våldtagit och plundrat en gång för mycket.


    ”Förmodligen inte”, sade Dee. ”Men jag skulle gärna vilja ha din yrkesmässiga åsikt, Charley.”


    Penn gick runt bordet så att han tittade ner mot Rye och visade ojämna tänder i vad hon kallade för hans hångrin i tron att han avsåg att det skulle vara ett leende och inte kunde hjälpa att det såg ut som om han hånflinade. ”Bara under förutsättning att du har fått ett plötsligt överskott i budgeten.”


    När det handlade om yrkesmässiga åsikter, och faktiskt all sorts verksamhet med koppling till Charley Penns yrke, resulterade hans påstående att tid motsvarade pengar i att advokater framstod som generösa.


    ”Vad vill du ha hjälp med?” sade Dee.


    ”De där artiklarna som du spårade upp åt mig, har de dykt upp ännu?”


    Penn hade inga problem med att jämka samman sin uppfattning att arbetaren var värd sin lön med att använda sig av Dee som sin obetalda forskningsassistent, och bibliotekarien klagade aldrig.


    ”Jag ska titta efter om det kom något med dagens post”, sade han.


    Han reste sig upp och gick iväg till kontoret bakom utlåningsdisken.


    Penn stannade kvar och tittade oavvänt på Rye.


    Hon tittade tillbaka med orubblig blick och sade: ”Ja?”


    Emellanåt hade hon ertappat den gamle vikingen med att titta på henne med en blick som om han återigen kände hur havet kallade på honom, även om han hittills hade avhållit sig från plundring och skövling. I själva verket föreföll hans förebild vara killen i den där pjäsen (vad fan hette han?) som gick runt i Ardenskogen och satte upp papperslappar med dikter på träden. Emellanåt dök lappar med Penns översättningar av Heine upp i hennes väg. Det hände att hon öppnade en mapp eller en bok och där låg några rader om en förtvivlad älskande som stirrade in i sig själv medan han stirrade upp mot sin älskades fönster eller så handlade texten om en ensam gran någonstans i norr som trängtade efter att bli berörd av en handflata som befann sig långt därifrån. Diktradernas förefintlighet förklarades, om en förklaring nu behövdes, av slarv, åtföljt av en knipslug version av hångrinet vilket var vad hon nu fick när Penn sade: ”Mycket nöje!” och gick iväg efter Dee.


    Nu riktade Rye sin fulla uppmärksamhet mot ”Första dialogen”. Hon ögnade igenom den snabbt och började sedan läsa texten igen långsammare.


    När hon var klar, hade Dee återvänt och Penn återfanns på sin vanliga plats i en av forskaralkoverna varifrån det hade hänt att han hade vrålat otidigheter mot unga studenter vars uppfattning om tystnad inte överensstämde med hans egen.


    ”Vad säger du?” sade Dee.


    ”Jo, jag undrar varför i helvete läser jag det här?” sade Rye. ”Visst, författaren försöker vara intelligent och använder sig av en enda episod för att låta antyda en hel berättelse, men jag tycker inte att det fungerar. För vad handlar det om? Är det någon sorts metafor om livet eller vad då? Och vad betyder den här putslustiga illustrationen? Jag hoppas inte att du visar mig den här för att du tycker att det är den bästa texten du har hittat. Om så är fallet, vill jag inte läsa några andra av texterna i din hög med möjliga finalister.”


    Han ruskade på huvudet och log. Inget hångrin där. Han hade ett mycket trevligt leende. En av de mycket trevliga sakerna med hans leende var att han använde det i lika mått för att ge uttryck för en komplimang eller en förolämpning, en triumf eller en katastrof. Ett par dagar tidigare hade exempelvis en mindre duglig person gripits av panik när en dåligt pluggad hylla hade kollapsat under vikten av den tjugo volymer tunga Oxford English Dictionary, vilket skingrade en grupp kommunala dignitärer som besökte stadens nyss renoverade kulturhus. Endast en av besökarna hade träffats och fått den fulla vikten av del II på tån. Detta var kommunfullmäktige Cyril Steel, en häftig kritiker av kulturhuset, som vid flera tillfällen hade höjt rösten under kommunsammanträdena och protesterat mot att man ”slängde bort hederliga offentliga medel på en massa lättviktigt strunt”. Percy Follows hade sprungit runt som en panikslagen pudel av rädsla för en PR-katastrof, men Dee hade bara lett in i tevekameran som hade dokumenterat händelsen för BBC Mid-Yorkshire och sagt: ”Nu måste till och med kommunfullmäktige Steel medge att kunskap kan vara farligt och att inte allas vårt strunt är särskilt lättviktigt”, och sedan fortsatt med sitt invigningstal.


    Nu sade han: ”Nej, jag påstår inte att texten skulle kunna komma i fråga som pristagare, även om den inte är illa skriven. När det gäller teckningen tror jag att det delvis är en illustration och delvis en illumination. Men vad som verkligen är intressant är kopplingen till något som jag läste i dagens The Gazette.”


    Han lyfte upp ett exemplar av The Gazette från tidningsstället. The Gazette kom ut två gånger i veckan, på onsdagar och lördagar. Det här var onsdagsupplagan. Han slog upp tidningen på andra sidan, lade den framför henne och pekade på en spalt med tummen.


    Man från Automobile Association omkom i tragisk olycka


    Kroppen efter mr Andrew Ainstable (34), en reparatör från Automobile Association, hittades i en grund å under vägbron till Little Bruton på tisdagsmorgonen. Av allt att döma har Ainstable drunknat. Thomas Killiwick (27), en bonde från trakten som gjorde upptäckten, tror att mr Ainstable, som var på väg till Little Bruton för att hjälpa till att starta en bil, kanske stannade för att förrätta sina naturbehov, halkade och slog i huvudet, men för ögonblicket vill polisen varken bekräfta eller förneka denna teori. Mr Ainstable efterlämnar hustrun Agnes och en mor som är änka. Ett förhör om dödsorsaken kommer att genomföras under de närmaste dagarna.


    ”Vad säger du?” frågade Dee igen.


    ”Av stilen i den här blänkaren anser jag att det förmodligen var helt rätt av The Gazette att be oss att bedöma den litterära kvaliteten på de här novellerna”, sade Rye.


    ”Nej. Jag tänkte på den där dialogen. Visst är det ett besynnerligt sammanträffande, eller hur?”


    ”Inte egentligen. För det är antagligen inget sammanträffande överhuvudtaget. Författare brukar få sina uppslag från sådant de läser i tidningen.”


    ”Men det här publicerades inte i The Gazette förrän nu i morse. Och texten kom från säcken med bidrag de skickade hit i går kväll. Så förmodligen fick de bidraget någon gång under gårdagen, alltså samma dag som den där stackaren dog, och innan författaren hann läsa om det.”


    ”Okej. Då är det väl helt enkelt bara ett sammanträffande”, sade Rye irriterat. ”Jag har just läst en berättelse om en man som vinner högsta vinsten och får en hjärtinfarkt. Jag vågar nog påstå att det under den här veckan någonstans funnits en man som vann något och som fick en hjärtinfarkt. Det var inte något som uppmärksammades av Pulitzerprisjournalisterna på The Gazette, men det är ändå ett sammanträffande.”


    ”Inte desto mindre”, sade Dee och det var tydligt att han inte ville släppa tanken på att detta var något underligt. ”Dessutom finns det ingen pseudonym.”


    Tävlingsreglerna stipulerade att bidragen, för att man skulle kunna vidmakthålla oväld, signerades med en pseudonym under titeln. Dessutom skulle författaren skriva titel och pseudonym på ett förseglat kuvert som innehöll deras riktiga namn och adress. Kuverten förvarades på The Gazettes kontor.


    ”Alltså glömde han bort det”, sade Rye. ”Men det har faktiskt ingen betydelse. För han kommer ändå inte att vinna, eller hur? Så då kvittar det väl vem som skrev den där texten. Kan jag få fortsätta nu?”


    Dick Dee hade inga invändningar mot detta. Men Rye lade märke till att han inte förpassade bidraget vare sig till soptunnan eller lade det i högen med möjliga finalister, utan för sig.


    Rye ruskade på huvudet och vände uppmärksamheten mot nästa bidrag i sin hög. Det hette ”Tid att drömma” och var författat i lila bläck med stora kantiga bokstäver med i genomsnitt fyra ord per rad. Texten började:


    När jag vaknade i morse insåg jag att jag hade haft en våt dröm, och när jag låg där och försökte minnas den, märkte jag att jag blev upphetsad igen…


    Med en suck föste hon ner papperen i soptunnan och lyfte upp nästa bidrag.
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