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Man kan inte räkna dem alla
sägner och sånt man hör …
Det säjs att en stjärna ska falla
var gång när en människa dör –

Lyhörd i nätternas kyla
och vindarnas frusna musik
hundarna hörde jag yla,
som hundarna yla för lik,

änkorna hörde jag skrika
och barnen snyfta för bröd –
– Stjärnorna kvittar det lika
om någon är född eller död.

Nils Ferlin
ur En döddansares visor, 1930


1

Septembersolen flödade över Visby. Det var vindstilla och varmt som en sommardag. Ovanför hamnen, intill ringmuren, hade gänget samlats. Fyra stora killar från åttan och två femteklassare. Det var friluftsdag och de hade tagit sig friheten att skolka.

”Ska du vara med oss håller du käften och gör som vi säger!” Hillevis ögon var hårda och munnen bara ett smalt streck.

Leo lät dem binda hans händer på ryggen med ett hopprep. Han var rädd, men han tänkte inte visa det för dem. Aldrig tidigare i sitt elvaåriga liv hade han känt sig så utlämnad och ensam. De tyckte inte om honom, han såg det i deras ögon. Det fanns inget snällt hos någon av dem. Ofta använde de honom bara för att ha någon att jävlas med på rasten. Men han fick hänga med dem om han gjorde som de sa. Det var ännu värre att inte ha någon att vara med.

”Ska du hänga med oss måste du visa att du inte är en mes.” Hillevi var lika gammal som han själv, men mycket större till växten. Hon hade bröst. Ibland kunde hon ställa sig alldeles nära och tutta upp sig så att han måste titta åt ett annat håll. Hon viskade något till de stora killarna och väntade på deras gillande. De skrattade rått. Någon spottade på marken precis framför Leos sko. En kundvagn rullades fram.

”Nu jävlar ska du få en present”, kacklade den störste killen med målbrottsröst. Det var han som bestämde. Hillevi försökte få Leo att klättra i vagnen. Det var svårt när han inte kunde hjälpa till med händerna. Hans ben hade ingen styrsel. De vägrade lyda. Kroppen förstår ibland bättre än hjärnan vad som är farligt. Hillevi började lyfta och fick hjälp av killarna att häva honom över kanten på kundvagnen.

”Sätt dej ner på botten!” kommenderade hon och vände sig sedan till de stora grabbarna. ”Den lille skiten har faktiskt födelsedag på riktigt.”

”Grattis på födelsedagen!” kom det från flera håll. Leo hörde hånet bakom orden. En värdelös skit som han borde inte få ha födelsedag. Men vad kunde han göra åt det? Antagligen skulle de skjutsa honom i en helvetes fart tills han blev rädd och skrek. Men Leo tänkte inte låta dem få det nöjet, hellre skulle han tippa med vagnen och slå sig fördärvad. Hopprepet skar in i handlederna.

Hillevi greppade vagnen.

Leo stirrade ner i marken när hjulen började rulla fram över trottoaren. Donk, donk nerför gatan. Han vände på huvudet och såg upphetsningen i åttornas ansikten. ”En råtta i bur! Vi har fångat en råtta!” De hejade på Hillevi att öka farten. Hon började springa, men Leo såg en skugga av rädsla och obeslutsamhet i hennes blick. Och han förstod att hon också måste göra som de coola sa. Hon tänkte offra honom.

Leo såg den branta backen närma sig och kände rädslans nålstick i händerna och ut i hela kroppen. Hon tänkte väl inte skicka ner honom för backen? Det var ju livsfarligt.

”Släpp vagnen då! Släpp den, Hillevi!” utmanade killarna henne med hetsiga röster.

Backen stupade rakt ner mot den trafikerade gatan och hamnen. Nu såg han vattnet. Han kunde inte simma så bra, vågade inte riktigt på det djupa. Vagnen skulle tynga honom mot botten och han skulle dö som en fisk i nät. Hillevi sprang bakom för att öka farten. Nedförsbacken var brant. Vagnen skenade fortare än hon orkade springa.

”Släpp, Hillevi! Låt råttan dö!”

”Gör det inte!” skrek Leo när han såg bilarna och hamnbassängen bortom dem. Nu var han riktigt rädd. Men hans röst var alldeles för svag. Han kände något varmt och vått sprida sig i byxorna. ”Snälla gör det inte”, vädjade han, men rösten drunknade i skramlet från vagnen.

Det bästa vore om han slog ihjäl sig så att han slapp vakna mer. Döden och sedan – ingenting mer. Vagnen krängde snabbt och vingligt. Hillevi snubblade till och tappade greppet. Nu såg han rädslan tydligt i hennes ansikte. Hon försökte resa sig igen och springa efter vagnen, men avståndet ökade förskräckande snabbt. Skeppsbron närmade sig. Han såg bilarna. De skulle aldrig hinna stanna när de inte var beredda på att han skulle komma uppifrån backen. Leo prövade att svänga åt sidan med vagnen, för att få den att välta innan han kom ner. Han försökte resa sig på vingliga ben, men det gick bara inte. Asfalten rusade fram under de gnisslande hjulen. Närmare och närmare den korsande gatan. En röd bil. Under bråkdelen av en sekund såg han in i förarens skräckslagna ansikte. Då kastade sig Leo åt sidan med all sin kraft. Vagnen ställde sig på två hjul samtidigt som den tippade över trottoarkanten och välte ut i gatan. En bedövande smärta i knäna och huvudet. Han hörde bilens bromsar skrika och väntade på den oundvikliga smällen. Kände den i hela kroppen innan det svartnade för hans blick.

Kanske hade han varit avsvimmad, eller så hade han bara blundat för att slippa vara där. Det stod en ring av människor runt honom och stirrade. Han hörde ambulansen. En polis som liknade mamma stod böjd över honom. Hennes skräckslagna ansikte gungade in och ut ur hans synfält. Det smakade blod i munnen.

”Hur gick det? Lever du?” frågade Maria Wern.

”Ja.” Han försökte kravla sig upp. Det gjorde ont i huvudet och ena axeln och knäna.

”Maria, heter jag. Jag är polis.” Hon log snällt och sorgset på samma gång. ”Ligg helt stilla tills ambulansen kommer. Du kan ha skadat nacken.” Hon tog mjukt om hans panna, precis som mamma brukade göra. ”Ligg bara stilla.”

”Nej!” Det tänkte han inte göra. Han tänkte inte ligga här och låta alla se att han hade pinkat på sig. Leo försökte sätta sig upp. ”Vad fan glor ni på! Stick härifrån!” skrek han med pipig röst.

Polisen som hette Maria förstod vad han menade. Hon bad folk skingra sig och gå därifrån.

”Var har du mest ont?” Hon såg på honom med vänliga ögon. Han höll på att bli mjuk och ledsen. Måste skärpa sig. Inte gråta.

”Lägg av”, sa han fast huvudet värkte. Det kändes som om han skulle behöva kräkas och små vita blixtar dansade framför ögonen, men han stålsatte sig.

”Det är nog bäst att du följer med ambulansen till sjukhuset i alla fall”, sa hon allvarligt.

”Jag vägrar! Ni kan inte tvinga mej!”

”Har du telefonnummer till pappa eller mamma?” frågade hon.

Leo försökte tänka efter, men han kunde inte komma på något telefonnummer. Det var helt borta.

”Vilka var de andra, de som sprang?”

Leo skakade på huvudet. Polisen som hette Maria försökte få honom att skvallra om saker som det var dödsstraff på att berätta.

”Förstår du att det var en livsfarlig lek?”

”Ja.” Det var klart att han begrep det. Men han hade knappast fått välja.

Ambulanspersonalen närmade sig med en bår. Leo blev rädd. Med en enorm viljeansträngning reste han sig upp när polisen såg bort och sprang allt vad han orkade från platsen. ”Låt mej vara ifred!” vrålade han till Maria som följde efter honom. ”Låt mej vara!” Leo visste att han var snabb. Hon vågade inte jaga honom när det kom bilar. Han var vindens son med vingar på stövlarna och fyra extra liv som i ett dataspel.

Kriminalinspektör Maria Wern hade tagit passet i yttre tjänst med Jesper Ek den här eftermiddagen för att Haraldsson hastigt hade behövt ledigt. De hade parkerat i hamnen där det varit stökigt en tid. Polisens närvaro hade ofta en lugnande inverkan. På håll hade hon sett den skenande kundvagnen. Hon hade kastat sig ur bilen och rusat till undsättning. Men inte hunnit fram. Pojken med det rödlockiga håret måste ha haft änglavakt. Bilen hade inte mosat kundvagnen, men väl flyttat den flera meter längs gatan. Kvinnan som kört på vagnen var i chock och behövde föras till sjukhus omgående. På ett ögonblick hade pojken försvunnit. Han var liten, mager och väldigt kvick i benen. Maria hade sökt igenom hamnområdet och frågat om någon sett honom, men han hade på ett otroligt sätt uppslukats av jorden. Pojken var mindre till växten än hennes egen Emil, men troligtvis i samma ålder. Livet är så skört och barnens värld är inte alls så skyddad som man vill tro. Ek hade rusat uppför backen för att få tag i de andra barnen, men de hade hunnit undan. Maria skakade inombords. Förstod de att de utsatt sin kompis för livsfara?

Maria tänkte på sina egna barn, Emil och Linda. Hon tog upp mobilen och ringde hem för att höra att allt var väl. Hon tänkte be dem låsa porten om sig. Signalerna gick fram men ingen svarade. Hon försökte med deras mobiler. Inget svar där heller.

När skiftet var slut kände hon fortfarande oron krypa i kroppen. En vag men otäck magkänsla. Emil hade inte svarat på mobilen, inte Linda heller och när hon kände på porten var den olåst. Maria skyndade sig in i trädgården och uppför kökstrappan. Ytterdörren var också olåst. En främmande doft slog emot henne i den mörka hallen. En tung, söt parfym. Maria tog trappan till övervåningen för att komma upp till sina barn. Efter ett par steg blev hon varse en rörelse bakom sin rygg. Någon kom ut ur vardagsrummet. Hon vände sig hastigt om och stirrade på inkräktaren.

”Vad gör du här?” Maria kände igen kvinnan sedan personalfesten i Tallunden i somras, men förstod inte vad hon gjorde här, i hennes eget hem. De hade inte talat med varandra, kände inte varandra. Brandmannen Björn hade gjort slut med Liv och sedan hade han dansat med Maria resten av kvällen …

”Rara barn du har. Men är de inte lite små för att vara ensamma hemma så här sent?” Kvinnan sträckte fram handen till hälsning utan att le. ”Liv Ekdal”, presenterade hon sig.

”Vad vill du?” Maria backade långsamt upp i trappan. Redo att skydda Emil och Linda.

Liv sa inget. Med sin ena arm på trappräcket blockerade hon vägen ner. Långsamt steg hon upp på första trappsteget.

”Vad vill du oss?”

”Jag vill anmäla att min far har blivit mördad!” Liv tog ytterligare ett kliv uppåt. Maria stålsatte sig för att stå kvar.

”Varför kommer du hem till mej? Varför kontaktar du inte larmcentralen?” Maria visste fortfarande inte om Liv kände igen henne sedan personalfesten där hon ofrivilligt blivit vittne till att Liv blev dumpad.

”Min far dog på lasarettet, av en överdos. Du utreder mord!” sa hon gällt.

Livs förklaring verkade milt sagt skruvad. Hon var forcerad och högljudd. Kanske drogad. Barnen var på övervåningen. Maria våndades varje gång hon tvingades lämna dem utan tillsyn på kvällen. Hade Liv varit uppe hos barnen? Tanken fick musklerna i kroppen att gå i försvar. Maria steg långsamt och stelt nerför trappan och Liv backade. Maria insåg att det gällde att gå varsamt fram. Tala lugnt och bestämt för att få ut Liv ur huset och sedan låsa.

”Om det har skett ett misstag i vården är det en sak för Socialstyrelsen att utreda. Anser du att ett brott har begåtts finns möjligheten att anmäla. Men inte hemma hos mej och inte nu. Det är fel plats och fel tid. Jag ger dej gärna telefonnumret till polisen.”

Nittiotusen personer dör varje år i Sverige. Tretusen dör av misstag i vården. Knappt trehundra mördas. Fast så utförligt kunde hon inte förklara det för Liv, som inte var mottaglig för tvåvägskommunikation överhuvudtaget.

”Vi kommer att ses”, väste Liv mellan hårt sammanbitna käkar. Ögonen smalnade fientligt. Hon dröjde sig kvar ännu ett ögonblick innan Maria kunde stänga ytterdörren och låsa.

Efteråt kändes mötet rent surrealistiskt. Hade Liv verkligen kommit för att ta reda på hur saken skulle anmälas eller var det ett svepskäl för att ta sig en titt på Maria som dansat alltför många danser med Björn i Tallunden? Var det i svartsjuka vreden bottnade eller låg det något i det hon sa hade hänt hennes far?
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