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Tack Helena för att du fick mig och Stina att överleva.

Tack Gabriel för vår fina och starka vänskap.

Tack alla ni som har hört av er.

Tack Annika för att du tror på mig och ger ut mina böcker.
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Förord

Jag träffade mitt livs kärlek. Och det var verkligen inte den typ av kärlek, människa, ålder, utseende eller kön som jag hade fantiserat om som liten. Nej, det var något helt annat. Jag blev så förälskad i någon jag aldrig trodde jag skulle kunna bli förälskad i. Kärleken var så stark och allt var så knasigt. Men ingenting spelade någon roll. Det gick inte att blunda för.

Plötsligt hade jag fantasier jag aldrig tidigare haft. Och bara det att det var en kvinna var en resa i sig. En upptäcktsfärd. Att träffa någon av samma kön var verkligen som att bli oskuld på nytt. Inte superkul vid 26 års ålder. Men jag lärde mig snabbt.

Kärleken kan vara så olika. Och ha så många skepnader. Den är så otroligt stark trots alla möjliga hinder. Det kan vara ålder, kön, avstånd, religioner, familjesituationer, barn, släktingar, ekonomi – men ändå. Det är som med konst. Ingenting är egentligen fel. Hur fel eller konstigt det än kan verka. Det är det som är så härligt med kärleken. Och med att vara konstnär.

C och jag blev ett par till slut. Jag hade aldrig känt sådan lycka. Jag trodde inte det var möjligt. Men förutom att hon var kvinna, dubbelt så gammal och hade barn, så hade hon också bröstcancer. Det innebar att hon bara hade ett bröst och inget hår. Hon bar alltid peruk i alla publika sammanhang och jag var den enda som hon visade sin kala hjässa för. Och jag glömmer aldrig det tillfälle när jag såg henne sådan första gången. Det var en stor chock för mig. Det är fortfarande väldigt smärtsamt att se kala hjässor och bli påmind om den hemska sjukdomen cancer.

Jag var med C under hela sjukdomstiden. Sex cellgiftsbehandlingar, en bröstoperation och en massa strålningar. Ibland kunde hon spy i dagar och jag har sett henne spy så många gånger. Trots det var vår kärlek otroligt stark. Och fin. Vilket är så vackert. C blev till slut friskförklarad från sin cancer och vi levde ett fantastiskt liv tillsammans, med bland annat många resor. Jag minns särskilt en resa när hon tackade mig för att jag hade fått henne att känna sig som kvinna igen. Hon sa många gånger att jag var hennes räddning.

Men så kom återfallet.

Hon fick en dödsdom och allt raserades. Vår relation dog, precis som allt det vackra vi hade tillsammans. Allt var ett enda stort mörker.

C öppnade upp en helt ny värld för mig, även om jag till en början mest försökte må bättre och ta mig upp ur sängen: kvinnovärlden.

Jag blev snart varse att jag var ”Bambi på hal is” och det visade sig att jag hade mycket att lära.

Att livet hänger på en skör tråd har blivit ganska tydligt för mig. Och varje dag försöker jag påminna mig själv om att vara ödmjuk och tacksam inför livet. Jag älskade verkligen C och jag kommer alltid att göra det. Hon kommer för evigt att ha en plats i mitt hjärta.

C och jag upplevde det mest smärtsamma tillsammans och det allra tuffaste, men också det vackraste och finaste och – inte minst – starkaste tillsammans. Kärleken. Och för det är jag henne evigt tacksam.

Kommer jag någonsin att känna så igen?


KAPITEL 1

Hoppet

Jag trodde det var sista gången, men det blir fler gånger.

Ett mirakel kanske håller på att ske? Jag väljer att tro det. Hoppet är väl det sista som överger en? C går på övertid och vi ses igen. Hon fick en månad kvar att leva av läkarna. Max tre, sa de. Det har gått mer än maxtid nu och jag kan knappt tro det. Vågar jag hoppas igen? Kommer hon att överleva?

– 16 av tumörerna är borta, Anna! Kan du förstå det!?

Det är en vårdag och jag har plockat upp henne i min sommarbil utanför hennes lägenhet. Hon är väldigt långsam i sina rörelser och det känns som om hon har åldrats minst tio år sedan vi sågs senast. Taket har jag precis fällt upp, trots att det är högsommarvärme. Jag utgår från att hon inte vill åka nercabbat i sin peruk. Hon klär sig i vinterjacka och bär vantar fast det är minst 25 grader ute. Jag vet inte varför och jag bryr mig inte om att kommentera det. Förmodligen fungerar inte blodcirkulationen som den ska. Ytterligare en biverkning av alla behandlingar kanske. Jag är rädd för att hon ska kommentera mitt utseende. Jag känner mig inte särskilt vacker utan mest grå och mager. Särskilt i ansiktet. Jag har inte brytt mig om att vårda mig själv. Har knappt varit utanför min dörr på flera månader. Men hon säger ingenting alls. Jag vet inte om hon ens ser att jag inte mår bra. Hennes doft fyller snabbt bilen och jag njuter när jag andas in den. Det var så längesedan. Jag har nästan glömt bort hur hon doftade. Det är någon söt variant av Calvin Kleins parfymer. Jag tror den är unisex. Vi åker en sväng på Södermalm och det känns nästan som förr. Under dagen har vi haft sms-kontakt och bestämt träff. Det är lite mer än tre månader sedan vi sågs senast. C är på väg till Södersjukhuset för att lägga om sina inflammerade fingrar och för sin dagliga strålning. Hon har fått ett återfall efter sin bröstcancer och har hela hjärnan full av tumörer. Naglarna är i stort sett obefintliga och jag ser stora köttsår på vissa av fingrarna när hon visar mig dem. Det är obehagligt och jag försöker föreställa mig hur det skulle kännas för mig utan mina långa naglar som ofta är lackerade i någon röd nyans. Utan naglar överhuvudtaget. Just naglarna känns som en stor del av min kvinnlighet. Kanske låter det märkligt. Men jag tror inte att C bryr sig det minsta om att alla hennes fingrar är prydda med plåsterlappar. Eller om sin kvinnlighet längre. Hon har annat att tänka på.

– Det var verkligen längesedan, Anna.

– Ja, jag vet det. Men jag har tänkt på dig. Väldigt mycket. Ja, nästan hela tiden.

– Jag har tänkt på dig också, även om det har varit mycket fokus på att överleva.

Vi hamnar direkt i ett samtal om hela situationen som är så märklig.

– Jag har haft så svårt att hantera det här. Jag vill inte vara ledsen när jag egentligen bara ska stötta dig. Finnas nära. Men jag är väldigt ledsen. Mest hela tiden. Jag gråter mycket. Har ingen lust med något alls, även om jag nu äntligen har kommit igång att jobba igen. Det känns fruktansvärt att förlora dig. Även om du fortfarande lever så har jag ändå förlorat dig C. Det är så svårt att förstå.

Jag har ett behov av att prata. Rakt ut. Det finns ingen tid för inlindade meningar eller kallprat.

– Jag förstår hur du me …

– Jag vill ju vara din vän, men kan inte hantera mina känslor för dig. Du vet att jag inget hellre vill än att finnas vid din sida och stötta dig?

– Jag vet det, Anna. Men det blev outhärdligt på det viset som det var förut. Nu pratar vi inte mer om det här.

– Men jag vill bara reda ut sa …

– Nej! Jag vill inte prata mer om det här. Antingen äter vi lunch eller så får du släppa av mig här!

– Men C, jag har ett enormt behov av att prata. Att förstå. Snälla.

– Vi har ju pratat om det här så många gånger, Anna!

– Nej, jag tycker faktiskt inte att vi har det. Du vill aldrig det. Och du har alltid gett mig så dubbla signaler.

Vår konversation dör och det är spänt en stund. Vi åker vidare. C vill aldrig diskutera oss. Inte ens då det fanns ett ”oss”. Nu är den tiden förbi. Hon har bett mig att vara hennes vän, men jag klarar det inte. Hur ska jag kunna sitta där utan att få ta på någon som jag älskar av hela mitt hjärta? Någon som lever på lånad tid och som snart ska lämna allt. Vi som var så nära. Vi som gjorde allt. Vi som älskade. Vi som gjorde så mycket mer än att bara ta på varandra. Vi som upptäckte så mycket tillsammans. Och framförallt: vi som var så nära att avslöja hela vår hemlighet. Vår kärlek. Vår fina vackra kärlek.

– Blir det bra här?

– Kinesiskt?

– Ja, du brukar ju älska det.

– Nej, jag kan verkligen inte äta kinesiskt.

– Ok, men vad vill du äta då? Sushi?

– Anna, du förstår inte. Jag är inte densamma längre. Alla smaker har förändrats.

– Jag förstår det. Säg vad du vill äta?

– Just nu äter jag mest kycklingklubborna på McDonald’s.

– Ok, då åker vi dit. Det finns ju ett här på Hornsgatan.

– Nej, men vi kan ta något annat.

– Är det säkert?

– Ja!

– Jag vet ett mysigt ställe som jag vet att du gillar nere vid Hornstulls strand. Vurma heter det.

– Bara det inte är en massa sallader eller varma mackor.

– Det är det …

– Ok, det kan jag inte heller äta längre.

– Ska vi stanna här då? Indiskt?

– Ja, det blir toppen!

Jag parkerar utanför en indisk restaurang i Hornstull. Det är nästan samma som kinesiskt, tänker jag, men C verkar nöjd med indiskt. Helt säkert hade hon sagt ifrån annars. Hon kan inte äta vad som helst längre. Hon berättar att hon mår illa av det mesta och sådant som hon älskat är nästan det värsta hon vet nuförtiden. Däribland vin.

– Jag dricker bara öl om jag alls dricker, berättar hon.

Vi beställer snabbt eftersom tiden har runnit iväg. Det blir Tandoorikyckling för oss båda. Hon petar mest i sin mat. Hon känns aggressiv på något vis. Har taggarna utåt. Jag vet inte varför. Kanske är det jobbigt att träffa mig igen? Jag tänker att det förmodligen är det. Jag tror att jag påminner henne om för mycket. Om det gamla. Om livet. Hela tiden försöker jag vakta min tunga och passa mig för att säga fel. Det är väldigt energikrävande och jag är på helspänn. Egentligen mår jag inte alls bra, men det är på mitt initiativ som vi ses. C har inte hört av sig alls sedan vi sågs på Urban Deli senast. Jag trodde att det var sista gången. Men trots att det har gått så många månader sedan vi sågs så finns hon ständigt i mina tankar. Ibland känner jag att jag håller på att bli tokig. Från att ha setts i stort sett varje dag, om jag varit hemma i Sverige, till inte alls är en stor kontrast och en märkbar skillnad. Särskilt när en person som står en så nära håller på att dö. Inte minst förbereder sig inför döden. Varje minut tillsammans är så värdefull. Eller var så värdefull. Vi är ju inte längre ett par. Det är så overkligt och jag har så svårt att förstå allt. Hela situationen är absurd. Jag var bara tvungen att träffa henne igen. Rädd för att ångra mig sedan när det skulle vara försent. Flera vänner säger just det ”att jag kommer att ångra mig” om jag inte träffar henne igen innan hon dör.

– Berätta hur du mår C. Vad är status?

– 16 av tumörerna är borta, Anna! Kan du förstå det!?

– Det menar du inte!

– Jag går och strålas varje dag på SÖS och häromdagen träffade jag Monica, min läkare, som hade räknat till sex tumörer på röntgen.

– Men det är ju fantastiskt!

– Ja, men det är väldigt stora tumörer de som är kvar och troligtvis kommer de aldrig att försvinna.

– Kan man inte operera bort dem?

– Nej, de sitter så illa så det är kört.

– Man vet ju aldrig! Sist vi sågs hade du ju 22 hjärntumörer och var dödsdömd.

– Jag är fortfarande dödsdömd.

– Förlåt, jag menar inte att ta upp det, jag bara menar att det låter ju väldigt positivt att de har fått bort så många tumörer. Är det strålningen?

– Ja.

– Men visst tar du fortfarande cellgifter?

– Ja, jag äter dem i tablettform varje dag. Det kommer jag att göra tills jag dör.

– Du ska inte dö!

– Anna, sluta vara så naiv! Jag kommer att dö.

Det hugger till i mig. Jag vill så gärna att hon ska leva. Vägrar acceptera motsatsen. Jag har tänkt på det så många gånger den senaste tiden. Drömt. Många nätter har jag vaknat kallsvettig med ett ryck utan att somna om. Drömmarna är ofta desamma och handlar nästan alltid om att C har dött. Jag har aldrig drömt mardrömmar vad jag kan minnas. Inte ens som liten. Mardrömmarna som jag har nu kan handla om att någon har ringt eller skickat ett meddelande på min mobil om att det jag fruktar allra mest har hänt.

”Nu har hon dött.”

Ofta har jag glömt telefonen någonstans och läser det långt senare. Alldeles försent. Ringer telefonen hinner jag aldrig svara. Det är fruktansvärda drömmar. Jag räcker aldrig till. Ibland är jag på SÖS i drömmen och springer i de ändlösa korridorerna utan att hitta rätt sal. Varenda gång jag öppnar dörren så är det fel och någon annan med kal hjässa och slangar i hela kroppen ler mot mig och undrar vem jag är. Om jag inte hinner vakna så kommer jag till slut fram till Cs sal i drömmen. Men det är också alltid försent. Och personalen har redan tänt ljus.

– Jag hoppas innerligt att jag överlever barnbarnet. Det är egentligen det enda som räknas.

– Ja, hur långt är det kvar?

– Det dröjer nog ytterligare en månad, men det är ju alltid svårt att veta. Särskilt med det första barnet.

C har hela tiden drömt om att hinna få uppleva sitt första barnbarn. Och det märks att det är betydelsefullt och känsligt när hon berättar. Hon gråter nästan och hennes ögon är blanka. Jag ber till gud att hon får leva så länge. Det känns som om det är hennes enda mål. Hennes hopp. Och jag tror att det är extremt viktigt att ha mål framför sig som man kämpar för. Förhoppningsvis kommer hon att orka ha många sådana mål. Allt för att leva länge och framförallt för att orka kämpa vidare.

– Nu måste vi skynda oss. Är du klar?

– Ja, absolut! Jag ska bara betala. Jag bjuder.

– Nej, jag tar mitt.

– Men skärp dig! Jag kan väl få betala?

Det är nästan alltid jag som betalar för oss, men denna gång insisterar hon på att få betala sin egen mat. Det känns lite konstigt. Ibland undrar jag om C faktiskt är lite snål eftersom det sällan är hon som betalar för oss båda. Det är märkligt då hon har ett mycket välavlönat arbete, som ger en bra inkomst även nu när hon är sjukskriven. Jag är inte van att man delar upp notan. Antingen betalar den ene eller den andre. Att dela notan känns lite knäppt. Är det snålhet? Det klär henne inte. Ekonomisk är hon absolut. Det har hon alltid varit och det är ok. Hon slösar sannerligen inte och särskilt inte på sig själv. Hon förklarar att hon inte vill ha en ”skuld” till mig, trots att jag försöker övertyga henne att hon inte skulle ha det om jag betalade. Vi inväntar servitören.

– Jag har köpt en lägenhet till John.

– Va!?

– Ja, det är dags för honom att flytta hemifrån på riktigt. Och så vill jag att han ska hinna bo själv innan jag försvinner. Vänja sig liksom.

– Men har du köpt ett svartkontrakt?

– Nej, är du inte klok! En bostadsrätt!

– Men det kostar ju hur mycket som helst?

– Ja, men jag har gjort upp en ekonomisk plan för John så att han ska lära sig att hushålla med pengarna, vilket innebär att han kommer att betala en summa varje månad.

– Och så hjälper du honom med resten?

– Ja, alltså det är jag som köper lägenheten.

– Vad kostar den då?

– Hmm … det är knappt tjugo kvadrat.

– Och kostar?

– 1,2 miljoner.

– Herregud!

– Det var tydligen ett bra pris och John får som sagt betala en summa varje månad.

Notan kommer in och C betalar sin mat kontant. Medan jag väntar på att servitören ska ordna med min kortbetalning för min mat betraktar jag C. Fina C. Trots alla behandlingar och den jävla cancern är hon vacker. Det kan ingen ta ifrån henne. Ögonen är som alltid klarblå och sällsynt vackra. De känns inte lika levande längre men ingen som ser henne kan undgå dem. C har alltid varit vacker. Hon reser sig upp och börjar ta på sig jackan. Det tar tid och jag hjälper henne. Det är omöjligt att föreställa sig att vi två har delat säng för några månader sedan. Hon känns så mycket äldre nu. Och även om ålder sällan har spelat någon större roll för mig så märks det ändå en stor skillnad på oss båda nu. C är dubbelt så gammal men hon känns betydligt äldre än så.

– Södersjukhuset nästa då, säger jag och svänger ut från parkeringsplatsen.

Att närma mig Södersjukhuset känns i hela kroppen. Jag har undvikit den platsen och kört omvägar för att slippa komma nära. Jag kommer för alltid att avsky Södersjukhuset. Det påminner mig om min värsta tid i livet. Jag glömmer aldrig när jag höll C i mina armar och hon grät tills min tröja var genomsur och berättade att hon skulle dö. Eller när jag sov i hennes 90 cm breda säng. Dag in, dag ut. Eller när jag hjälpte henne att bli medlem i Svenska kyrkan. Eller när hon skulle röntga sin hjärna och plötsligt träffa sin läkare och få sin dödsdom. Eller när hon föll ihop på golvet av chocken och alla tumörer. Eller när jag matade henne. Eller när jag smugglade in vin. Eller när jag hjälpte henne att klä på sig Landstingets hemska kläder. Eller när hon fick sin första injektion och krampade om min hand. Eller när jag av förtvivlan låste in mig på toaletten och skrek tyst medan tårarna forsade nerför mina kinder. Eller när hon spydde i kassen som låg bredvid sängen. Eller när vi låg och talade om livet som varit. Eller när hon låg i fosterställning och skakade bredvid mig. Eller när jag blev inskriven som hennes dotter. Eller när vi talade om döden och hur den skulle inträffa. Eller när hon sa att hon aldrig älskat någon så mycket som mig. Eller hur jag varje dag och minut kämpade med att aldrig visa mig ledsen eller svag inför C utan alltid stötta och pusha. Jag hatar Södersjukhuset. Och jag kommer aldrig att glömma.

– Vi ses Anna!

– Ja, vi ses snart C. Lycka till idag.

Hon ville inte att jag skulle följa med in. Jag hade frågat. Det skulle komplicera, menade hon. Ordet ”komplicera” i någon form, har hon alltid använt flitigt. Och vår relation var nog verkligen just det. Komplicerad.

Trots att jag känner mig väldigt ledsen och påverkad av vårt möte resten av dagen, bestämmer jag mig ändå för att blunda och hålla tillbaka allt som har med mig att göra. Mina känslor får komma i andra hand nu. Jag måste finnas där för henne. Hela vägen. Om hon nu vill ha mig som sin vän så ska jag vara det. Oavsett hur jag känner.
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