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Detta är ett läsprov från Bokförlaget Forum.

 

Lotte är en ensam och känslig åttaåring. Hela året längtar hon till sommarlovet och sin älskade farmor och farfar på deras gård vid fjorden. När hon väl är där försöker hon att inte tänka på vardagen hemma i Trondheim. Mamma som bara gråter och stirrar sorgset ut genom fönstret. Pappa som försvunnit till sin nya kvinna. Ingen verkar bry sig om Lotte. Men den här sommaren förändras allt.


 

En tiger för en ängel är Anne B. Ragdes debutroman som nu kommer på svenska. Redan här har hon hittat de teman som gjort hennes senare böcker så älskade: kärlek, familjeband och mänskliga relationer. Det är en stark barndomsskildring som angår alla, om saknaden efter en förlorad trygghet. 
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    TILL JO


    If you can talk with crowds and keep your virtue


    Or walk with Kings – nor lose the common touch,


    If neither foes nor loving friends can hurt you,


    If all men count with you, but none too much;


    If you can fill the unforgiving minute


    With sixty seconds worth of distance run,


    Yours is the Earth and everything that's in it,


    And – which is more – you'll be a man, my son.
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    ”Lotte! Vad håller du på med?” ropar farmor. ”Kom hit till oss andra nu!”


    Lotte svarar inte, hon sjunker ner på knä i gräset, det är svalt mot knäna, det sticks. Hon böjer på nacken och tittar sig runt; det är överallt omkring henne.


    Hon låter kroppen och huvudet falla framåt och nedåt och tar stöd med händerna mot marken, fingrarna trycks mot avskuren grässtubb. Den är blekgul. Den har inte sett ljus på väldigt länge. Den sticker upp som en matta av sugrör ur jorden, från rötterna. Hon drar in lukten, en grön varm lukt som fyller huvudet och täcker ansiktet och klänningen och ankelsockorna och skorna – allt. Det här är inga drömbilder, det är nära och tungt från alla håll, det omsluter henne. Gåshuden reser sig på armarna, vita knottror som stramar åt huden för varje långt andetag med lukt hon drar in genom näsan. Håret hänger kring ansiktet, skapar en slöja av halvmörker mellan henne och gräset. Här är hon ensam. Hon andas lite snabbare.


    Hon är här. Det är så här hon tänkte att det skulle bli, under vinterkvällarna i Trondheim, med kudden iskall mot kinden, halsen hopsnörd av gråt och saknad, en knut som inte mamma kunde höra. Nu ångar jorden upp i ansiktet; lukterna väller emot henne, genom henne. Hon kan tro på det, hon är äntligen tillbaka efter den långa vintern hemma hos mamma i Trondheim.


    Länge blir hon liggande på alla fyra, tätt mot marken, innan hon låter ljuden runt omkring forma bilderna som hör till. Hon vrider på ansiktet bakom slöjan av hår, ser farföräldrarna och farbrodern som genom ett dis – snabba rörelser som far in i och ut ur synfältet, alla med var sin lie. De slår med jämna tag, roterar från höfterna och uppåt med armarna långt från kroppen. Pannorna lyser vita i det starka solljuset, rör sig blänkande från sida till sida medan armarna och liarna kapar kraftigt grönt gräs till fenor som susar i väg i vida bågar.


    ”Svisch svisch svisch svisch”, hör hon. De pratar inte med varandra medan de arbetar. Gräset blir till platta högar under de blanka dödsbringande halvmånarna, det gröna välts på ända i ljusare, silverskimrande högar. Saften från den nyskurna sårkanten på varje grässtrå blandas med tusentals andra, blir till en ånga som kliar, en ånga som ger grön smak på tungan.


    Farfar rätar på ryggen och låter lien vila i gräset, tittar snabbt upp på henne. Sedan tar han upp ett bryne ur bakfickan, slänger upp lien i luften och fångar den igen, alldeles vid kanten där träet övergår i metall. Han håller upp liebladet framför sig och ser länge på det innan han spottar hårt på brynet och börjar stryka det längs eggen, åt samma håll hela tiden, gör en cirkel i luften, tar sats med underarmen innan stenen på nytt träffar metallen. Han spottar och spottar, mitt in i cirkeln av rörelse, spottar brun saliv från tuggbussen inne i kinden. Han spottar och slipar med svettig panna och ögon som kisar tomt förbi cirklarna i luften och vidare ner mot grässlänten framför honom. Lotte ligger orörlig på alla fyra i gräset och stirrar oavbrutet på honom, på minsta lilla skiftning i hans ansikte. Hon anar den svagt sötaktiga lukten av tuggtobak som stryks längs eggen, ser farfars ögon som inte ser på henne. Sedan känner han med ett finger på kanten, låter pekfingernageln rispa mot det vassa och stoppar ner brynet i bakfickan igen. Lien glittrar i solen och skär på nytt in i gräset som lägger sig, segt och ljusgrönt.


    Vaktmästaren i Trondheim klipper gräsmattan med en pytteliten traktor innan det hinner bli högt, han säger att det är för att han ska slippa räfsa, han kan bara låta det ligga och torka och dö bland de nya små grässtråna som skjuter upp kring allt det döda gula. Ett par dagar, så är allting grönt igen. Och några dagar senare klipper han på nytt. Då luktar det bara en kort stund, och mest avgaser från den lilla traktorn.


    När Lotte blir stor ska hon bo här i Perlevik för alltid och aldrig klippa gräset förrän det blir så högt att det når henne till midjan, förrän det kan nå en vuxen kvinna till midjan, och den vuxna kvinnan ska vara hon.


    Hon måste rulla sig i det. Lukterna fyller hela kroppen och sprider sig ut i lemmarna, gåshuden spänns tills de starka ångorna vill spränga henne inifrån.


    Marken sluttar brant. Hon är åtta år, ska fylla nio i september.


    Vid foten av grässlänten har farfar och farbror Jonas satt upp hässjestörar och spänt svarta metalltrådar emellan, virat tråden en gång runt varje stör innan den fortsätter till nästa. Där ska gräset hänga, lyftas upp i buntar med krattorna och hängas upp jämnt i flera lager, torka och bli gult som solen. Då nyser hon om hon kommer för nära, då luktar det bara torrt och stickande dammigt. Men än är det grönt. Hon måste rulla sig i det. Hon är hemma på Sinnstad hos farmor igen.


    Hon lägger armarna hårt i kors framför bröstet, kniper ihop ögonen, skjuter ifrån med hälarna och börjar rulla nedför backen. Hon märker att det går för fort, hon vill stanna, men nu är det backen som bestämmer. Öronen hamnar mitt i ansiktet, ögonen bak på huvudet, håret i munnen, knäna dunkar hårt mot jorden, mot marken, mot gräset, fortare fortare fortare. Hon skriker in i cirkeln som svävar kring huvudet, skriker in i det gröna ljuset som omöjligt kan vara en dröm längre.


    Sedan blir hon liggande tyst och andas. Hon ligger i ett helt berg av gräs som de har kastat mot foten av backen. Det är här hon är, här med fjällen runt omkring i hela synfältet. Hon vänder ansiktet mot himlen och kniper ihop det tills ögonen blir till smala springor. Molnen är blanka och vita på en blå uppochnedvänd sjö, de ropar.


    ”Lotte, slog du dig?” Det är farbror Jonas som ropar. ”Du får inte göra så! Jag säger då det. Ungar!”


    Hans röst är långt borta, den löser upp sig i diset över fjällen. Hon andas lugnt, kroppen är mjuk.


    ”Nej då! Jag slog mig inte. Jag bara leker. Det är väl inte farligt?” ropar hon tillbaka. Hon kan gärna ta lite vuxet småskäll. De tycker om henne, är glada över att hon äntligen har kommit tillbaka efter en lång vinter; de försöker bara sätta sig i respekt, som vuxna brukar göra. Hon håller fast himlen i en springa av blått. Sedan ropar farmor. Lotte lyckas undvika att se på henne, koncentrerar sig på att hålla fast himlen. Hon ser farmor framför sig; hon stöder sig på lien och torkar av pannan med förklädet. Vilket förkläde har hon på sig? Jo, säkert det blå med gula bårder längs kanten och upptill på fickorna. Lotte ser henne alldeles tydligt nu, och om hon vrider lite på huvudet kommer farmor att vara där på riktigt.


    ”Du måste akta dig, lilla vän! Ligga så där i gräset… Det kan komma en trollslända och krypa in i ditt öra och ända in i huvudet på dig! Det hände en liten pojke en gång, han låg i nyslaget gräs precis som du. Upp med dig nu!”


    Sedan tystnar farmor. Lotte hör att svischandet börjar igen, tre omgångar med svisch, hon vet att de ler mot varandra i bruna solrynkor med vit hud i botten av hudvecken. Trollsländor? Ända in i huvudet? Nej, det tror hon inte ett dugg på.


    Ett vitt moln seglar som en stor mattallrik med vågiga kanter över henne. Hon sträcker upp händerna och håller om den, blundar med ena ögat så att båda händerna passar runt den vågiga kanten. Hon håller tills armarna värker medan hon sakta flyttar dem efter molnet.


    Då börjar det plötsligt flyta ut åt båda håll. Hon vidgar greppet. Spannet blir för litet, för smalt; tallriken är ingen mattallrik längre utan två små tefat som seglar åt var sitt håll. En tjock blå remsa av himmel pressar sig in och tvingar dem längre och längre ifrån varandra.


    Lotte sänker armarna mot ansiktet och skuggar med handen, ser solen mellan fingrarna, ljuset är rött som blod, fingrarna blir så smala.
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    Hon hade frusit om knäna när hon dagen innan gick uppför flygplanstrappan på Værnes Lufthavn utanför Trondheim. Den grå trönderhimlen skickade ner ihållande vindbyar som svepte utmed landningsbanan, tog ett par varv runt kontrolltornet, var inne i flygplanshangarerna och bråkade lite med presenningar och vajrar innan de fortsatte mot terminalbyggnaden. Här stod två plan i viloställning, som vita fåglar med gapande mörka hål i sidan varifrån blanka trappor hängde ner mot asfalten. En smal ström av människor var på väg in i det ena planet och rörde sig som på led över den öppna asfaltsytan och uppför trappan. Vindbyarna fick bra tag i kappor och rockar och blombuketter medan passagerarna tog sig uppför den smala trappan och i skydd innanför den halvdunkla öppningen.


    Lotte var först att gå ombord på det andra planet, det som skulle till Bergen, hon var först därför att hon reste ensam. Framför henne gick en flygvärdinna med höga klackar och småpratade med Lotte med ansiktet halvvägs bakåtvänt över en fladdrande sidenscarf i blått och grönt. Men det var omöjligt för Lotte att höra orden i det hon sa, bara att tonen var munter. Det brummade från en bränslebil som höll på att fylla tankarna med drivmedel inför avfärden. Män i blå uniformsmössor lyfte in resväskor och bagar i lastrummet. Lotte försökte få en skymt av sin egen vita resväska men var tvungen att hålla sig fast och se var hon satte fötterna. Den skulle säkert komma med. De skulle inte glömma hennes resväska, hon var ju först att gå ombord, den viktigaste passageraren av alla.


    Det sista hon lade märke till innan hon steg in på mattan i kabinen var att det luktade regn om vinden. Det skulle regna i Trondheim snart. Hon skulle resa ifrån regnet, bort från alla de våta och iskalla dropparna som kom överallt ifrån. Hon skulle inte komma tillbaka hit förrän om åtta veckor, åtta sommarveckor. Regn i Perlevik var aldrig samma sak som här. Regn i Perlevik betydde fisketurer med mask på kroken, en bäck som svällde och forsade tvärs över gårdstunet, äppelträd med mörkgröna blad som hon kunde stryka bort vattnet från med ett finger.


    Hon fick en plats längst fram, vid fönstret. Båda flygvärdinnorna log mot henne, den ena kom för att hjälpa henne med säkerhetsbältet.


    ”Jag har tagit på mig bältet själv”, sa hon då.


    ”Jaså, du är riktig expert du!”


    ”Jag har nämligen åkt flygplan åtta gånger förut!”


    Båda två log mot henne igen, och långsamt började sätena fyllas med människor med väskor och påsar och kläder som proppades in på bagagehyllorna och sköts in under stolarna. En man satte sig bredvid henne. Han kom ensam, pratade inte med någon, han såg inte på Lotte. Själv tittade hon ut genom fönstret, väntade bara på att planet skulle starta på riktigt, trycka henne bakåt mot sätet och lyfta henne på vägen till farmor. Upp i himlen ovanför molnen, så nära solen som det var möjligt att komma. Upp från världen mot luft och himmel och ner i en helt annan värld, en sommarvärld som skulle stänga allting ute och som inte på något sätt hängde ihop med den gamla. Och sedan startade motorerna, ljudet hetsade upp sig tills det var omöjligt att tro att det kunde bli starkare och ilsknare, de små ljusen längs landningsbanan rusade förbi i allt snabbare fart, hjulen dundrade mot asfalten, och där – där släppte de taget om Trondheim, hon var på väg bort. Sedan fick hon läsk och kex av den ena flygvärdinnan och kunde lossa lite på säkerhetsbältet, fälla ner bordet med ett vant grepp och tugga sakta och småleende medan molnen gick i vågor under henne.


    Mannen bredvid henne luktade. Hon nös när hon tog de första klunkarna läsk, och i precis samma ögonblick kände hon det. Hon stirrade på honom, men han besvarade inte hennes blick. Hans ögon flackade från sida till sida i tidningen. Vad var det han luktade? Ur näsan på honom spretade bruna styva hår, grova strån på blank botten, och de rörde sig när han andades, ut och in, ett täppt ljud som Lotte kunde höra alldeles tydligt fastän flygplansmotorerna förde ett sådant oväsen. Nu bytte han grepp om sin tidning, höll upp den i luften framför sig och bläddrade med stora armar, rätade ut den med en snabb knyck innan han släppte ner den igen. På hennes sida om armstödet!


    Hon skruvade oroligt på sig. Visste han inte att det gick en gräns där? Mitt igenom armstödet? Att han var långt över på hennes sida? Hans tidning hängde ner över hennes röda frottéklänning och skulle säkert sätta fläckar.


    Hon vred lite på sig igen, bakom det lilla fällbordet, puttade försiktigt till tidningen, gjorde liksom ett litet veck där han aldrig skulle lyckas läsa orden. Men han läste tydligen någon helt annanstans på tidningssidan, lade inte märke till vecket. Han luktade. Trycksvärtan skulle färga av sig.


    ”Jag måste gå på toa”, sa hon och reste sig så tvärt att läsken nästan välte. Mannen slog igen tidningen, drog tillbaka den över armstödet och vek ihop den i knäet. När hon kom tillbaka från toaletten hade han somnat, och flygvärdinnan blev tvungen att lyfta över henne till fönsterplatsen. Lotte spretade med vita ankelsockor i luften ovanför mannen. Han sov med öppen mun, och lukten var nästan borta. Det var synd om honom.


    Det var alltid så den dagen hon åkte till farmor, att det var synd om alla som inte var lika lyckligt lottade som hon själv. Hon såg dem överallt, särskilt barn som sprang omkring och lekte i främmande trädgårdar när hon åkte förbi i flygbussen på väg till Værnes. Barn som skulle fortsätta att vara hemma. Och här satt hon, på väg bort, de skulle bara veta.


    Mamma hade följt henne till flygbussen i stan och burit resväskan hela vägen. Förut var det alltid pappa som hade burit den, medan mamma hade gått med Lotte bredvid och rabblat upp allting som Lotte måste komma ihåg, och det viktigaste av allt: att vara en riktigt snäll liten flicka. Men i år måste ju mamma bära ensam och hade inte kommit med någon av de vanliga förmaningarna.


    Däremot mindes Lotte vartenda ord av pappas förmaningar när han kom och hämtade henne för några dagar sedan och tog med henne till Kafé Neptun för att säga adjö. Och likaså hur irriterad mamma hade varit över den där hämtningen, helt utanför alla överenskommelser. Det var han som borde ha gått här med resväskan. Sedan skulle mamma och pappa ha stått tillsammans utanför ståltrådsstängslet på Værnes och vinkat av henne, vänt sig om tillsammans, tagit flygbussen hem tillsammans, gått in i lägenheten tillsammans.


    Gatan låg grå och folktom med djupa skuggor mellan kullerstenarna, bara några taxibilar susade förbi och störde måsarna som flaxade upp och ner ovanför stenläggningen, de såg ut som nytvättade näsdukar hängda på tork i vinden, gjorde utfall mot henne, ville veta vart hon skulle. Det var inte bara att komma och störa dem så här tidigt på dagen om man inte hade giltiga skäl. En stor vit mås med rött gap under kolsvarta ögon skrek mot henne.


    ”Jag ska till farmor jag ska till farmor jag ska till farmor… med flygplan med flygplan…”, sjöng hon inom sig. Då lyfte plötsligt hela flocken och lät brödsmulorna vara. Lotte kände måsblickarna hacka henne i ryggen, fulla av häpnad inför något så storslaget. Till farmor. Med flygplan. Var och en måste ju förstå att detta inte var någon vanlig vardag.


    Mamma var ledsen, såg hon. Lotte gick bakom henne. På så sätt kunde hon också vara säker på att mamma inte upptäckte hur glad hon själv var. Det kunde ju hända att ett litet leende undslapp henne, eller ett viskande svar till måsarna. Det var bäst om mamma inte såg det, hon som aldrig ”kom någonstans”. Lotte såg på hennes rygg.


    Mamma fyllde nästan hela gatan med pust och stön och hårda steg. Den axel som inte hjälpte till att bära resväskan svängde högt och stelt, längst ut hängde ett knippe fingrar som var hårt knutna, på precis samma sätt som när hon grät. Lotte kunde vakna i mammas säng mitt i natten och se den där handen på kudden framför sig, ovanför sitt eget huvud, och veta att bakom henne grät mamma, utan ett ljud, utan en skälvning. Den hårda knuten, med fingrarna vita och inborrade i varandra, sa allt.


    Om Lotte vände sig om för att se på hennes ansikte låtsades mamma alltid som om hon sov, med lugn andhämtning. Och det var omöjligt att spana efter tårar på mammas kind, i nattmörkret. Inte vågade hon känna efter med fingrarna heller så att mamma skulle förstå att hon hade upptäckt gråten. Det var inte så ofta hon fick ligga där. Sängen var för smal.


    Mamma stirrade ner i stenläggningen, reagerade inte på måsarnas skrin, vände sig inte mot Lotte, bara gick och gick, nästan sidledes på grund av den tunga resväskan. Lotte tyckte att hon såg ut som en krabba på havets botten, en krabba med klon svängande i luften på väg mot något. Lotte log. Hon skulle tänka på en krabba i stället och inte på mamma som var ledsen, inte tänka på att hon själv inte var ett dugg ledsen över att de inte skulle ses igen förrän om åtta veckor.


    ”Herregud så tung din väska är”, stönade mamma. ”Jag fattar inte hur du kan ha så mycket kläder, jag tycker inte att jag har råd att köpa någonting åt dig. Men nu är det som tur är inte så långt kvar. Jag tror nästan att jag måste hämta andan.”


    Mamma släppte väskan och rätade på ryggen, såg på Lotte som också stannade.


    ”Tycker du att det ska bli roligt?” frågade hon och log.


    ”Jaa… det gör jag nog… lite grann.”


    ”Det blir skönt för dig. Med sommarlov. Det här har varit en lång och konstig vinter för en liten flicka.”


    Mamma lyfte blicken mot himlen, väntade sig inte något svar, Lotte tittade ner i stenläggningen. Hur roligt hon tyckte att det skulle bli var inte värt att säga till mamma. Hon tittade inte upp förrän mamma på nytt hivade upp resväskan från marken och fortsatte de mödosamma stegen sidledes med ett muntert: ”På’nigen!”


    Lotte visste att hon bara låtsades.


    De hade inte haft råd med taxi. Inte kunde de ringa efter en heller, eftersom de inte hade telefon längre. Det var för tidigt på morgonen att låna fru Sybersens telefon, hade mamma sagt. Och det var lika långt till telefonkiosken som till flygkontoret. Det var dyrt att ta taxi, alldeles för dyrt. Flygbussen kostade ju också en hel del, fem kronor för Lotte och tio för mamma. Mammas rosa plånbok var platt för jämnan numera. Inte som förr, då pappa fortfarande bodde hemma, då den alltid rymde möjligheten till en glass eller ett paket tuggummi. Därför hade Lotte börjat lägga märke till alla plånböcker hon såg, hur tjocka de var – plånböcker tillhörande människor framför henne i kön i affären, slitna plånböcker som fick tänja sig runt sedelbuntarna och enkronorna. Och eftersom mamma hade så lite pengar skulle de säga adjö vid flygbussen i dag, mamma skulle inte följa med ända ut till Værnes. Lotte hade försäkrat att hon minsann skulle klara sig, bara hon blev av med den tunga resväskan. Och då sparade de tjugo kronor.


    Lotte märkte plötsligt att hon själv hade ökat farten, antagligen för att mamma hade sagt att det inte var långt kvar. Nu måste hon akta sig. Mamma behövde bara kasta en blick på hennes ansikte så skulle hon förstå allting. Eller se på hennes arm, hur belåtet den svängde. I den andra handen höll hon en liten korg. Där låg ett grönt äpple, tio kronor i en ljusblå plastportmonnä, och där skulle biljetten ligga. Det var synd om mamma som inte skulle ut och resa. Av alla dem som inte skulle resa till farmor var det mest synd om mamma. Hon grät ju så mycket i vanliga fall att det nästan inte var möjligt att fatta hur länge och häftigt hon skulle gråta nu, sedan hon hade kommit hem ensam medan Lotte satt högt uppe i himlen och drack röd läsk. Mamma hade sagt i går kväll att hon skulle använda dagen till att städa i garderoberna, städa dem riktigt ordentligt. Mamma tyckte om att städa i garderoberna. Hon skulle säkert inte göra det. Antagligen skulle hon sitta vid köksbordet och titta ut.


    Lotte strök med handen utmed kroppen. Den mjuka frottéklänningen kändes varm mot fingertopparna. Hon ropade plötsligt efter mamma:


    ”Du är bra snäll, du mamma. Som köpte en så fin klänning åt mig!”


    Mamma stödde ena hörnet på resväskan mot trottoaren och vred på huvudet. De mörka lockarna vickade.


    ”Men Lotte, hur…? Varför kom du att tänka på det nu?”


    ”Nja, jag tycker bara att den är så fin…”


    ”Du är för lustig du… Men nu måste vi sätta fart!”


    Alla i skolan hade sådana där klänningar, i frotté, med blixtlås ända upp framtill och krage med spetsiga snibbar i halsen. Lotte hade inte trott att hon skulle få någon, inte förrän i går. Vips in till stan helt plötsligt, och in i affären. Prislappen kliade i nacken medan Lotte stod med armarna stelt hängande utmed sidorna och granskades uppifrån och ner av mamma och expediten.


    ”Jag skulle antagligen kunna sy en likadan klänning själv, men då skulle den säkert inte bli helt rätt. Ungar, de är ju så noga med hur allting ska se ut”, sa mamma.


    Expediten nickade: ”De har sina klara uppfattningar, de små liven, javisst.”


    ”Men den sitter bra… Vi tar den”, sa mamma och tog fram en hundralapp ur den platta rosa plånboken, den prasslade. Den hade legat där ensam. ”Så får din farmor se att jag åtminstone har råd att köpa någonting nytt åt dig”, tillade hon vänd mot Lotte.


    ”Jag går in i provrummet och tar av den. Jag kan ju inte använda den med detsamma, det ska ju vara min finklänning”, sa Lotte snabbt.


    ”Kan du inte bara behålla den på?” sa mamma och såg efter Lotte som småsprang mot provhytten.


    ”Nej, jag ska väl inte ha på mig finklänningen nu.”


    Förr hade mamma alltid sagt ”farmor”, eller ”min svärmor” eller ”Eli”. Men nu hade farmor blivit bara Lottes. I mamma fanns en vrede som gömde sig bakom de här nya orden. Vreden kunde när som helst tränga rakt igenom klänningsköpet, fördärva den fina röda färgen, förvandla klänningen till något annat som plötsligt hade med farmor att göra.


    Pappa hade hon också givit nya ord. Han hette ”din pappa” nu. ”Min man” och ”Leif ” var borta. De nya orden låg som tät cellofan runt de gamla.


    Plastpåsen med klänningen fick hon bära själv. Den lyste röd genom den vita plasten och guldbokstäverna med namnet på affären.


    Kvinnan på flygkontoret log mot Lotte, och mot mamma som äntligen kunde ställa ifrån sig resväskan på bagagevågen. Kvinnan hade uppsatt hår, en hård blank knut med hårnålarna spretande ut, som på en igelkott. Det var bruna hårnålar, av samma sort som mamma använde att göra öronen rena med. Alla mammas hårnålar hade brunt öronvax längst inne i kröken, hon brukade torka av hårnålen med toapapper sedan öronen var rengjorda, men det blev alltid lite vax kvar längst in i den där kröken. Lotte hade smakat på det, det smakade fränt. Kvinnans hårnålar var blanka och rena.


    Nu vägde hon resväskan med alla kläderna som farmor skulle se att mamma hade råd att köpa. Lotte tittade på visaren som slog upp mot tolv kilo. Men det var farmor som hade köpt flygbiljetten, skickat upp pengar. Mamma hade inte sagt något, bara slitit upp pengarna ur kuvertet och lagt dem i skåpet med Jim Reeves på insidan av skåpluckan. Brevet hade hon givit till Lotte, utan att läsa det själv.


    Lotte betraktade kvinnans ansikte, det snälla och artiga leendet. Vuxna kunde le utan att känna dem de log mot, utan att vara glada på riktigt. Hon stod där och såg på dem båda två, mamma och kvinnan. Mamma tog också på sig ett likadant leende nu, riktade det mot kvinnan och sa något om fint flygväder, fastän hon var så ledsen och mest av allt ville gråta. Lotte koncentrerade sig på att skjuta farmor långt bort och förberedde ett leende ända från magen och uppåt. Hon kände hur hakan blev spänd och spetsig, läpparna breda och öppna kring tänderna och ögonen smala springor med huden i rynkor runt omkring. Hon vände ansiktet mot mamma och kvinnan.


    ”Jaså”, log kvinnan tillbaka, ”du ska flyga till Vestlandet!”


    Och då kom leendet, det där leendet allra längst inifrån, det leende som var farmor och Perlevik. Lotte mötte mammas blick genom leendet och tyckte att mammas ögon blev ännu sorgsnare. Av alla krafter försökte hon hejda det. Mattan framför bagagevågen var grå, med smala röda ränder. Den var smutsig.


    ”Ja, till Sinnstad gård i Perlevik”, viskade hon, och kvinnan böjde sig på nytt fram över hennes biljett.


    ”Sinnstad, säger du? Ja, men du heter ju Sinnstad i efternamn, kommer du kanske därifrån…?” Lotte var just på väg att svara när mamma avbröt.


    ”Nej, det är hennes pappa som kommer därifrån.”


    Kvinnan nickade till svar, rev av några ark från biljetten och lämnade resten av den till mamma, som räckte den vidare till Lotte. Försiktigt stoppade hon ner den i den lilla korgen bredvid den ljusblå plastportmonnän.


    Busschauffören fumlade med en tjock ringpärm som låg uppslagen över ratten. Motorn gick på tomgång, det brummade djupt inne i busskroppens inre. Lotte skuttade uppför stegen i trappan som om hon hade väldigt bråttom. Mamma följde efter in och betalade för henne innan hon fortsatte genom mittgången och stannade där Lotte hade satt sig med korgen på sätet bredvid.


    ”Skynda dig av, mamma! Annars blir du tvungen att betala”, viskade Lotte. Hon sträckte sig ut i mittgången. ”Hej då, mamma!”


    ”Jaså? Du har bråttom att få mig av bussen? Du hinner nog till planet, ska du se.”


    ”Nej, det var inte så jag menade… Jag menade inte så, mamma!”


    Mamma gav henne en kram, tryckte henne intill sig. Snart skulle mamma inte ha någon, så fort bussen hade kört därifrån. Hennes kappa var kall och hal mot Lottes kind. Lockarna var varma och svettiga. Brummandet i bussen ändrade tonläge.


    ”Hej då, mamma!” ropade hon in i mammas öra och sköt henne ifrån sig. Chauffören drog växelspaken åt vänster och tittade bakåt.


    ”Hej då, lilla gumman!”


    Mammas rygg fyllde mittgången innan den gled ut genom dörren och blev till en lång arm som vinkade, kappärmen hasade ner mot armbågen. Dörren väste till och stängdes. Lotte vinkade tillbaka. Hon kunde känna lukten av äpplet i korgen. Den nakna armen försvann.


    Nu var hon på väg. Hon fyrade av ett strålande leende mot en gammal kvinna som tittade upp från trottoaren när bussen svängde ut på Olav Trygvassons gate. Den gamla kvinnan hann precis svara med ett förvånat leende. Lotte såg för sig hur mammas arm sjönk ner mot den tomma gatan utanför flygkontoret. Handen hade säkert varit hårt knuten.


    Flygkaptenen meddelade att de snart skulle vara framme. Det var sol i Bergen och nitton grader, och det var inte tillåtet att röka längre. Mannen hade vaknat, han andades ansträngt genom näsan och stirrade förbi Lottes ansikte ut genom fönstret. Det var som att vara osynlig. Hon vred på sig, försökte möta hans blick, men det var omöjligt. Han såg rakt igenom henne och vidare ut över hustak och svarta tjärnar och trädtoppar som for förbi.


    Farmor stod innanför glasrutorna och vinkade med ljudlösa ord på läpparna när Lotte kom gående mot terminalbyggnaden på Flesland. Lotte ropade tillbaka, fastän hon visste att farmor inte kunde höra henne. Först genom de tunga dörrarna, därefter genom en liten korridor. Sedan var farmor där, med varma armar uppifrån, lyfte upp henne och tryckte henne intill sig.


    De tio kronorna i plastportmonnän var till telefonen. Det var egentligen farmor som brukade ringa och säga att Lotte hade kommit fram välbehållen och fråga om allting stod väl till i Trondheim. Men farmor gjorde ingen ansats att gå mot telefonautomaterna nu, hon bara smekte Lotte över håret och kinderna om och om igen och sa att det skulle dröja en timme innan bussen gick, så de hade gott om tid att ta en läsk och en smörgås i kafeterian.


    ”Jag måste ringa först”, sa Lotte och rättade samtidigt till skorna, ett skosnöre hade gått upp.


    ”Javisst”, sa farmor nästan som om hon var förvånad. ”Ja, det måste du kanske. Når du upp till telefonen?”


    ”Jadå… Precis, tror jag.”


    Hon tog fram lappen med telefonnumret till fru Sybersen, den hade mamma lagt i klänningsfickan. Farmor blev stående en bit därifrån med resväskan, och Lottes röst dränktes nästan av oväsendet i terminalbyggnaden. Ändå talade hon så lågt hon kunde, skyllde på de höga ljuden i bakgrunden när mamma hade svårt att höra.


    ”Det gick jättebra med flyget ner, mamma! Jag fick röd läsk och kex, och gissa om det var fint väder ovanför molnen! Det är sol här också… mmm… ja… klänningen? Jadå, det ska jag säga till farmor. Hej då, mamma!”


    Hon kunde tydligt höra att mamma hade gråtit. Som tur var stod hon inne hos fru Sybersen, som alltid var så snäll mot mamma när hon grät, kokade kaffe och dukade fram kaffebröd på en liten silverbricka. Lotte kunde höra Pepito, fru Sybersens undulat, tjattra i bakgrunden, förmodligen med näbben tätt tryckt mot sin egen spegelbild.


    ”Hej då, vännen min! Ha det så bra i Perlevik nu!”


    Lotte hängde snabbt luren på plats innan mamma hann säga något mer. Samtalet var avklarat.


    Telefonsamtal förde alltid med sig obehag, det hade bara blivit så med tiden. Lotte samlade ihop de fem enkronor som blev kvar efter rikssamtalet medan hon tänkte på den där gången i höstas alldeles efter att pappa hade flyttat och mamma skulle ringa till farmor inne hos fru Sybersen. Lotte var med hon också, det var Lotte som skulle prata först, få äran att inleda den stora överraskning det innebar för farmor att få telefon ända från Trondheim. Hon hade stått och hoppat medan mamma slog numret. Nu skulle hon få tänka på Perlevik och känna sommaren i halsen.


    Efter en stund hade mamma plötsligt övertagit luren, slitit åt sig den från Lotte mitt i en mening. Hon pratade bara ett kort ögonblick, med vidöppna ögon som stirrade rakt in i fru Sybersens vardagsrumsvägg. Efteråt grät hon, fru Sybersen kokade kaffe och tog fram alla möjliga sötsaker ur skåpen. Men mamma hade bara gråtit och gråtit i ljusblått toapapper och stönat fram:


    ”Vad kall hon var på rösten mot mig… vad kall hon var… Å herregud, hur kan hon dra ett streck över allting bara för att Leif och jag inte längre… så kan man väl inte göra… Å herregud, Ingrid, hon var så kall på rösten, hon ville nästan inte prata med mig.”


    ”Ja, men det förstår du väl, Bente… Vilken chock det var för henne… Och han är ju hennes son. Klart att hon håller med honom, tar hans parti. Hon känner säkert att hon måste bryta relationen med dig nu när Leif också har gjort det.”


    ”Hon behöver väl inte ta någons parti! Tror du att Leif har bett henne om det? Nej, vet du, det tror jag inte, jag kan inte tänka mig att han skulle kunna sjunka så djupt… när han vet hur fäst jag alltid har varit vid Eli, hon har varit som en mor för mig, jag som själv inte har mina föräldrar i livet. Jag kan bara inte… å herregud, vad kall hon var på rösten, det var som att prata med en främling. Å herregud…”


    ”Ta dig lite kaffe nu, Bente, det finns riktig grädde till. Sedan känns det bättre, ska du se. Det är inte säkert att Leif har sagt att hon ska ta parti, men hon kanske känner att hon måste göra det i alla fall. En skilsmässa i familjen… klart att det är fruktansvärt för dem, Bente. Och sin son känner de och tycker om. De behöver någon att lägga skulden på, för att göra alltihop begripligt för sig själva. Och då blir det du, Bente, som får skulden, det hjälper inte vad Leif säger till dem, det tror jag inte.”


    ”Skuld och skuld… Nog kan jag ta på mig skulden om det är det de vill… Skulden för att jag inte kunde hålla honom kvar här hemma, skulden för att han bara ville dra omkring med sina vänner, skulden för att jag inte var tillräckligt spännande för honom längre och det bara blev bråk och elände… Nog kan jag ta på mig den skulden, men det krävs två. Det krävs två för att allt ska gå snett…”


    ”Ni är så unga, och Leif har liksom inte rasat ut än…”


    ”Men jag då? Har jag rasat ut, kanske? Det är det ingen som tänker på, att jag också skulle kunna tänka mig att roa mig lite, men i stället har jag suttit här med ungen…”


    Då hade de sett på henne båda två, lagt märke till henne samtidigt, tittat på varandra igen, mammas röda ögon och fru Sybersens medlidsamma, tagit en klunk av kaffet och tittat djupt ner i kopparna och inte sagt mer på ett tag, förrän fru Sybersen gick och hämtade sina glasögon och påsen med virkgarn och omsorgsfullt lade yllegarnet till rätta så att tråden blev liggande spänd över fingrarna på vänsterhanden. Lotte hade känt hennes blick, de gamla ögonen innanför glasögonlinserna. Fru Sybersen hade inga barn, bara en man som sedan länge var död. Han ramlade ner från en byggnadsställning och bröt ryggen. Lotte såg honom alltid framför sig i två delar, i leran på marken.


    ”Jag vet inte vad jag skulle ha gjort utan dig, Ingrid… Om jag inte fick komma in här och plåga dig med mina problem”, sa mamma och snörvlade i toapapperet.


    ”Å… jag är ju bara en gammal kärring. Men jag har förstås sett ett och annat i mitt liv, att allting inte alltid är som det ser ut utanpå… Och det där med att himlen alltid är blå ovanför molnen…? Ja, det tror jag på… Jag har sett det så många gånger… Den är faktiskt blå, Bente!”


    Fru Sybersen smålog, hennes glasögon hade glidit ner på näsan, nu kikade hon över kanten på dem, på mamma. Lotte följde hennes blick. Mamma log tillbaka med våta ögon.


    ”Blå, minsann… Ja, du kan allt få till det… Vad säger du, Lotte? Vad skulle vi göra utan Ingrid Sybersen? Riktig grädde i kaffet till och med!”


    Det var över. Och Lotte hade tuggat på samma Gjendekex i en evighet medan hon lyssnade till farmors milda röst inne i huvudet, farmors glädje när hon hörde Lottes röst i rikssamtal från Trondheim, vilken överraskning det hade varit. Hon hade inte alls varit kall på rösten, mamma måste ha hört fel. Farmor hade frågat Lotte om hon inte längtade till jul? Å, farmor skulle minsann skicka upp mycket spännande saker, Lotte fick snällt vänta och se, hon tänkte inte berätta någonting alls om julklapparna nu!


    Fru Sybersen hade rest sig och borstat ner smulorna från kaffefatet på golvet i Pepitos bur. Den lilla gula fågeln nappade åt sig en kexbit, skyndade uppför plaststegen mot sin spegel och räckte smulan till fågeln i spegeln och släppte den när näbben snuddade vid glaset. Smulan ramlade ner, fågeln flaxade efter för att hämta den, och på nytt försökte den mata spegelbilden. Detta upprepades flera gånger, Lotte följde den med blicken. Till slut blev den sittande utmattad på pinnen och stirrade in i spegeln innan den själv svalde kexsmulan med en uppgiven knyck på nacken och stack in huvudet under vingen.


    Farmor log och lyfte upp resväskan.


    ”Ujamej, vad den var tung! Har du så mycket med dig?”


    ”Å, jag har lite av varje…”


    Hon tänkte inte säga ett ord om att mamma visst hade råd att köpa kläder. Farmor hade inte heller frågat hur det stod till hos dem i Trondheim, och hon hade inte frågat om Lotte skulle hälsa. Hädanefter var det bara Perlevik, och farmor och farfar och farbror Jonas och hunden. Mamma grät långt borta i Trondheim, i en annan värld, en vintervärld som inte hängde ihop med den här. Hon hade klarat av telefonsamtalet. Och bussen skulle inte gå förrän om en timme, de hade gott om tid.
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