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			Kapitel 1

			Mormor är orolig för mig. Inte bara för att min syster Bailey dog för fyra veckor sen eller för att min mamma inte har hört av sig på sexton år eller för att det enda jag plötsligt tänker på är sex. Nej, hon är orolig för mig därför att en av hennes krukväxter har fått fläckar. Under alla mina sjutton år har mormor trott att just den här blomman, som är av en obestämbar sort, skulle spegla hur jag mår: känslomässigt, andligt och fysiskt. 

			Jag har trott på det själv ibland. 

			Jag tittar på henne där hon står på andra sidan rummet, lutad över de svartfläckiga bladen. Min mormor – en och åttiotre lång, med småblommig klänning. 

			”Vad menar du med att den inte kommer att ta sig den här gången?” Det är Big hon frågar, min morbror, arboristen, storrökaren, den passionerade vetenskapsmannen. Han som vet någonting om nästan allting, men absolut allting om växter. 

			Alla andra skulle tycka att det var konstigt att mormor stirrar på mig när hon frågar det där, men inte morbror Big, för han stirrar också på mig.

			”Den här gången är det riktigt illa.” Bigs röst dånar när han pratar, som om han stod på en scen eller i predikstolen, hans ord har tyngd, till och med kan du räcka mig saltet brukar låta som någonting ur Tio Guds bud.

			Mormor tar sig för pannan och ser olycklig ut och jag återgår till det jag höll på med; en dikt som jag klottrar ner i marginalen på Svindlande höjder. Jag sitter hopkrupen i ett hörn av soffan och har inget behov av att prata, vill inte prata.

			”Men den har alltid tagit sig förut, Big, du kommer väl ihåg när Lennie bröt armen?”

			”Den gången hade den vita fläckar på bladen.”

			”Och i höstas, när hon provspelade för att bli förstaklarinettist men fick gå tillbaka till andra igen.” 

			”Bruna fläckar.”

			”Och när –”

			”Det är annorlunda den här gången.”

			Jag tittar upp. De granskar mig fortfarande, sorgset och medlidsamt.

			Mormor är Clovers trädgårdsguru. Hon har den märkvärdigaste trädgården i norra Kalifornien. Hennes rosor slår ut med mer färg än tusen solnedgångar och doften är så berusande att det går historier om att man blir kär bara man andas in den. Men trots sina magiska, gröna fingrar kan hon inte få den här krukväxten att repa sig, det verkar som om den följer min sinnesstämning snarare än sin egen rytm.

			Jag lägger boken och pennan på bordet. Mormor lutar sig över blomman och viskar åt den att det viktigaste som finns är livsglädje – joie de vivre – sen går hon med tunga steg bort till mig i soffan. Big trycker ner sin jättestora kropp bredvid henne och där sitter vi alla tre med likadant okammat, vildvuxet hår och tom blick – som tre svarta kråkor på en pinne – och tittar på ingenting resten av eftermiddagen.

			Det är så här vi har det, efter att min syster Bailey föll ihop i en hjärtattack för en månad sen, under en repetition av en lokal uppsättning av Romeo och Julia. Det är som om någon skulle ha dammsugit upp hela himlen medan vi tittade åt ett annat håll.
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