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Till er som sköter, sörjer för kropp
och till dig mamma.

[image: image]

Tjänster i hemmet

© Marie Hållander 2013
Omslag Beata Boucht
Första upplagan Kabusa Böcker 2013
E-boksproduktion Elib AB 2013
ISBN 978 91 7355 264 6

www.kabusabocker.se


Inför varje dörr stannar jag till,

samlar mig.

Tittar på lappen som jag har med mig,

upprepar namnet

så att namnet stämmer överens med personen,

med dörren.

Jag letar fram rätt nyckel ur nyckelknippan.

Vad väntar mig?

Sedan sätter jag nyckeln i låset,

kliver in.


FÖRSTA DÖRREN,
ELLER DIN KROPP SOM ÄR MIN RYGG


Birgitta, du är stor som en valross. Du är rund över magen, ofantligt rund, med små korta ben, de som är förlamade, och du har skägg. Inget tätt skägg, utan snarare långa fina strån. Som på en valross.

Dessutom är du tung,

eller, framför allt skulle jag vilja säga att du är tung, och det beror på att dina ben och armar är förlamade. Förlamningen gör dig till en seg och rund valross.

Eller är det bara vänstra sidan?

Sak samma.

Att vända dig i sängen är ett arbete för ryggen, den känns när jag ska tvätta dig. Efter en timmes arbete har din kropp satt sig i min rygg.

I ryggslutet.

Därtill luktar du alltid mycket urin, den stora blöjan stänger in den. När jag tar av dig blöjan pyser den ut. Låter hela rummet fyllas av din kroppslukt. Den är egentligen inte så farlig, eftersom jag tycker om dig. Sedan är du trevlig, varm och har härliga bröst som jag får ta på. Och så bjuder du mig på kokt kaffe och ett knäckebröd med prästost vid frukosten. När det finns tid till det vill säga. Jag får ju göra det själv, så klart. Men du säger alltid:

”Ta du lite kaffe du också.”

Därför tycker jag om dig, även om du luktar illa och är tung för ryggen.

Idag ska du duscha. Den stora kroppen ska hamna i tvättstolen. Den där rullstolen som man också kan sitta på när toabesöket kallar. Med ett stort hål undertill. Obekväm att sitta på. Speciellt om man har en liten rumpa.

Men det har inte du.

Din hud är slät på sina ställen. Fettmassan slätar ut huden och gör den len och vacker. Jag får lyfta dina stora kroppsdelar, din mage som ligger som en flytdyna för att komma åt ljumskarna, dina bröst för att komma åt magen. Först det ena, sedan det andra.

Bröstet.

En mjuk kropp som jag får smeka.

”Blev det rent?”, frågar jag och njuter medan jag lyfter din mage som lägger sig lager på lager.

hos dig glömmer jag
att ta på mig handskarna

Jag lyfter och tvättar igen.

Schampot masseras in i håret, jag skrubbar ordentligt och spolar rent med den starka strålen. Jag ser hur du blundar, hårt, och hur ditt ansikte krymper ihop i en grimas. Din mun är stängd. Som ett streck.

Det finns många sätt att undvika schampo i ögonen. Maja vill alltid ha en tvättlapp som hon håller för ansiktet. Gustav lutar huvudet bakåt, så att han nästan ramlar av tvättstolen; den där andra stolstypen som ligger över badkarskanten. Stolen finns där för dem som en gång i tiden tyckte om att bada och därför ägde ett badkar, men som nu inte längre kan göra det. Eller snarare, som aldrig mer får göra det. I alla fall, vid de tillfällena brukar jag hålla ett stadigt grepp om Gustavs arm. Så att han inte faller.

Mustafa istället, hukar sig ner mellan benen och stödjer sig på händerna. Hopfälld som en kniv. Kristin har köpt ett speciellt schampo som inte svider i ögonen och som hon håller en lång föreläsning om vid varje dusch. Hur bra det är. Hur skonsamt det är,

hur miljövänligt, doftfritt, skönt och mjukt det är.

Kristin blundar ändå, även om schampot skulle vara ”helt smärtfritt för ögonen”.

Fast inte så hårt som du, Birgitta. Du grinar stelt medan jag står och sprutar ljummet vatten på ditt huvud.

Ni blir aldrig så små som vid just det tillfället. När ni försöker undvika det basala, vatten och schampo. Som vatten och bröd, fast för håret.

Vissa gånger kan jag se mig själv och er i badrumsspegeln. När det inte har blivit för varmt inne i de små badrummen. Det ser ut som en film. Jag står där med blå tossor, med ett vitt förkläde av plast och med plasthandskar om mina händer. Som en dålig film, om man gillar romcom, eller bra för den som föredrar konstfilm.

Plastkläderna är för stora.

One size är alltid Big size.

Och ni sitter där. Små och ynkliga medan jag spolar vatten på er.

I alla fall, Birgitta,

ditt hår, som jag sedan får lägga upp på rullar, är i det tunnaste laget. Men förvånansvärt långt. Det märker jag nu när vattnet gör ditt hår vått, platt och långt. Jag skrubbar vidare på ben och rygg. Lyfter benet för att komma åt att skrubba foten.

”Aj, där gör det lite ont”, säger du.

”Ojdå, då ska jag ta det försiktigt. Vad gott du luktar!” säger jag.

”Ska jag ta ditt underliv också?” förvarnar jag utan att egentligen bry mig om svaret. Jag har redan skrubbat. Ett måste, tänker jag, för att få bort urindoften.

Du är klar.

Jag kör ut dig från duschen och jag får torka din runda kropp och ditt långa hår med handduken. Jag får smörja dig och samma sak upprepas.

Magen lyfts för att återigen nå ljumskarna

med min hand:

brösten lyfts,

ett i taget och smeks.

Benen berörs.

Ryggen masseras och smörjs.

Du sitter i stolen, centrerad, medan jag arbetar med

min kropp

genom

din kropp.

Jag går runt den

hukar inför

tar stöd

lutar mig mot

och sträcker mig om

över den.

Krångel med stödisarna. Jag kämpar på samtidigt som jag känner av den varma ångan. Det är varmt och jag svettas av arbetet. Dina bröstvårtor är styva. Du är naken och fryser.

Dessa jävla strumpor,

tänker jag. För det är inte bara min hukande ställning framför din nakna kropp som är konstig, det är stödstrumporna i sig, och det faktum att jag egentligen inte har lärt mig det än.

Konsten med stödstrumporna är att man ska rulla tillbaka dem halva vägen, alltså vika dem dubbla. För att sedan trä på dem och få strumpan ordentligt om foten och sedan dra upp den andra hälften till knäet. Om jag gör på det andra sättet, alltså börjar vid resåren kring tårna kommer strumpan att fastna och korva sig. Dessutom krävs betydligt mer styrka och svett, för att få dem rätt. För det är viktigt att de ligger slätt.

Din stora mage gör att mina armar inte räcker till när resårbyxorna ska upp.

”Snart klar Birgitta, snart klar. Bara lite till. Orkar du stå?” frågar jag.

”Nja. Nu får jag nog sätta mig. Benet bär mig inte. Benet viker sig!” utropar du.

Du stödjer dig på det friska benet. Handen, den friska, håller ett stadigt tag i det vita handtaget, alltså i det där handtaget som sätts dit för handikappade. Och för de gamla. Den andra handen hänger vid sidan av din kropp.

Livlös.

Du hasar ner i rullstolen samtidigt som jag försöker få byxorna rätt kring magen.

Byxorna sitter snett ser jag när du lutat dig bakåt.

Du grinar och jag ler mot dig.

Du verkar inte bry dig,

och jag är stressad.


Inte undersköterska eller läkare,

inte heller går jag här som sjuksköterska.

Möjligtvis skulle jag kalla mig skötare,

men de flesta är inte psykiskt sjuka.

Nej, snarare

vårdbiträde

vård bi träde

jag träder som bisittare in i vården,

verkställer beslut med min kropp,

min rygg

mina armar

har kopplat på charmen

och empatin.

Tillsammans med tystnaden.

Kan inte ens lägga om sår,

eller ge sprutor.

Är Waran ett blodförtunnande läkemedel?

Vet inte.

Kan inte.

Men jag kan räkna vita och gula och blå tabletter i påsar,

de flesta är vita,

och ge tillsammans med ett glas vatten

eller liknande.
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