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”Botemedlet för allt är saltvatten
– svett, tårar eller havet.”
Karen Blixen


Klockorna i Marstrands kyrka ringde in till söndagsgudstjänsten 10.30, men det hördes inte ut till Hamneskär där de båda polska murarna just hade återupptagit arbetet. De höll som bäst på att reparera inre stenväggen i den gamla matkällaren, när den plötsligt gav vika och rasade. Det var som om murbruket inte längre orkade bära den tunga hemlighet som stenhuset så länge bevarat. Innanför väggen fanns ytterligare ett rum som en gång hade tillhört fyrmästarens familj. I dunklet därinne låg en människokropp. Ansiktet var vänt mot dem som om de vore väntade.

Polackerna skrek till och gjorde därefter hastigt korstecknet.

Pater Noster fyrplats, Hamneskär 2 augusti 1963

Hon kysste honom på pannan och strök med handen över hans hår. Så lade hon hans ena hand på sin mage och tyckte sig ana ett leende på hans läppar. Hon smekte den vackra konturen på hans amorbåge. En mjuk spark kom inifrån, som om också den där inne ville ta avsked.

Det kändes som om smärtan skulle trasa sönder henne. Hon drog upp filten över honom så att han inte skulle frysa.

Männen vid dörren väntade på henne. Det var hög tid att gå. Hon vände sig om en sista gång och vinkade. Hon kunde inte förmå sig att säga farväl utan viskade:

”Vi ses snart igen, och jag skall räkna varje minut till dess.”


1

Ute på Hamneskär, den lilla ön strax väster om Marstrand, rådde febril aktivitet. Det var två månader kvar till återinvigningen av Pater Noster. Silhuetten mot väster hade inte varit sig lik sedan fyren forslats bort från Hamneskär. Det var ett par år sedan nu och föreningen Pater Nosters Vänner hade sedan dess kämpat med att samla in pengar till fyrens renovering och transport tillbaka till den lilla ön. Några enstaka Marstrandsbor hade engagerat sig, men på det hela taget hade intresset från öbornas sida varit svalt.

Arbetsledaren Roland Lindström tog en kort paus och njöt av marssolens strålar när Mirko kom springande. Den äldre polacken, vars namn Roland aldrig lyckades komma ihåg, lommade bakom honom och skakade bekymrat på huvudet. Mannen luktade alltid sur svett vilket lett till att svenskarna börjat kalla honom Svetlana. Roland förstod inte hur man kunde gå runt och lukta så illa, men Svetlana verkade helt ovetande om odören som omgav honom. Han hade samma grå-och-grönrutiga skjorta på sig varje dag. Roland undrade om han hade någon fru hemma i Polen. Hon borde ju i så fall säga till honom.

”Heliga Guds moder”, mumlade Mirko sakta på sitt modersmål och gjorde återigen korstecknet.

”Vad är det?” frågade Roland, irriterad över att bli störd där han satt i lä av den röda fyrmästarbostaden.

”En död man.”

Roland rynkade pannan. Mannens svenska var inte så bra. Han kunde mena något annat. Roland hällde motvilligt ut kaffet ur den okrossbara termosens hatt och skruvade på den igen. Han stoppade in en prilla och torkade av handen mot de blå arbetsbyxorna innan han reste sig. Jag måste ha missförstått honom, tänkte han.

Fyrbostäderna och uthusen på Hamneskär höll på att rustas upp och det skulle byggas ett vandrarhem som också erbjöd möjlighet att hålla konferenser i den karga miljön. Det låg i tiden att bygga konferensanläggningar på svårtillgängliga ställen och helst skeppa ut folk dit med ribbåt. De snabbgående gummibåtarna fräste fram i dryga fyrtio knop med tolv passagerare ombord och det var en upplevelse att åka med, om än varken miljövänligt eller billigt. För Rolands del innebar projektet att om han blev klar med färdigställandet av fyrbostäderna och uthusen i tid skulle en generöst tilltagen och mycket välkommen bonus sättas in på hans konto.

Långsamt drog Roland igen dörren till matkällaren. De hade inte tid med fler förseningar och ett lik innebar helt klart en försening. Mannen i matkällaren hade uppenbarligen varit död sedan länge. En månad hit eller dit spelade väl egentligen ingen roll. Om stenväggen inte hade rasat hade de ju inte ens upptäckt honom. Polisen kunde väl komma och hämta den här killen lite smidigt. Det behövde ju inte bli en så stor grej. Fast det var klart. Lite märkligt var det ju att han blivit inmurad. Roland vägde för och emot innan han vände sig mot polackerna och levererade sitt beslut på bred göteborgska.

”Vi murar upp väggen igen. Ingen säger något om detta. Är det förstått? Okej, gubbar.”

Det sista var formulerat som en fråga men det gick inte att missta sig på att det var en order. Roland tittade på de båda männen samtidigt som han trevade i fickan efter mobilen. Han hann börja slå numret innan Mirko harklade sig. Som troende katolik var Mirko tvungen att protestera. En man hade rätt till en värdig begravning och dessutom i vigd jord. Mannen i källaren hade inte fått någotdera. Han var också gift, någon saknade honom. Mirko pekade på sin egen vigselring för att förtydliga. Roland kisade mot marssolen och erbjöd dem istället två månadslöner var, samt att de kunde åka hem mot att de höll tyst. Mirko hade förklarat att det inte var en fråga om pengar, men när erbjudandet var uppe i sex månadslöner och möjlighet att åka hem omgående nickade han tyst. Sex månadslöner, det var mycket pengar. Han tänkte på sin fru och deras lilla dotter. När han hade översatt för Svetlana, packade de ihop sina få tillhörigheter direkt. Roland körde iland dem med arbetsbåten av aluminium utan att säga något till de andra i arbetslaget. En timme hade det tagit från upptäckten av fyndet till att de körde ut från parkeringen på Koön. Mirko trodde inte att han någonsin upplevt så mycket under en och samma timme.

Under tystnad färdades de båda polackerna nu genom det svenska vårlandskapet i Mirkos blå Skoda. Trafiken på motorvägen söderut flöt på fint. I Skåne hade våren kommit längre. De öppna fälten, den spirande grönskan och deras nyvunna rikedom borde ha gjort att de kände sig lätta till sinnes. Färjan som skulle ta dem från Ystad till Swinoujscie skulle avgå först om en timme så de stannade på en rastplats vid en gammal kyrka. Ett pensionärspar satt och åt smörgåsar på rastplatsens träbänk. Damen, som hade satt sig på sin servett för att inte smutsa ned den ljusa jackan, rynkade på näsan när Svetlana gick förbi. Mirko såg i ögonvrån hur hon lutade sig mot sin man och sa något. Mannen tog fram bilnycklarna ur fickan, riktade knippan mot bilen och låste med en knapptryckning.

Mirko tände två cigaretter och räckte den ena till sin kamrat. Svetlana försökte dölja att hans händer skakade när han tog emot cigaretten. Morgonens upplevelser hade tagit hårt på dem båda. Långsamt gick de runt kyrkans vitrappade väggar för att sträcka på benen. Svalorna gjorde djärva manövrar kring kyrkans klocktorn. Det välkrattade gruset knastrade under fötterna på deras slitna arbetsskor. Mirko drog efter andan som om han ville säga något, men ångrade sig. Han funderade ytterligare en stund innan han strök med handen över skäggstubben, fimpade sin cigarett och tittade på Svetlana.

”Vet Roland var du bor? Kan han nå dig på något sätt?”

Svetlana skakade på huvudet.

”Då så. Då gör vi det här rätt.”

Med bestämda fingrar tryckte Mirko det svenska nödnumret på mobilen. När de tio minuter senare körde den sista biten till färjan verkade himlen ljusare och färgerna på något sätt klarare.

Marstrand augusti 1962

Sommarkvällen var ljum och Societetshuset såg magiskt ut, nästan som om det kom från en sagovärld där det bara fanns lyckliga slut på alla historier.

Den eleganta trätrappan bjöd förbipasserande att komma in, men de vita linnedukarna och den vattenkammade hovmästaren med sin strikta uppsyn signalerade samtidigt att alla inte var välkomna.

Trappan förväntade sig att den som beträdde den hade en rak hållning och kunde föra sig. Servitriserna hade mer än en gång fått erfara att trappan levde ett eget liv och kunde vicka på ett steg när de kom gående med en full bricka.

Det sades att en ung man, uppvuxen på Marstrandsön, gått ned på knä inne i stora salen för att fria till en flicka han inte var värdig. Flickan hade till föräldrarnas och de andra badgästernas bestörtning svarat ja. Tillsammans lämnade ungdomarna Societetshuset hand i hand men när de kom till trappan snubblade de och föll så illa att de båda bröt nacken. De äldre servitriserna menade att det var det unga paret som gick igen och vickade på trappstegen.

Arvid lutade sig tillbaka i en av korgstolarna på verandan och smuttade på champagnen. Vimplarna vajade lojt i den lätta brisen och det doftade av salt och tång. Solen var på väg ned och bildade en gyllene gata i Marstrands norra hamninlopp. Det var sen augusti men sommaren dröjde sig kvar och bjöd på varma kvällar.

En träbåt med gaffelrigg gled in i det flytande guldet och fångade hans uppmärksamhet. Seglen revades med lugna rörelser och allteftersom segelytan blev mindre minskade också båtens fart. Den gled nu fram med väl avvägd hastighet till badhusets brygga och stannade mjukt upp. Arvid lyfte handen för att skugga ögonen och se bättre i motljuset. Det var bara en person ombord, en kvinna som nu hoppade iland. Båten svarade med att gunga till när hennes fötter lämnade däcket. Hon rörde sig graciöst och kjolen dansade kring hennes ben där hon kom gående med en korg i handen.

”Är allt till belåtenhet?” Han avbröts i sina tankar av servitrisen som fyllde på hans champagneglas. Hon böjde sig medvetet alltför mycket framåt och avslöjade en väl tilltagen barm.

”Vad önskas det … för mat?” Hon log ett inbjudande leende och försökte se förförisk ut.

”Tack fröken, men vi är fler i sällskapet och jag väntar med att beställa tills de andra kommer.” Arvid försökte dölja sin avsmak.

”Då får jag önska er en trevlig middag för nu slutar jag för kvällen.” Hon knyckte på nacken och styrde stegen mot köket. Arvid vände sig åter mot den gyllene solgatan. Båten låg kvar, men kvinnan som seglat in den så elegant var nu borta.

Under stoj och skratt stormade sällskapet in på verandan.

”Arvid, älskling. Har du väntat länge?” Siri blåste ut röken och kysste honom på kinden innan hon satte sig intill honom. Cigaretten satt i ett munstycke av elfenben som hon nu lade direkt på den vita linneduken. Arvid lyfte snabbt upp det och strök över det släta tyget för att förvissa sig om att det inte blivit något märke.

”Du förstår, Gustav berättade en så rolig historia för oss.” Hon tog munstycket från Arvid, gestikulerade till en av männen i sällskapet och uppmanade honom att berätta historien en gång till.

Servitrisen närmade sig bordet. Hon kastade ett öga ut över inloppet och den lilla båten som låg där innan hon fokuserade på det glada sällskapet. Hon vände sig till Arvid.

”Vi missade visst era jordgubbar till champagnen?” Rösten var varm och stämde väl överens med hennes utseende. Det ljusa håret var uppsatt, utom en lock som smitit och lekte längs hennes brunbrända hals. Hennes smala och lika bruna händer höll en glasskål med jordgubbar. Det var hon – seglerskan. Hon tog upp alla beställningar med vänlighet och respekt men rörde sig med en stolthet han sällan sett. Siri störde hans tankar genom att lekfullt knuffa till honom i sidan.

”Har du saknat mig, Arvid?”

Han kunde känna doften av hennes parfym, som var alltför tung.

Servitrisen ställde ned tallriken framför Arvid. Hon gick med lätta steg, och Arvid tyckte med ens att det var något bekant över henne. Han undrade hur det skulle kännas att få hålla en hand runt hennes midja i en vals. Siri markerade tydligt sitt missnöje genom att ta hans hand.

”Kära Arvid. Om du nu måste titta på andra damer så kan du väl göra det när jag inte är med.”

Arvid förstod att hon syftade på servitrisen. Han klappade faderligt Siri på handen innan han drog sig undan vänligt men bestämt.

När servitrisen hade gått satt Arvid som förtrollad. Hon hade verkat så enkel och oförställd. Han tänkte på med vilken elegans hon seglat in sin båt. Solen smekte vattenytan i hamninloppet med sina sista strålar alltmedan en varm känsla smög sig in i hans bröst.
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