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Författarens tack

Som alltid fanns några vänner till hjälp:

Roland, pliten i Colorado,
tack för den utsökta språklektionen –
lycka till med dina egensinniga barn –

Harry, grabben i etervärlden,
tack för en del oväntad information,

John G., min inkörsport till
teknologins väg,

Och Charles, en fin lärare från förr,
och antagligen också en ganska god soldat.


Historien
beundrar
den kloke,
men den
upphöjer
den djärve.

- Edmund Morris


PROLOG

DEN VITA MERCEDESEN

ATT TA SIG TILL JOBBET var detsamma överallt och övergången från marxism-leninism till kaoskapitalism hade inte inneburit någon större förändring – nåja, kanske var allt lite värre nu. Moskva, en stad med breda gator, var svårare att köra i nu när nästan vem som helst kunde ha bil och mittfilen på de breda boulevarderna inte längre vaktades av milismän för politbyråns räkning och användes av män från centralkommittén som betraktade det som en personlig rättighet, likt tsarfurstar i sina trojkaslädar. Nu var det en vänsterfil för alla med en Zil eller någon annan privat bil. I Sergej Nikolajevitj Golovkos fall var bilen en vit Mercedes 600, den stora med S-klasskaross och tolv cylindrar tysk kraft under motorhuven. Det fanns inte många sådana i Moskva, och hans var sannerligen en lyx som borde gjort honom generad … men det gjorde den inte. Kanske fanns det inte längre någon nomenklatura i den här staden, men det innebar vissa privilegier att ha en ställning, och han var chef för SVR. Hans lägenhet var också stor, på översta våningen i ett höghus på Kutusovskij Prospekt, en relativt ny och välgjord byggnad, utrustad med tyska hushållsapparater, en mångårig lyx som tilldelades betrodda regeringstjänstemän.

Han körde inte själv. Det gjorde Anatolij, en kraftigt byggd före detta Spetsnaz-soldat som hade en pistol under rocken och körde bilen med våldsam aggressivitet, samtidigt som han vårdade den mycket ömt. Fönstren var täckta av mörk film, vilket gjorde att en flyktig iakttagare inte kunde se dem som satt inuti, och fönstren var tjocka, tillverkade av polykarbonat och avsedda att stoppa allt upp till 12,7-mm-kulor, enligt vad bolaget sagt till Golovkos ombud som köpt bilen för sexton månader sedan. Pansaret gjorde den nästan ett ton tyngre än vad som var normalt för en S600 Benz, men detta tycktes inte påverka kapaciteten och körningen. Det var de ojämna gatorna som till slut skulle komma att förstöra bilen. Vägbeläggning var en konst som hans land ännu inte behärskade, tänkte Golovko då han vände sida i morgontidningen. Det var den amerikanska International Herald Tribune, alltid en god nyhetskälla, eftersom den var en gemensam satsning av Washington Post och New York Times, vilka tillsammans bildade den mest rutinerade underrättelsetjänsten i världen, även om de kanske var lite väl arroganta för att kunna kalla sig riktiga yrkesmän som Sergej Nikolajevitj och hans folk.

Han hade kommit in i underrättelsetjänsten när byrån hade kallats KGB, Statssäkerhetsutskottet, som alltjämt enligt hans mening var det bästa regeringsorgan av detta slag som världen någonsin skådat, även om det till slut hade misslyckats. Golovko suckade. Om Sovjetunionen inte hade fallit i början av 1990-talet, skulle hans chefsställning medfört att han blivit medlem av politbyrån med full rösträtt, en man med verklig makt i en av världens två supermakter, en man som kunde få starka män att darra bara han såg på dem … men … nej, vad tjänade det till? frågade han sig. Det var bara en illusion, något konstigt för en man som antogs ha aktning för den objektiva sanningen och beakta den. Detta hade alltid varit den grymma dikotomin. KGB hade alltid hållit utkik efter kalla fakta men sedan rapporterat dessa fakta till folk berusade av en dröm, som sedan anpassat sanningen till denna dröm. När sanningen slutligen kommit fram, hade drömmen plötsligt dunstat bort likt ett ångmoln i stark blåst och verkligheten strömmat in likt den flod som följer vid islossningen i en å om våren. Och sedan hade politbyrån, dessa briljanta män som satsat sina liv på drömmen, funnit att deras teorier bara hade varit de tunnaste av vasstrån, och verkligheten var den svängande lien och den som höll i det redskapet visade ingen pardon.

Men så var det inte för Golovko. Eftersom han hade handskats med fakta, hade han kunnat fortsätta i sitt yrke, ty hans regering behövde dem fortfarande. Faktum var att hans auktoritet var större nu än den skulle ha varit, för eftersom han kände till den omgivande världen väl och en del av dess viktigare personligheter intimt, var han extremt väl lämpad att ge sin president råd, och därför hade han en del att säga till om när det gällde utrikespolitik, försvar och inrikesfrågor. Av dessa hade det tredje varit knepigast på sista tiden, vilket sällan hade varit fallet tidigare. Det var nu också det farligaste. Det var lite konstigt. Förr hade man bara behövt säga (eller oftare skrika) ”Statssäkerhet!” för att sovjetmedborgarna skulle tvärstanna, för KGB hade varit det mest fruktade organet inom den tidigare regeringen, med en makt som Reinhart Heydrichs Sicherheitsdienst bara kunnat drömma om, makt att anhålla, fängsla, förhöra och döda alla som de ville utan vidare. Men detta hörde också till det förgångna. Nu hade KGB upplösts och avdelningen för inrikes säkerhet var en skugga av sitt forna jag, medan SVR – som förr kallats Första chefsdirektoratet – fortfarande samlade information men saknade den omedelbara styrka som det inneburit att kunna genomdriva om än inte den kommunistiska regeringens lag, så i varje fall dess vilja. Men hans nuvarande befogenheter var fortfarande vidsträckta, intalade sig Golovko och vek ihop tidningen.

Han befann sig bara en kilometer från Dsersjinskij-torget. Det var inte heller sig likt. Statyn av Järnfeliks var borta. Den hade alltid varit en skrämmande syn för dem som vetat vem mannen var, vars bronsbild stått ensam på torget, men nu var den också ett avlägset minne. Byggnaden bakom var emellertid densamma. En gång hade den varit försäkringsbolaget Rossijas ståtliga huvudkontor, senare hade den varit känd som Ljubljanka, ett skräckinjagande ord till och med i det skräckinjagande land som styrts av Josef Vissarionovitj Stalin, med dess källare fylld av celler och förhörsrum. De flesta av dessa funktioner hade under årens lopp överflyttats till Lefortovo-fängelset i öst, när KGB:s byråkrati hade vuxit och fyllt den jättelika byggnaden likt en svällande ballong och lagt beslag på vartenda rum och hörn, tills sekreterare och arkivarier blivit tvungna att sitta i de (ombyggda) utrymmen där Kamenev och Ordsjonikidse hade torterats inför Jagoda och Beria. Golovko antog att det inte hade funnits alltför många spöken.

Nå, nu väntade en ny arbetsdag. Personalmöte 08.45, sedan den vanliga rutinen av genomgångar och diskussioner, lunch 12.15 och om han hade tur skulle han sitta i bilen igen och vara på väg tillbaka hem strax efter sex, så att han hann byta om till mottagningen på franska ambassaden. Han såg fram emot maten och vinet, om än inte konversationen.

Så fick han syn på en annan bil. Det var en tvilling till hans egen, ännu en stor Mercedes S-klass, isbergsvit precis som hans, också med amerikansktillverkad mörk film för fönstren. Den körde målmedvetet på i den ljusa morgonen, då Anatolij saktade farten och svängde in bakom en tippvagn, en av de tusentals sådana stora fula fordon som fyllde Moskvas gator som en dominerande livsform. Den här hade inte flaket fyllt av jord utan här var det belamrat med handverktyg. Det låg ännu en lastbil hundra meter längre fram, som körde långsamt som om föraren var osäker på vägen. Golovko sträckte på sig i sätet, han kunde knappt se runt lastbilen framför Mercedesen, och längtade efter den första koppen ceylonte vid sitt skrivbord, i samma rum som Beria en gång haft…

…. en man hade legat på flaket i lastbilen längst fram. Nu reste han sig upp och han höll i …

”Anatolij!” sa Golovko skarpt, men hans förare kunde inte se runt lastbilen alldeles framför sig.

Det var ett raketgevär med smal pipa och lökformad mynning. Siktet var uppfällt och då lastbilen nu stannade, ställde sig mannen på ena knäet, vände sig om och riktade sitt vapen mot den andra vita Mercedesen –

– den andre föraren såg det och försökte gira men upptäckte att det inte gick för all morgontrafiken och –

– inte mycket till yttre tecken, bara en liten puff rök från bakänden av utskjutningsröret, men den lökformiga delen flög iväg och trängde in i motorhuven på den andra vita Mercedesen och där exploderade den.

Den träffade strax intill vindrutan. Explosionen var inget eldklot som är så populärt i västerländska filmer utan bara en dämpad blixt och grå rök, men ljudet ekade över torget och ett brett, taggigt hål slogs upp i bakluckan på bilen, och det betydde att alla inuti fordonet nu måste vara döda, det förstod Golovko genast. Sedan fattade bensinen eld och bilen brann, liksom även ett par kvadratmeter av asfalten. Mercedesen stannade nästan genast, däcken på vänstra sidan trasades sönder och blev platta av explosionen. Tippvagen framför Golovkos bil panikbromsade och Anatolij svängde åt höger, ljudet hade fått honom att knipa ihop ögonen, men han hade ännu inte –

”Govno!” Nu såg Anatolij vad som hade hänt och handlade därefter. Han fortsatte åt höger, accelererade kraftigt och svängde fram och tillbaka där han upptäckte luckor i trafiken. Huvuddelen av fordonen som syntes hade stannat och Golovkos chaufför letade upp luckorna och pilade igenom dem, så att han kom fram till Moskvacentrets fordonsentré på mindre än en minut. De beväpnade vakterna var redan på väg ut på torget, följda av en extrastyrka från skjulet strax innanför och som inte syntes utifrån. Gruppens ledare, en äldre löjtnant, såg Golovkos bil och kände igen den, han tecknade åt den att köra in och vinkade åt två av sina män att följa efter. Ankomsttiden var nu det enda normala denna dag. Golovko klev ur och två unga soldater tog plats på var sin sida om honom, så tätt inpå att de snuddade vid hans tunga överrock. Anatolij klev också ur med pistolen i hand och rocken uppknäppt och kastade en orolig blick ut genom grinden. Han vände snabbt på huvudet.

”För in honom!” Och med den ordern föste de bägge meniga soldaterna hårdhänt in Golovko genom de dubbla bronsdörrarna där fler säkerhetstrupper väntade.

”Den här vägen, kamrat ordförande”, sa en uniformerad kapten, tog Sergej Nikolajevitj i armen och styrde stegen mot chefshissen. En minut senare snubblade han in på sitt kontor, och först nu började hans hjärna att registrera vad den upplevt för bara tre minuter sedan. Naturligtvis gick han bort till fönstret och tittade ner.

Moskvapolisen – som kallades milismän – var snabbt på väg mot platsen, tre av dem till fots. Sedan dök en polisbil upp, den kom farande genom den stoppade trafiken. Tre förare hade lämnat sina fordon och närmade sig den brinnande bilen, kanske i hopp om att kunna hjälpa till. Modigt av dem, tänkte Golovko, men där ansträngde de sig helt i onödan. Han kunde se bättre nu, till och med på trehundra meters håll. Taket hade bågnat. Vindrutan var borta och han såg in i ett rykande hål, i det som för bara några minuter sedan hade varit ett ofantligt dyrt fordon och som hade förstörts av ett av de billigaste vapen som Röda armén någonsin massproducerat. De som befunnit sig inne i bilen hade omedelbart blivit söndertrasade av metallfragment som flugit i en fart av nästan tiotusen meter per sekund. Hade de ens fattat vad som hänt? Antagligen inte. Kanske hade föraren hunnit kasta en förundrad blick, men bilens ägare i baksätet hade antagligen läst morgontidningen, innan hans liv utan förvarning tagit slut.

Det var då som Golovko blev svag i knäna. Det där kunde ha varit han … som plötsligt fått veta om det fanns ett liv efter detta trots allt, ett av livets stora mysterier, som han dock inte hade funderat på särskilt ofta …

Men oavsett vem som begått mordet: vem hade egentligen varit dennes måltavla? Som chef för SVR trodde Golovko inte på tillfälligheter, och det fanns inte särskilt många vita Benz S600 i Moskva, eller hur?

”Kamrat ordförande?” Anatolij stod i dörren till kontoret. ”Ja, Anatolij Ivanovitj?” ”Hur är det med er?”

”Jag mår säkert bättre än han”, svarade Golovko och klev bort från fönstret. Han behövde sätta sig nu. Han försökte ta sig fram till snurrstolen utan att vingla, för han var plötsligt knäsvag. Han satte sig och grep tag i bordsskivan med båda händerna, och sedan tittade han ner på högarna av papper som väntade på att bli lästa – den vanliga synen varje dag som inte längre var någon rutin alls. Han tittade upp.

Anatolij Ivanovitj Sjeljepin var inte en man som visade någon fruktan. Han hade tjänstgjort vid Spetsnaz tills han nått kaptens grad, innan en talangscout från KGB fått syn på honom och erbjudit honom en plats i Åttonde ”Vakt”-direktoratet, som han tackat ja till just innan KGB hade fallit samman. Men Anatolij hade varit Golovkos chaufför och livvakt i åratal nu, en del av hans officiella familj, likt en äldre son, och Sjeljepin var sin chef varmt hängiven. Han var en lång, klipsk man på trettiotre år med ljust hår och blå ögon som nu var betydligt större än vanligt, för trots att Anatolij under en stor del av sitt liv hade övat sig i att handskas med våld, var detta första gången som han faktiskt hade varit med när det inträffat något. Anatolij hade ofta undrat hur det skulle kännas att ta någon annans liv, men aldrig en enda gång under sin karriär hade han tänkt tanken att han skulle kunnat mista sitt eget, i synnerhet inte i ett bakhåll och definitivt inte ett bakhåll ett stenkast från sin arbetsplats. Vid sitt skrivbord utanför Golovkos kontor fungerade han mer än någonting annat som en personlig sekreterare. Som alla sådana hade han blivit likgiltig i sina rutiner när det gällde att skydda någon som ingen någonsin skulle våga ge sig på, men nu hade hans ombonade värld splittrats lika fullständigt som den säkert också gjort för hans chef.

Konstigt nog, men inte helt oväntat, var det Golovko som först återvände till verkligheten.

”Anatolij?”

”Ja, ordförande!”

”Vi måste ta reda på vilka som dog därute och sedan ta reda på om det skulle varit vi i stället. Ring milishögkvarteret och se vad de gör.”

”Ska ske.” Det stiliga unga ansiktet försvann från dörröppningen.

Golovko tog ett djupt andetag och reste sig upp och kastade samtidigt en ny blick ut genom fönstret. Det fanns en brandbil där nu och brandmännen sprutade vatten över bilvraket för att släcka de kvardröjande lågorna. En ambulans stod också i närheten, men det var slöseri med personal och utrustning, det visste Sergej Nikolajevitj. Det allra första som måste göras var att ta reda på bilens registreringsnummer och identifiera ägaren och från detta avgöra om den stackaren hade dött i Golovkos ställe eller om han kanske hade haft egna fiender. Chocken över det inträffade hade ännu inte förbytts i vrede. Det skulle kanske komma senare, tänkte Golovko och tog ett steg närmare sin privata toalett, för plötsligt kände han ett starkt behov av att kasta vatten. Det verkade som ett otäckt tecken på svaghet, men Golovko hade aldrig varit rädd i hela sitt liv, och som så många andra tänkte han på hur det brukade vara i filmer. Skådespelarna var modiga och beslutsamma, sedan spelade det ingen roll att deras ord stod i ett manus och att deras reaktioner var inövade, inget av det liknade det som hände när sprängämnen flög i luften utan förvarning.

Vem vill se mig död? undrade han sedan han spolat toaletten efter sig.
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