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Jag vill tacka…

…Gänget på Recito förlag, för det engagemang och den professionalitet ni bidragit med i arbetet med att ge ut boken.

…Eric Sandström, musiknörd, skolledarkollega och folkbildare, för korrekturläsning och kloka råd.

…Mats Granström, fotoentusiast, som hjälpt mig att ta fram gamla fotonfrån Mönsterås.

…Jonny Nilsson, historiker och författare, som hjälpt mig med historiska fakta om biografen Roxy, pressklipp från snövintern -79 samt hjälp att ta fram gamla foton från Mönsterås.

…Kenny Gustavsson, bror till basisten i Plebb, för idolbilden av Plebb.

…Peter Andersson, specialistofficer, för hjälp med fakta om arméns bandvagnar.

…Bulgariska ambassaden i Stockholm, för hjälp med att ta fram fakta om ambassadens verksamhet.

…Otis Blank, photographer, for the amazing picture of the black Mercedes Benz.

Ulf Becker


PROLOG

Den här historien är aldrig tidigare berättad för någon levande själ. Detta på grund av att jag dyrt och heligt lovade en av de inblandade att hålla tyst i trettio år om det jag varit med om. Men jag lovade också att jag skulle berätta historien när de trettio åren passerat. Anledningen till att jag väntat ytterligare nästan fyra år, beror nog främst på att jag inte varit säker på varför det här ska komma ut i offentlighet. En del av de inblandade kommer nog, liksom jag, att ha svårt att se varför de här händelserna inte skulle få förbli oberättade. En annan anledning till att jag tvekat, är rädslan för hur det ska tas emot. Att det hela kanske ska ses som en hopdiktad historia utan kopplingar till något verkligen inträffat. Men det senaste året har jag känt att det är dags, och att jag inte längre kan skjuta upp det. För av någon anledning ansåg ju mannen som jag gav mitt löfte till, att det var av vikt att berättelsen kom ut. Jag har liksom känt allt starkare, även om jag inte kan förstå varför, att det kan finnas någon eller några som bara väntar på att få ta del av detta.

En regnig sommardag 2012 bestämde jag mig för att skrida till verket och förhoppningsvis ska jag, när allt är nedtecknat, få ro i mitt sinne eftersom jag har uppfyllt mitt löfte.

Det jag tänker berätta utspelade sig under några kalla vinterveckor i januari 1979, i min dåvarande hemort Mönsterås, som ligger på Sveriges sydöstra kust några mil norr om Kalmar.

Ulf Becker, Malmö den 18 januari 2013.


KAPITEL 1.

Måndagen den 1 januari 1979 – torsdagen den 4 januari 1979

Det är lika bra vi tar det från början. Jag var sexton år och hade precis tackat ja till jobbet. Jag skulle jobba fyra kvällar i veckan och varannan söndagseftermiddag på matinéföreställningen. Det var inget vidare betalt, men det viktigaste var att jag skulle kunna gå på bio flera gånger i veckan utan att det skulle kosta mig något. Det var nästan för bra för att vara sant. När jag berättade för mamma Inga och plastpappa Jarmo, hemma vid köksbordet i vår trerummare på Storgatan, så trodde de knappt på mig.

«Vaddå drog den längsta stickan? Nu hittar du allt på Uffe», sa mamma.

«Vad är det för jäklis jobb? Riva biljetter på bion! Det är bättre du frågar om ett riktigt jobb nere på sågen», sa Jarmo buttert.

Mamma blängde på Jarmo.

«Så ja. Pojken har ju ett och ett halvt år kvar i gymnasiet, han kan väl inte jobba på sågen innan han är klar med sin skolgång.»

«Hrm, när jag var i hans ålder gick jag först upp och mjölkade korna klockan fyra. Efter det hämtade jag bössan och cyklade fyra mil till kompaniets samlingsplats. Sen var vi ute och sköt ryssjävlar hela dagen tills det var dags att cykla jag hem och mocka i lagården. Hade man tur hann man lägga sig ner ett par timmar innan det var dags att gå upp igen», sa Jarmo och drog några djupa bloss på sin pipa.

«Jo, men nu är finska vinterkriget slut, och vi har inga kor. Så det är väl bra att jag fått kvällsjobb på bion eftersom det ändå inte finns så många ryssar att skjuta på i Mönsterås?»

«Hrm, får man rabatt på biljettpriset nu då?», sa Jarmo, något mildare nu.

«Du går väl aldrig på bio, varför bryr du dig om rabatter?» sa mamma irriterat.

«Klart man inte går på bio med de hutlösa priserna, men om man får rabatt kan man ju åtminstone fundera på saken», förklarade Jarmo.

«Ja, ja, tyst på dig Jarmo. Berätta nu Uffe, hur fick du fick jobbet, drog ni lott sa du?»

Jag berättade för mamma och Jarmo hur jag tidigare på kvällen varit på Roxy med Kenneth och Nicke.

«Innan filmen började så frågade Janne, vaktmästaren, om nån av oss var intresserad av att ta över hans jobb eftersom han tänkte sluta.»

«Vilken Janne?» frågade mamma.

«Lill-Janne, du vet Olssons på Industrigatan», förklarade jag.

«Jasså, Elsie och Görans pojk. Jobbar han på Roxy?»

«Ja, han har gjort det ett par år eller så» sa jag. «Och eftersom alla tre ville ha jobbet så fick vi dra sticka och jag vann!»

«Du vann!» sa mamma förvånat. «Du som inte vunnit något på lotteri sen du vann den där adventsljusstaken på Lions julmarknad på torget när du var fyra år.»

Mamma gratulerade mig och Jarmo grymtade något som, med lite god vilja, kunde tolkas positivt.

«Jaha du. Så du är vår nye vaktmästare. Jag heter Holger och det är jag som äger biografen.»

Mannen som stod framför mig och som skakade min hand med ett fast handslag, var alltså Holger Eriksson, Roxys ägare. Av folk på köpingen gick han oftast under namnet Holger-Enstöring. Han hade rykte om sig att vara en ganska tvär man, med bestämda åsikter om det mesta och stora kunskaper om antikviteter. Han hade också en av norra Europas största samlingar av ångmaskiner i sin källare. Det sistnämnda hade varit ett hett samtalsämne på köpingen efter en artikel i tidningen Östra Småland. Snacket handlade inte så mycket om själva ångmaskinerna, utan det var mera spekulationer om hur mycket samlingen var värd. För ett annat rykte som följde Holger-Enstöring handlade om att han var rik som ett troll.

«Jag heter Uffe», sa jag och tryckte Holgers hand. «Det ska bli roligt att få arbeta här på bion», fortsatte jag entusiastiskt.

Holger iakttog mig med sina intensiva klarblå ögon utan att säga något, samtidigt som han fortfarande höll min hand i ett fast grepp. Efter en stund, med en ganska obekväm tystnad, släppte Holger plötsligt min hand och sa: «Vad tycker du om ABBA?»

Under ett par sekunder funderade jag på om det där var någon slags test, och att jag kanske inte skulle få jobbet om jag inte klarade den.

«De gör väl jättebra popmusik», sa jag osäker på vad Holger egentligen ville ha för svar.

Holger tittade allvarligt på mig.

«Tycker du verkligen det?»

«Jo, jag tycker faktiskt att de gör riktigt bra låtar.»

«Det låter bra Uffe, och jag ska säga dig en sak: Det är ta mig fasen den bästa musik som skrivits efter det att Beatles fastnade i sitt yogaflum!» Holger log brett. «Men nu ska Janne få visa dig hur jobbet här ska skötas. Välkommen ombord Uffe!» Han vände på klacken och försvann ut ur biosalongen.

«Han är som han är», sa Janne och skakade på huvudet. «Men han är faktiskt schysst. Nu tar vi det från början. Vad skulle du göra efter att du tänt upp i salongen?»

«Dunka med kvastskaftet i golvet och jama som en katt för att skrämma råttorna», sa jag. «Du lär dig snabbt ju», sa Janne uppmuntrande. «Då ska jag visa dig vevrummet.»

«Vevrummet?»

«Jepp. Längst fram, innanför den vänstra dörren ligger vevrummet. Du vet det mesta härinne är ju original sedan 40-talet och det gäller också tekniken.»

Janne lyste med sin ficklampa in i det som kallades vevrummet och jag såg ett virrvarr av stålvajrar och vevar med olikfärgade tejpbitar på handtagen.

«Här sköter man ridån och bredden på filmduken och här finns också volymkontrollen till högtalarsystemet», sa Janne.

«Det verkar lite avancerat med alla vevar o de», sa jag oroligt.

«Det är inte så krångligt som det ser ut. Du lär dig snart hur det funkar. Tänk bara på att alltid ha ficklampan med dig, annars ser du inte färgen på tejpbitarna och då kan det bli riktigt roligt», sa Janne och skrattade.

Sen förklarade han för mig att när musiken startade skulle ridån vevas upp med den röda veven. Efter reklamfilmen skulle ridån vevas igen, samtidigt som filmduken skulle justeras med den gula veven, eftersom reklamfilm och huvudfilm hade olika dukstorlek. Ibland var det widescreenfilm och då måste man använda den blå veven annars fick man inte rätt storlek på duken. Sen skulle man justera ner ljudvolymen, för reklamfilmen tenderade nästan alltid att ligga ganska många decibel över det normala filmljudet. Antagligen för att ingen skulle undgå att höra att Ricky Bruch tyckte att Vicks blå var aningen för starka för hans smak.

«Ja, sen får du inte glömma att dra igen ridån när eftertexterna rullat klart och därefter börjar det roliga efterarbetet; städa salongen, skylta om, släcka överallt och kolla så att inga kärlekspar dröjt sig kvar på toaletten för att hångla.»

«Du skojar», sa jag tvivlande. «Brukar folk hångla på toan?»

«Har du inte hört talas om 10 000-metersklubben? Du vet medlemmarna i den klubben är såna som gjort det på flygplanstoan», sa Janne.

«Ja, jag vet», ljög jag, fast jag aldrig hört talas om fenomenet.

«Det finns en Roxyklubb också», sa Janne med ett snett leende.

«Är det verkligen sant?»

«Det vet man aldrig», sa Janne. «Men nu måste du träffa Kajsa. Eller så är det Karin, vi får se. Det kan vara svårt att se. Skillnad på dem alltså», la han till.

Vi kom upp i den mörka lilla foajén och där satt kassörskan på plats i biljettkassan. Det var en äldre dam som jag köpt biljetter och sega popcorn av många gånger när jag besökt biografen.

«Hejsan!» sa damen vänligt. «Det är jag som är Karin och jag är Holgers storasyster.»

Jag presenterade mig, och fick också reda på att Karin satt i kassan på tisdagar och söndagar och att hennes tvillingsyster Kajsa arbetade i kassan på torsdagar och fredagar.

«Ni måste vara lika som bär», sa jag. «Jag har alltid trott att det är samma person som arbetar i kassan alla dagar.»

«Vi får se om du kan hålla ordning på oss. Ibland byter vi arbetsdagar och då vet vi knappt själva vem av oss som sitter här och vem som är hemma», sa Karin och log.

«Nu får ni sluta pladdra», sa Janne. «Det är dags att öppna entrén. Folket vill ha Roger Moore och vi ska väl se till att de får det.»

Den där tisdagen i januari, när jag gick bredvid Janne för att lära mig jobbet, var det fullsatt salong. Det var nog ganska ovanligt, men Roger Moore som agent 007 var alltid en publikdragare. Folk stod i kö långt ut på trottoaren. När Janne och jag var tillbaka i foajén, efter att ha öppnat entrédörrarna, stod Holger utanför kassan och gnuggade händer av förtjusning över publiktillströmningen.

«Jag säger bara en sak pojkar; Roger Mooooore!»

Filmen var spännande, publiken var nöjd och jag tyckte det var en häftig känsla att sitta bredvid Janne på vaktmästarplatserna, högst upp i salongen närmast dörren. En händelse minns jag särskilt från den där föreställningen. Det var när den store filmskurken med ståltänder dök upp bakom James Bond med en stor kniv i näven. Då reste sig plötsligt en tjej upp på andra raden och skrek: «Akta dig James, han hugger dig!»

Spänningen i scenen bröts, många hyssjade irriterat, andra skrattade rått åt tjejen och Janne fick rycka in.

«Tyst i salongen!» ropade han med myndig stämma. Bara så där. En gång räckte. Lugnet var återställt och Roger Moore klarade sig mirakulöst den gången också. Jag var grymt imponerad av Jannes auktoritet och såg fram mot den dagen jag själv skulle få tyst på en orolig biopublik genom att bara ropa Tyst i salongen!

«Snacka om makt», viskade jag till Janne.

Han sa inget, utan gjorde bara v-tecknet där i mörkret.

It’s good to be the king, tänkte jag.

På torsdagen var jag tillbaka på Roxy. Det var Jannes sista dag på jobbet, så i fortsättningen skulle jag få klara mig själv. Den där kvällen skulle vi hälsa på i maskinrummet en stund innan filmen visades och sen skulle jag lära mig packa film och skylta om. Janne och jag träffades på bakgården. Det var en iskall och stjärnklar kväll. Tidigare under dagen hade det snöat ymnigt så det låg drygt två decimeter nysnö på marken.

«Det här är trappan upp till maskinrummet och det är enda vägen upp dit. Man kan alltså inte ta sig till maskinrummet inifrån bion, utan man måste ut här på baksidan. Lite knepig lösning måste jag nog säga», sa Janne.

«Vem är det egentligen som kör projektorn, är det Holger eller nån av tvillingtanterna?» frågade jag.

«Nä, nä, det är ingen av dem, utan en rätt udda snubbe som heter Örjan. Han är dövstum, så det är lite bökigt om man behöver snacka med honom. Du vet, det händer att filmen går av ibland och han märker oftast ingenting, eftersom han sitter och läser såna där djupa ryska romaner. Då måste man knalla ut här på gården och sen uppför trappan och banka på dörren, för han envisas med att låsa från insidan.»

«Men om han är döv så hör han väl inte om man bankar», sa jag.

«Nä precis, men jag tror att han känner vibrationerna eller nåt. Han brukar i alla fall, förr eller senare, komma och öppna även om det kan ta en jäkla tid», förklarade Janne medan han gick före mig uppför den hala ståltrappan.

«Här på andra våningen ligger förresten biolyan.»

«Biolyan?»

«Ja den kallas så. Den förra biografägaren bodde här med sin familj, men Holger använder den som gästlägenhet till lite olika typer som bor här tillfälligt.»

«Okey, vad är det för typer?»

«Just nu är det tre stycken som bor här. En knasig pastor, en militant vegan och en helflummig astrolog. Du lär snart få träffa dem», sa Janne när han stannat framför en plåtdörr, där en emaljskylt med texten; Maskinrum – Obehöriga äga ej tillträde! talade om att vi var framme. Janne bankade hårt på dörren ett par gånger innan den öppnades av en lång man i trettioårsåldern med en märklig hatt på huvudet.

«Hej Örjan! Det här är Uffe, vaktmästaren som ska ta över efter mig», sa Janne långsamt och jag förstod att Örjan läste på Jannes läpprörelser.

Örjan och jag skakade hand, och sedan visade han oss in i det trånga maskinrummet som till största delen ockuperades av de två stora projektorerna av märket Hahn-Goerz. Förutom dem så fanns en anordning där man kunde spola filmrullar, en sliten fåtölj i ena hörnet och bredvid den, en golvlampa med bucklig stålskärm. Ena väggen var täckt av gamla filmplanscher med bilder på Chaplin, Helan och Halvan och Buster Keaton. Det var dammigt och varmt därinne och värmen måste ha berott på kolstavarna som brann i projektorernas innandömen.

«Vilket ställe», sa jag till Janne.

«Ja, visst är det häftigt. Tänk att de här pjäserna har snurrat på i nästan fyrtio år», sa Janne och klappade på en av projektorerna. Örjan verkade inte bry sig om oss längre, utan satt nu i fåtöljen med en tjock bok framför näsan.

«Jag trodde bara att det var en projektor här uppe», sa jag.

«Och hur skulle det gått till, tänkte du? Då skulle det ju bli en paus varje gång man bytte filmrulle. Nä du, man kör projektorerna i skift liksom. En vanlig film är uppdelad på kanske sex akter, alltså sex filmrullar. Under tiden första akten går på projektor ett, så laddar man projektor två med andra akten. Sen kommer det knepiga, att göra en snygg övergång som publiken helst inte ska märka. Så precis i slutet av första akten så startar man projektor två. Hänger du med?»

«Ja, jag tror det», sa jag. «Men hur vet man att man inte startar tvåan för tidigt eller för sent?»

«Startar du för sent så blir det ett avbrott i filmen och det får inte hända», sa Janne.

«Men det händer ju ändå titt som tätt», sa jag.

«Ja det är sant, men då är det Örjan som fastnat i sina böcker», förklarade Janne.

«Precis i slutet av en akt dyker det upp små tecken uppe i högra hörnet på filmduken. Det är den hemliga koden liksom, och då vet man när det är dags att starta nästa projektor.»

«Okey, det var ju smart», tyckte jag.

«Smart och smart, hur fasen skulle man annars gjort?» sa Janne och ryckte på axlarna. «Nä, nu måste vi skynda oss ner, det är insläpp om tio minuter. Hej då Örjan!» skrek Janne och vinkade mot fåtöljen i hörnet. Men Örjan, som var djupt försjunken i den ryska tegelstenen, tittade inte ens upp på oss när vi öppnade dörren och steg ut på trappan utanför maskinrummet.

«Varför hade han den där skumma hatten på sig?» frågade jag när vi försiktigt tog oss nerför trappan.
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