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Château de Beaurevoir utanför Arras i Frankrike, sommaren–vintern 1430

[image: image]

Ordentligt som ett lydigt barn sitter hon, denna märkliga krigstrofé, på en liten pall i hörnet av sin cell. I halmen vid hennes fötter står ett tennfat med resterna av middagen. Jag ser att min farbror har skickat henne fina köttskivor och till och med vitt bröd från sitt eget bord. Men hon har inte ätit mycket. Jag kommer på mig själv med att stå och stirra på henne, syna henne från pojkridstövlarna till manshuvan som tryckts ned över det bruna kortklippta håret, som om hon vore ett exotiskt djur som har fångats in för att behaga oss, som om någon har sänt en lejonunge hela vägen från Etiopien för att roa den framstående ätten Luxemburg och låta oss foga den till vår samling. En dam bakom mig gör korstecknet och viskar: ”Är hon en häxa?”

Jag vet inte. Hur kan man veta något sådant?

”Det här är ju löjligt”, säger min gammelfaster oförskräckt. ”Vem har befallt att den stackars flickan skall vara kedjad? Öppna genast dörren.”

Det hörs ett förvirrat muttrande när männen försöker avhända sig ansvaret, sedan vrider någon om den stora nyckeln i celldörren och min gammelfaster skrider in. Flickan – hon måste vara sjutton eller arton, bara några år äldre än jag – tittar upp under den ojämna luggen när min gammelfaster ställer sig framför henne, och sedan reser hon sig långsamt upp, tar av sig mössan och gör en liten valhänt bugning.

”Jag är grevinnan Jehanne, demoiselle av Luxemburg”, säger min gammelfaster. ”Denna borg tillhör greve Jean av Luxemburg.” Hon pekar på min faster. ”Det här är hans hustru, borgfrun Jehanne av Bethune, och det här är min brorsons dotter Jacquetta.”

Flickan betraktar oss alla med orubblig blick och nickar åt var och en av oss. När hon ser på mig känner jag att något pockar på min uppmärksamhet, lika påtagligt som om någon rört mig i nacken med fingertoppen, en magisk viskning. Jag undrar om det ändå inte står två änglar bakom henne, så som hon påstår, och om det är deras närvaro jag känner.

”Kan du tala, pucelle?”, frågar min gammelfaster när flickan inte säger något.

”Ja, Ers nåd”, svarar flickan med Champagneregionens hårda uttal. Jag inser att det som sägs om henne är sant: hon är bara en bondtös, även om hon har lett en armé och satt en kung på tronen.

”Lovar du mig att inte försöka fly om jag låter ta bort kedjorna från dina ben?”

Hon tvekar, som om hon hade något val. ”Nej, det kan jag inte.”

Min gammelfaster ler. ”Inser du att jag erbjuder dig att bli fånge på hedersord? Jag kan släppa dig fri så att du kan bo med oss här i min brorsons borg, men då måste du lova att inte fly.”

Flickan vrider på huvudet och rynkar pannan. Det ser nästan ut som om hon rådgör med någon, men sedan skakar hon på huvudet. ”Jag vet vad fånge på hedersord innebär. En riddare kan ge en annan ett löfte. De har regler, som vid tornerspel. Sådan är inte jag. Mina ord är sanna, inte som en trubadurs verser. Och detta är ingen lek för mig.”

”Hedersord är inget att leka med, pucelle!” avbryter Jehanne.

Flickan ser på henne. ”Åh, men det är det, Ers nåd. Adelsmännen tar inget sådant på allvar. Inte på samma allvar som jag. De leker krig och hittar på regler. De rider ut och ödelägger goda människors gårdar och skrattar medan halmtaken brinner. För övrigt kan jag inte ge några löften, eftersom jag redan är bortlovad.”

”Till honom, han som falskeligen kallar sig Frankrikes kung?”

”Till himmelrikets kung.”

Min gammelfaster väntar och funderar ett ögonblick. ”Jag tänker säga åt dem att ta bort kedjorna och bevaka dig så att du inte rymmer, och sedan kan du komma och sitta hos oss i mina gemak. Jag anser att det du gjort för ditt land och din furste har varit storslaget, Jeanne, även om det varit orätt. Och jag tänker inte se dig som fånge i kedjor här under mitt tak.”

”Säger ni åt er brorson att släppa mig fri?”

Min gammelfaster tvekar. ”Jag kan inte befalla honom att göra det, men jag kommer att göra allt jag kan för att han skall skicka hem dig. Under alla omständigheter kommer jag inte att låta honom överlämna dig till engelsmännen.”

Flickan ryser vid blotta tanken, korsar sig så klumpigt att handen träffar huvudet och bröstet på det löjligaste sätt, så som en bonde korsar sig när han hör den Onde omnämnas. Jag tvingas kväva ett skratt. Det drar flickans mörka blick mot mig.

”De är bara vanliga dödliga”, förklarar jag för henne. ”Engelsmännen har inte större makt än andra dödliga. Du behöver inte vara så rädd för dem. Du behöver inte korsa dig bara för att de omnämns.”

”Jag är inte rädd för dem. Jag är inte dåraktig nog att vara rädd för deras makt. Det är inte därför. Det handlar om att de vet att jag har makt. Det är det som gör dem så farliga. De är galna av rädsla för mig, fruktar mig så mycket att de kommer att förgöra mig i samma stund som jag faller i deras händer. Jag är deras fasa. Jag är den skräck som håller dem vakna på natten.”

”De kommer inte att få dig så länge jag lever”, lovar min gammelfaster; och Jeanne ser genast rakt på mig, en hård mörk blick, som för att utröna om även jag har hört klangen av ett fullständigt tomt löfte i denna uppriktiga försäkran.
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Min gammelfaster tror att hon med tiden kommer att kunna förmå Jeanne att bära klänning som en ung kvinna, om hon bara lyckas inlemma henne i vårt sällskap, tala med henne, dämpa hennes religiösa glöd och kanske bilda henne. Hon tror att den stridande yngling som drogs av sin vita häst vid Compiègne då, likt en mässa baklänges, kommer att förvandlas från starkt vin till vatten och bli en ung kvinna som kan placeras in bland fröknarna i hennes uppvaktning och som kommer att lyssna till befallningar, inte klockringning. Kanske kommer engelsmännen, vilka kräver att vi skall överlämna den androgyna mordiska häxan till dem, då inte att bry sig om henne. Om det enda vi har att erbjuda dem är en ångerfylld och lydig hovfröken, då kommer de kanske att låta saken bero och vandra vidare på sin blodiga väg.

Jeanne själv är utmattad efter de nederlag som hon nyss har lidit, och hon har en obehaglig känsla av att den kung som hon har satt på tronen inte är värdig den heliga smörjelsen, av att den fiende som hon drev på flykt åter har börjat jaga henne och av att det uppdrag hon fått av Gud Fader själv håller på att glida henne ur händerna. Allt det som gjorde henne till la Pucelle – Jungfrun – inför de hängivna soldaterna i hennes här har blivit ovisst. Min gammelfasters fasta vänlighet får henne att åter bli till en tafatt flicka från landet: ingen särskild.

Alla damerna i min gammelfasters uppvaktning vill självfallet veta mer om det äventyr som har slutat i detta långsamma, krypande nederlag, och medan Jeanne tillbringar dagarna tillsammans med oss och får lära sig att vara en flicka i stället för la Pucelle samlar de mod nog att fråga henne.

”Hur vågade ni vara så tapper?” frågar en. ”Hur lärde ni er att vara så tapper? På slagfältet, menar jag.”

Jeanne ler åt frågan. Vi är fyra stycken som likt sysslolösa barn sitter i gräset intill vallgraven. Julisolen steker och betesmarkerna runt borgen skimrar i den dallrande hettan. Till och med bina är slöa, och de surrar och tystnar, som om de druckit sig rusiga av nektarn. Vi har valt att sitta i skuggan av det högsta tornet. Bakom oss hör vi då och då hur det bubblar från någon karp som stiger upp till ytan i den spegelblanka vallgraven.

Jeanne ligger utsträckt likt en pojke. Ena handen plaskar i vattnet, och hon har mössan över ögonen. I korgen bredvid mig ligger halvsydda skjortor som vi skall fålla åt de fattiga barnen i den närbelägna staden Cambrai. Men flickorna undviker allt slags arbete, Jeanne kan ingenting och jag har min gammelfasters dyrbara kortlek i händerna och blandar och kuperar korten medan jag lojt tittar på bilderna.

”Jag visste att jag var kallad av Gud”, säger Jeanne rättframt. ”Och att Han skulle beskydda mig, så jag var inte rädd. Inte ens när striderna var som hårdast. Han sade mig att jag skulle bli skadad men att jag inte skulle känna någon smärta, så jag visste att jag kunde fortsätta slaget. Jag hade till och med förvarnat mina män om att jag skulle bli skadad den dagen. Jag visste det redan innan slaget hade börjat. Jag bara visste det.”

”Är det sant att du hör röster?” frågar jag.

”Gör ni?”

Frågan är så chockerande att flickorna snurrar runt och stirrar på mig, och jag kommer på mig själv med att rodna inför deras blickar, som om jag kände skam. ”Nej! Nej!”

”I så fall vad?”

”Vad menar du?”

”Vad är det ni hör?” frågar hon, och får det att låta rimligt, som om alla hör något.

”Ja, inte röster direkt”, säger jag.

”Vad är det ni hör?”

Jag kastar en blick bakom mig, som om till och med fiskarna skulle kunna stiga upp till ytan för att tjuvlyssna. ”När någon i min släkt kommer att dö hör jag ett ljud”, säger jag. ”Ett speciellt ljud.”

”Vad då för slags ljud?” frågar flickan, som heter Elizabeth. ”Det visste jag inte. Kan jag också höra det?”

”Du är inte av min ätt”, säger jag irriterat. ”Naturligtvis kan du inte höra det. Man måste vara ättling till … och ni får ändå aldrig berätta det. Ni borde inte lyssna. Jag borde inte berätta det.”

”Vad då för slags ljud?” upprepar Jeanne.

”Det låter som sång”, säger jag och ser henne nicka, som om även hon hört ljudet. ”Rösten lär tillhöra Melusina, den första grevinnan av huset Luxemburg”, viskar jag. ”Det sägs att hon var en vattengudinna som steg upp ur floden för att äkta den förste greven, men hon kunde inte bli en dödlig kvinna. Hon återvänder för att gråta över förlusten av sina barn.”

”Och när hörde ni henne?”

”Samma natt som min lillasyster dog. Jag hörde något. Och jag visste med detsamma att det var Melusina.”

”Men hur visste ni att det var hon?” viskar den andra flickan, som är rädd för att hamna utanför samtalet.

Jag rycker på axlarna, och Jeanne ler igenkännande. Hon känner nämligen till sanningar som inte går att förklara. ”Jag bara visste det”, säger jag. ”Det var som om jag kände igen hennes röst. Som om jag alltid hade varit förtrogen med den.”

”Det stämmer. Ni bara visste det”, säger Jeanne och nickar. ”Men hur vet ni att den kommer från Gud och inte från djävulen?”

Jag tvekar. Jag borde diskutera alla andliga frågor med min biktfader eller åtminstone med min mor eller gammelfaster. Men Melusinas sång, rysningen längs ryggraden och mina enstaka skymtar av det okända – något till hälften osett, något som försvinner runt hörnet, en ljusare grå nyans i den grå skymningen, en dröm som är så tydlig att den är omöjlig att glömma, en glimt eller föraning men aldrig något som går att beskriva – sådant är så ogripbart att det inte går att diskutera. Hur skulle jag kunna fråga om dem när jag inte ens kan beskriva dem med ord? Hur skulle jag kunna stå ut med att låta någon klumpigt sätta namn på dem eller – vilket vore värre – försöka förklara dem? Jag skulle lika gärna kunna försöka hålla kvar vallgravens grönaktiga vatten i mina kupade händer.

”Jag har aldrig frågat”, säger jag. ”Eftersom det knappt är något. Som när man går in i ett rum och det är tyst – men man vet att någon finns där. Man kan inte se eller höra något, men man vet. Det är inte mycket mer än så. Jag har aldrig tänkt på det som en gåva från Gud eller djävulen. Det är ingenting.”

”Mina röster kommer från Gud”, säger Jeanne trosvisst. ”Jag vet det. Om det inte hade varit så skulle jag ha varit förlorad.”

”Ni kan alltså förutsäga framtiden?” frågar Elizabeth barnsligt.

Mina fingrar sluter sig runt korten. ”Nej”, svarar jag. ”Och de här spår inte framtiden, de är bara till för att spela med. Det är vanliga spelkort. Jag förutspår inte framtiden. Min gammelfaster skulle inte låta mig göra det, inte ens om jag hade kunnat.”

”Snälla, spå mig!”

”Det är bara vanliga spelkort”, envisas jag. ”Jag är ingen sierska.”

”Åh, dra nu ett kort åt mig och berätta”, säger Elizabeth. ”Och ett för Jeanne. Vad skall det bli av henne? Visst vill ni väl veta vad som kommer att hända med Jeanne?”

”Det betyder ingenting”, säger jag till Jeanne. ”Och jag tog bara med dem för att vi skulle kunna spela.”

”De är vackra”, säger hon. ”Vid hovet lärde de mig att spela med sådana kort. Så klara färger de har.”

Jag lämnar över dem till henne. ”Var rädd om dem, de är dyrbara”, säger jag avundsjukt när hon breder ut dem med sina valkiga händer. ”Demoisellen visade dem för mig när jag var liten och lärde mig bildernas namn. Jag får låna dem, eftersom jag älskar att spela. Men jag har lovat att vara rädd om dem.”

Jeanne räcker tillbaka leken, och trots att hon är försiktig och mina händer är redo att ta emot den faller ett av de tjocka korten ned mellan oss och landar på gräset med bildsidan nedåt.

”Åh! Förlåt!” utropar Jeanne och plockar snabbt upp det.

Jag känner en viskning, likt en kall kåre längs ryggraden. Ängen framför mig och korna som slår med svansen i skuggan av träden verkar långt borta, som om vi båda vore inneslutna i ett glas, fjärilar i en skål, i en annan värld. ”Nu är det bäst att du tittar på det”, hör jag mig själv säga.

Jeanne ser på den färggrant målade bilden och spärrar upp ögonen en aning. Sedan visar hon den för mig. ”Vad betyder det?”

Det är en målning av en man klädd i blått. Han hänger upp och ned i ena benet, det andra benet håller han böjt. Tån är sträckt och vilar mot det sträckta benet som om han dansade i luften. Händerna är knäppta bakom ryggen som om han bugade, och vi ser båda hur det blå håret faller fritt där han hänger upp och ned med ett leende på läpparna.

”Le Pendu”, läser Elizabeth. ”Så gräsligt! Vad betyder det? För det kan väl inte betyda …” Hon hejdar sig.

”Det betyder inte att du kommer att bli hängd”, säger jag snabbt till Jeanne. ”Tro inte det. Det är bara ett spelkort. Det kan inte betyda något sådant.”

”Men vad betyder det”, vill de andra flickorna veta trots att Jeanne sitter tyst, som om det inte vore hennes kort, hennes framtid, som jag vägrar att avslöja.

”Hans galge är två växande träd”, säger jag. Jag försöker vinna tid medan Jeanne betraktar mig med sina allvarliga bruna ögon. ”Det betyder vår och förnyelse och liv – inte död. Och det finns två träd – mannen hänger mellan dem. Han är uppståndelsens centrum.”

Jeanne nickar.

”De böjs ned mot honom, och han är lycklig. Och se: han har ingen löpsnara runt halsen, utan repet är fastknutet runt foten”, säger jag. ”Han skulle kunna sträcka sig upp och knyta upp det. Om han ville skulle han kunna befria sig själv.”

”Men han befriar sig inte”, konstaterar flickan. ”Han är som en lekare, en akrobat. Vad betyder det?”

”Det betyder att han är där frivilligt, att han väntar frivilligt, låter sig hållas kvar i foten och hänger i luften.”

”För att bli ett levande och heligt offer?” säger Jeanne sakta med den heliga mässans ord.

”Han blir inte korsfäst”, påpekar jag fort. Det är som om varje ord jag uttalar leder oss till ett nytt slags död. ”Det här betyder ingenting.”

”Nej”, säger hon. ”Det är bara en kortlek, och vi bara leker med spelkorten. Det är ett vackert kort, Den hängde. Han ser glad ut. Han verkar glad åt att hänga upp och ned på våren. Skall jag lära er ett spel med brickor som vi spelade hemma i Champagne?”

”Ja”, säger jag. Jag sträcker ut handen efter hennes kort, och hon ser på det ett ögonblick innan hon återlämnar det.

”Ärligt talat betyder det ingenting”, upprepar jag.

Hon ler mot mig – ett otvetydigt, ärligt leende. ”Jag vet precis vad det betyder”, säger hon.

”Skall vi spela?” Jag börjar blanda korten, och ett av dem råkar vändas.

”Det där var däremot ett bra kort”, påpekar Jeanne. ”La Roue de Fortune.”

Jag håller fram det för att visa henne. ”Det är Lyckohjulet, som kan föra en mycket högt upp eller mycket långt ned. Budskapet är att vara likgiltig för seger eller nederlag, eftersom båda inträffar under hjulets gång.”

”I mitt land har bönderna ett tecken för lyckohjulet”, konstaterar Jeanne. ”När det händer något mycket bra eller mycket dåligt tecknar de en cirkel i luften med pekfingret. När någon ärver pengar eller förlorar en prisbelönt ko, då gör de så här.” Hon sträcker upp fingret i luften och tecknar en cirkel. ”Och så säger de något.”

”En trollformel?”

”Inte direkt.” Hon ler okynnigt.

”Så vad?”

Hon fnissar. ”De säger merde.”

Jag blir så bestört att jag nästan faller baklänges av skratt.

”Vad betyder det? Vad betyder det?” undrar de yngre flickorna nyfiket.

”Ingenting, ingenting”, säger jag. Jeanne fnissar fortfarande. ”Jeannes landsmän säger, och det med rätta, att allt blir till stoft och att det enda människan kan göra åt det är att lära sig att vara likgiltig.”
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