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    En ovärdig dotter av JUSTINE LÉVY

    ”Mamma är död, jag är mamma, så enkelt är det, det är vi tre och vår historia.”

    Medan Louise är gravid och snart ska föda sitt första barn håller hennes mamma Alice så sakta på att slockna. När mamman har dött och Louise hittar hennes adressbok förstår hon att, bortsett från några outplånliga minnen, är de här förvirrade och sentimentala anteckningarna allt hon har kvar efter sin mamma. Nu är det hennes sak att pussla ihop skärvorna av den här kvinnans liv, samtidigt som hon måste se nuet och framtiden för sin lilla Angèle.

    Översättning från franska: Alexandra Dumas

  


  
    Pressröster om En ovärdig dotter

    ”Jag har sällan läst en så berörande skildring av ett mordotter-förhållande.”

    UNT

    ”Det är en rörig, nervig, chockartad berättelse, stundtals skriven med en text som tycks forsa fram i en vattenrutschkana.”

    ARBETARBLADET

    ”Det är ambivalensen som gör denna roman så drabbande, alla orena känslor, alla minnen och bortträngningar, och förmågan att gestalta dem, omvandla dem till litteratur.”

    DAGENS NYHETER

    ”Få lyckas följa känslornas förvandlingar med en så minutiös detaljrikedom utan att låta tempot bli lidande.”

    GÖTEBORGSPOSTEN

    ”Lévys språk är omedelbart på ett smakfullt sätt, orden etsar sig fast och tränger in.”

    TIDNINGEN KULTUREN

    ”I skenbart lättsam ton är ’En ovärdig dotter’ lika mycket sorgebearbetning som reflektion över livets vemodiga gång.”

    SMÅLANDSPOSTEN
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    Justine Lévy, född 1974, är dotter till filosofen Bernard Henri Lévy och fotomodellen Isabelle Doutreluigne. Hon är förlagslektör och författare. En ovärdig dotter är hennes tredje roman och den andra som översätts till svenska efter Vi ses på Place de la Sorbonne (Forum 1996, pocketutgåva Sekwa 2011).
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    HON TROR ATT jag är hennes mamma. Hennes tillit skrämmer mig. Det är inte normalt, tänker jag. Hon tror verkligen att jag är hennes mamma. Hon vet inte att jag är knäpp, ovärdig, en vandrande katastrof, proppfull av dåligt samvete, ett straff. Jag kan göra som jag vill, jag kan strunta i att älska henne, strunta i att uppfostra henne, jag kan till och med misshandla henne om jag vill, jag kan slänga hennes gosedjur, ge henne en örfil, skälla på henne utan anledning, glömma att ge henne nappflaskan, slå dövörat till när hon gråter, byta blöjor på henne eller låta bli, hon kommer att älska mig ändå, hon har inget val, hon kommer att älska mig. Nej, min lilla älskling, min lilla ängel, förlåt mig, lilla vän, förlåt, men det är inte klokt vilken tilltro du har till mig, ha inte det, det är farligt, det var så jag också älskade henne, jag trodde som du att mamma verkligen var min mamma, att det räckte att få barn för att bli mamma, jag önskar att du kunde förstå, jag skulle så gärna vilja berätta.

    Hur kan hon förresten veta? Jag tillbringar ju faktiskt inte så mycket tid med henne. Hon har ju barnflickan också och sin pappa, sin farmor och så mig förstås, men jag är tafatt, avvaktande, nästan blyg, min dotter gör mig osäker, hon stirrar på mig, jag får lust att sätta på mig mörka glasögon när jag sköter om henne, hon ser så allvarlig ut, hon dömer mig, jag stinker säkert av rädsla, rädsla och mamma på samma gång, det är säkert en fråga om lukt fast jag byter parfym varje dag, ingen av dem luktar gott, ingen passar mig, jag svettas, det måste vara hormonerna, en äcklig blandning av hormoner och rädsla, jag stinker parfym men ändå känner hon att jag är hennes mamma, hon barnet, jag mamman, hon ler inte när hon får syn på mig men hon gråter när jag går, visst påminner det om min och mammas historia?

    När hon bara hade sagt pappa, pappa i två veckor kände jag mig modfälld och svartsjuk, jag var arg på allt och alla, jag orkade inte längre – och så en morgon hände det, min dotter sa mamma och det kändes som en smekning, ett mirakel, Mamma dog inte förgäves tänkte jag. Mamma vinner alltid till sist.

    Hade jag vågat vara en god mor inför mamma? Hade jag kunnat förolämpa henne på det viset? Eller hade jag låtsats vara oförsiktig och klumpig i hennes sällskap, varit av samma skrot och korn och försökt göra ett lika dåligt jobb som hon, precis som när jag var femton år, när jag började bli lång och började kuta ryggen för att pappas flickvänner inte skulle känna sig besvärade? Kanske hade jag för att inte såra henne försökt göra som hon och badat min dotter i iskallt vatten, klätt henne i helsvart, matat henne med salami när hon var tre månader och skickat iväg henne till dagis alldeles ensam två år senare, som en stor flicka, nu får du klara dig själv.

    Hade jag vågat låta henne ta hand om min dotter? För en kväll? En vecka? Ett sommarlov? Hade mamma lurat mig genom att vara förnuftigare, mer ordningsam och tryggare än hon var med mig? Jag hade kanske blivit svartsjuk. På kärleken som hon aldrig gav mig, men som hon sparat orörd åt mitt barn.
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    DET ÄR EN överraskning. Pablo vet inget, det är ingen som vet, jag har inte avslöjat något och avbokat alla hans möten i smyg. Det är första gången jag gör något sådant. Första gången jag snokar i hans saker, tittar i hans kalender, kollar hans mobil. Jag skäms lite. Framför allt är jag rädd. Det är alltid vid sådana tillfällen man upptäcker något vidrigt, en älskarinna, ett hemligt barn, en dålig vana. Som tur är upptäcker jag ingenting. Men jag ser till att begränsa mig. Jag tittar bara på de tre dagarna som vi ska vara borta, varken mer eller mindre: en intervju inför lanseringen av hans nya film, en lunch med hans agent för att diskutera Pierre Goldman-projektet, ytterligare en lunch med en kompis. Mina händer darrar fortfarande när jag ringer för att avboka: tänk om det inte är en kompis, tänk om det är en tjej som han har träffat under en filminspelning, hjärtat slår snabbt, svartsjuka är fruktansvärt, den förstör allt, den gör en knäpp, det är sista gången jag förbereder en överraskning.

    Sedan väntar jag tills han har somnat och skriver omsorgsfullt en packlista: sexiga underkläder, högklackade skor, fullkornskex, rökelse, böcker som vi kan läsa tillsammans, vitaminer om vi skulle bli trötta; jag vill att det ska bli lyckat, perfekt, mer än perfekt, jag vill att han ska förstå hur mycket jag älskar honom, hur mycket han betyder för mig, att det finns en annan Louise än den hopplösa Louise som gör hans liv till ett helvete när hon jagar upp sig eller deppar ihop.

    På morgonen när vi ska åka är det jag som väcker honom. Även det gör jag för första gången. Grattis älskling packa väskan vi ska resa bort. Vanligtvis går han upp före mig och fixar något gott till frukost, jag vet inte ens hur man gör kaffe, jag vet inte hur man sätter i filtret eller var man häller i vattnet och kaffet, det är säkert ingen konst men jag har inte hunnit öva, därför är han fortfarande sömndrucken, rufsig och skäggig när han sätter sig i taxin, förvånad men lycklig sneglar han på mig, hans telefon ringer oavbrutet, grattis på födelsedagen säger kompisarna, min fru har kidnappat mig säger han och skrattar, jag vet inte vart vi ska eller hur länge vi kommer att vara borta, han håller min hand i sin, han kramar den, jag kramar tillbaka.

    Jag tänker inte på mamma, jag vill absolut inte tänka på henne, alldeles ensam på sjukhuset. Okej då, jag tänker på henne ibland, men hon är i goda händer, jag blir inte borta så länge, det går att nå mig, det har gått två månader sedan hon slutade med cellgifterna, nu är det bara lite vatten kvar i magen, ascites kallas det, det är inte så farligt, på nätet har jag läst om vätskeretention i magen och vätskeansamling i bukhålan, det låter lite otäckt när man läser om det men det finns ingen anledning att oroa sig eller att ställa in överraskningen.

    Hon ringde mig panikslagen i förrgår, jag vet inte vad det är som är fel, magen är enorm, den bara sväller och sväller, min homeopat svarar inte, min massör är på semester, vad är det för fel, vad är det som händer? Lugna dig, svarade jag, vi ringer herr Doktorn, det är vårt smeknamn på superöverläkaren som pappa har anlitat och som ska prova sina supernya behandlingsmetoder på mamma, vi ringer herr Doktorn, han tar säkert emot dig med en gång, det är säkert ingenting, du oroar dig i onödan. Men herr Doktorn svarar inte, han svarar aldrig när hon ringer, han svarar bara när pappa ringer och nu är pappa bortrest långt ute i öknen, han kan bara nås på telefon i nödsituationer och jag försöker ju övertyga mamma om att det inte är någon nödsituation. Det gör inget, säger jag till mamma, åk direkt till läkarmottagningen, jag möter dig där, de kommer att lugna dig, det är ingen fara.

    Men mamma vill inte gå någonstans. Det går inte, min mage, håret och tänderna, jag skäms att säga det men den där bryggan som doktor A. gjorde åt mig och som din pappa fick betala så mycket för gick sönder i förra veckan, och nu kan jag inte få dit den igen. Det gör inget mamma, svarar jag, det är ändå ingen som kommer att bry sig om dina tänder. Hon känner sig sårad och skriker, varför skulle ingen bry sig om mina tänder, sedan börjar hon snyfta som ett barn. Jag skäms, jag har munnen full med mat, jag äter en god frukost samtidigt som jag skriver en lista över saker jag vill köpa i Rom och över vad jag ska ha med mig, och jag säger med en suck: du kan väl försöka peta in den igen, så svårt kan det väl inte vara, det räcker om den sitter ett par timmar, bara under läkarbesöket, så ses vi där. Vi kommer fram till sjukhuset samtidigt. Ingen vet ännu, varken hon eller jag, att hon på sätt och vis aldrig kommer att få åka därifrån igen.

    Där sitter hon, uppklädd och sminkad, hon har på sig de där konstiga skorna som hon kommer att ha när hon begravs, hon har ödem i benen och hon försöker dölja sin enorma mage under den där söta koftan som vi köpte för pappas pengar; hon hade oroat sig, vi hade fått tillåtelse att handla för två tusen euro, hon lärde sig aldrig räkna i euro, hon räknade fortfarande i francs, hon trodde inte att vi skulle komma långt med våra två tusen men vi köpte vackra kläder som påminde om kläderna hon brukade stjäla tillsammans med Sophia i eleganta butiker i de fina kvarteren, och om kapporna, oftast pälskappor, som de snodde på dyra restauranger, de plockade diskret med sig dem tillsammans med sina egna kappor när de gick och sedan lät de sy om dem till jackor, kjolar, byxor eller västar så att de blev oigenkännliga – du är vacker som en stulen bil, brukade Sophia säga och hon visste verkligen vad hon pratade om eftersom de stal bilar också, på samma sätt som de stal kläder.

    Den dagen har hon alltså på sig sin kofta, sitt finaste läppstift, en sjal över det som återstår av håret och dessutom har hon lyckats stoppa in tänderna igen, vad bra, nu kan hon skrika ordentligt med vidöppen mun och för full hals när sjuksköterskan måste sticka henne tre gånger i magen för att få kanylen och slangen på plats och tömma vätskan i magen droppe för droppe. Jag tittar på hennes mage. Jag tänker på den vidriga kampen som utspelar sig där inne. Jag får till och med leka sjuksköterska eftersom den riktiga sjuksköterskan fyller år och går iväg till fikarummet för att blåsa ut sina ljus. Ropa på mig om det är något, säger hon till oss. Men mamma vill inte ropa på henne, hon vill inte förstöra hennes födelsedag och därför blir det jag som måste trycka på mammas enorma mage så att vätskan rinner ut, först tror jag att det är kiss och spiller ut det över våra saker, över hennes kassar som är fullproppade med papper och över mina påsar med nya, sexiga underkläder.

    Jag ljög för mamma den dagen. Jag sa att jag skulle åka till Bryssel, det blir dötrist, men jag måste förstår du väl, min förläggare, min bok, jag måste. Jag ska sitta med i tv-soffan, tillade jag till mitt försvar och för att imponera på henne. Men för tillfället trycker jag. Jag trycker försiktigt men bestämt. Vätskan rinner ut. Jag försöker låta bli att tänka på att det luktar konstigt, att det klibbar, att konsistensen är lite för tjock och att det är mamma. Jag försöker övertyga mig själv om att jag säkert också har vätska i magen. Hon ler, jag skrattar, hon skrattar också, det rinner snabbare och snabbare, det är första gången du ser mig gravid, säger hon, det är sista gången någonsin som hon skämtar med mig.

    Hos doktor Lippi, den snälle doktorn som jag misstänker att hon är lite kär i och till och med flörtar med trots att magen är uppsvullen, trots att tänderna börjat lossna, trots att döden redan syns i hennes ansikte och trots att hon nästan är flintskallig, ändå ler hon mot doktor Lippi, hon tittar på honom med sina mandelformade klarblå ögon, hon litar på sina ögon, de har aldrig svikit henne, inte ens när hon var hög som ett hus, inte ens när hon mådde jättedåligt, inte ens när hon tvärtom mådde jättebra men var så påtänd att blicken gled undan, inte ens när jag var fyra år och en morgon hittade henne naken på badrumsgolvet med blottade ögonvitor och försökte släpa henne till sängen eller till heltäckningsmattan som en tapper liten hund, inte ens när jag försökte väcka henne, inte ens då förändrades hennes blick, om det är något som verkligen kännetecknar henne så är det den där blicken och jag ser allt att den snälle doktor Lippi ser det, jag ser allt att han tycker att hon är vacker när han känner på hennes mage och anstränger sig för att inte visa att han försöker avgöra hur sjuk hon är.

    Har ni sett, säger mamma, den är full med vatten! Det är ju inte klokt. Nej, det är inte klokt. Han ler. Han känner på magen igen. Han tittar på henne. Han tittar på mig. Han ser snäll och förvånad ut. Rynkorna i hans panna ser ut som små bergsstigar. Hon är glad över att någon äntligen lyssnar på henne och tar hand om henne. Men hon säger inget. Och han säger inte heller något. Han har förstått. Han vet att fienden ligger gömd där, att det verkar vara ascites men att det inte är vatten hon har i magen, att det är något vidrigt som ligger där och jäser, att det i själva verket är en härva av dottertumörer.
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