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    Dagar utan hunger av DELPHINE DE VIGAN

    ”En säck benknotor i en sjukhussäng, det är vad hon är. Det är allt.”

    Laure är 19 år och anorektiker. I sjukdomens slutstadium blir hon inlagd på sjukhus av en skicklig, intuitiv läkare som på många sätt blir hennes räddning. Det tar tre månader att blåsa liv i hennes utmärglade kropp. Månader som ger Laure tid att börja förstå hur det kunde gå så långt, att möta de barndomsminnen som hon inte kan frigöra sig ifrån, och att hitta livsglädjen igen. Delphine de Vigan skrev den här romanen för att besvärja sin egen historia, om sjukdomen, om vilja att leva och om att våga bli vuxen.

    Översättning från franska: Maria Bodner Gröön

  


  
    Pressröster om Dagar utan hunger

    ”Det är vackert skrivet. Dagar utan hunger känns.”

    DAGENSBOK.COM

    ”Det är en ärlig och avklädd berättelse som utan omsvep säger som det är […]”

    TIDNINGEN KULTUREN

    ”Dagar utan hunger är ingen roman som håller läsaren på nålar, snarare en skarp, relativt osentimental, helt och hållet genomskinlig bok där känslorna i sjukdomstillståndet – både de fysiskt och de socialt betingade – är huvudsaken.”

    SMÅLANDSPOSTEN

    ”Delphine de Vigan visade som mycket ung en förbluffande talang.”

    UPPSALA NYA TIDNING
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    Delphine de Vigan är fransyska och bor i Paris. Vid nitton års ålder drabbades hon av anorexi och tvingades avbryta sina litteraturstudier. Sjukdomen blev en drivkraft till att skriva. Efter femton plågsamma år av sjukdom publicerade hon 2001 sin första roman, Dagar utan hunger. Boken skrevs ursprungligen under pseudonymen Lou Delvig. Sedan dess har hon skrivit ytterligare fem romaner varav två finns utgivna på svenska sedan tidigare: No och jag (2008) samt Underjordiska timmar (2010). Under våren 2013 ger Sekwa ut ännu en roman av Delphine de Vigan, Ingenting kan hindra natten.

  


  
    Till Daniel.

  


  
    DET VAR NÅGOT utanför henne själv som hon inte kunde sätta namn på. En tyst energi som förblindade henne och styrde hennes dagliga liv. Som en tripp, en snedtändning.

    Det hade skett gradvis. Hon hade bara hamnat här. Utan att hon egentligen märkte det. Utan att hon kunde göra något åt det. Hon minns folks blickar, rädslan i deras ögon. Hon minns känslan av makt som hela tiden flyttade fram gränsen för svält och lidande. Knäna som slår i varandra, hela dagar utan att kunna sitta ner. Utsvulten svävar kroppen fram över trottoaren. Senare ramlar man på gatan, i tunnelbanan, blir sömnlös av hungern som man inte längre känner igen.

    Och sedan kröp kölden in i henne, ofattbar. Kölden som sa henne att hon hade nått vägs ände och att hon måste välja mellan att leva och att dö.

  


  
    I

    

    DET VAR FÖR att hon frös så som hon gick med på att träffa honom. Första gången, när han ringde upp henne. En okänd, nasal röst erbjöd henne hjälp, en höstkväll, en kväll som alla andra: fjättrad vid elementet. För att hon frös, men inte bara därför. Till en början vägrade hon. Det har väl inte han med att göra. Han ställde några frågor om hennes fysiska tillstånd, han frågade varken hur mycket hon vägde eller hur mycket hon åt. Nej. Snarare frågor från någon som är insatt, till och med expert, precisa, direkta, för att utvärdera hur akut det var. Så länge hon spelade med vann han tid. Den tid hon inte längre hade råd att förlora, en liten tunn tidsskärva, som höll döden stången som ett sista bräckligt kommatecken.

    Det var det han sa först av allt, att det inte fanns mycket tid kvar. Hon kände att han visste något om ensamheten också, om instängdheten. Medan han pratade, ställde sina frågor, snodde hon telefonsladden mellan fingrarna. Några minuter tidigare hade hon dragit på sig en tredje tröja, hon hade kurat ihop sig till en liten boll – om man nu kunde göra en boll av hennes vassa knotor – hon svarade utan att tänka efter, som man rabblar upp en historia ur minnet utan att fundera. Hon ville bara vara artig.

    Han sa det är för sent, ni klarar det inte på egen hand, jag kan hjälpa er, kom till min mottagning, på onsdag, jag väntar på er. Hon sökte med blicken efter cigaretterna. Hon orkade inte slita sig från elementet för att sträcka sig efter paketet som låg framför henne.

    För första gången ropade någon åt henne att vända sig om, någon kallade på henne, någon som kunde sätta namn på smärtan, kroppens smärta. För första gången kom någon efter henne där andra inte kunde, inte längre orkade.

    Han bad henne, beordrade henne att komma. Han visste att allt hängde på den första kontakten. Hon föreställde sig att han nog hade varit orolig när han slog numret. Hon hörde på tonfallet hur rädd han var att misslyckas och hur han ansträngde sig till det yttersta för att övertyga henne.

    Hon lade på. Hon blev sittande länge, utmattad. Det har väl inte han med att göra.

    På onsdagen tog hon tunnelbanan till sjukhuset. Hon kunde knappt gå. Hon gick in på hans mottagningsrum, satte sig mitt emot honom. Hon hade inget att säga, hon var tom, tömd på allt. Han ställde några frågor, för formens skull, och sedan nästan bönföll han henne, jag har ett ledigt rum åt er, ni kan inte gå härifrån i det skicket. Hon vägrade. Han sökte efter orden som kunde hålla henne kvar. Han hade händerna på skrivbordet, små händer som han en dag skulle låta löpa över hennes genomskinliga hud.

    Det var för tidigt, trots att hon inte hade någon tid att spela på. Han sa så länge vi inte måste plocka upp folk från gatan så kan vi inte tvinga någon. Hon stängde dörren bakom sig, tvekande tog hon tunnelbanan hem igen utan att fälla en tår.

    Hon kom tillbaka onsdagen därpå, och veckan efter det. Hon åkte genom hela Paris för att träffa honom. På sjukhuset följde hon den gröna linjen som försvann under fötterna på henne ända fram till mottagningen. Längs korridorerna hörde hon inte längre ljudet från sina egna tvekande steg. Hon snodde fingrarna om varandra medan hon väntade utanför hans mottagning på första våningen. Hon visste inte riktigt varför hon var där, anade kanske bara vagt att hon en dag skulle kunna lämna in sin tömda kropp där.

    En morgon kände hon hur kölden nådde hela vägen ut i lemmarna, i naglarna, i håret. Hon slog numret till sjukhuset och bad att få prata med honom.

    Döden bultade i magen på henne, hon kunde ta på den.

    Det var för länge sedan. Han räddade livet på henne. När man skriver sådana ord verkar de uppblåsta, men så är det. Än i dag, trots åren som har gått och trots att hon har återfått livslusten, är det vad hon säger när hon pratar om det: han räddade livet på mig.

  


  
    II

    

    DET ÄR EN stilla eftermiddag, dörren har stängts. Hon har lagt sig ner. För första gången på flera veckor tränger tårarna fram ur hennes förstenade kropp, denna utmattade kropp som precis har kapitulerat. Hon gråter med en vag känsla av lättnad, och överlämnar sig helt och hållet i deras händer. Tårarna bränner mot ögonlocken. En säck benknotor på en sjukhussäng, det är vad hon är. Det är allt. Ögonen är förstorade med svarta ringar runtom, under de markerade kindbenen är kinderna insjunkna, som om de sögs in. Runt läpparna täcks huden av mörkbruna fjun. I de synliga ådrorna flyter blodet alltför sakta.

    Hon huttrar. Trots yllestrumpbyxor och polotröja. Kölden finns inuti henne, kölden som gör det omöjligt att vara stilla. En kraft som liknar döden, hon vet det, döden inom henne som ett isblock.

    Lysröret brummar men hon hör bara sin egen andning. Huvudet ekar av den regelbundna, förstärkta andhämtningen som förföljer henne. För hon har nästan blivit döv, uppäten inifrån för att hon ingenting äter.

    Hon reser sig för att dra för den orangefärgade lamellgardinen, hon låter den löpa längs fönstret. Det gula ljuset ligger klistrat längs de bleka väggarna. Hon ser över vad som finns i rummet: en säng, ett stort bord, ett lysrör, en stol, ett litet rullbord som man kan reglera höjden på, två inbyggda garderober, en taklampa, en syrgastub, en ringklocka.

    Bakom en smal dörr finns toalett och handfat. Duschen ligger ute i korridoren.

    Ute börjar det mörkna och redan serveras första målet på en bricka. Under aluminiumlocket ligger en hårdstekt biff med gröna bönor som inte längre är så gröna, försök nu även om det tar emot. Hon tuggar samvetsgrant. Hon skulle kunna tugga i timmar, om det bara var det, fylla munnen med saliv, bolla maten än till ena sidan, än till den andra, mala den där alltmer fadda massan hur länge som helst. Problemet är att svälja. En klump har redan fastnat i magen som värker. Tiden står stilla. Hon måste lära sig att äta igen, och att leva. Undersköterskan är tillbaka, hon lyfter på locket över tallriken, det är bra för att vara första dagen, kommer ni att kunna sova?

    Sömnen omsluter henne direkt, för en gångs skull. Mellan sträckta släta lakan räcker det att blunda.

    Hon vill lägga in några saker i skåpet, men hon har svårt att stå upp. Hennes ben bär henne inte längre. Det är inte som förr, då hon slukade kilometer efter kilometer på tom mage och gled uppför trappor som andra skjuter in nålar i blodkärlen. Hon har tömt kroppen på liv, hon har nått en slutpunkt, gjort slut på all kraft. Hon måste sätta sig. Från tolfte våningen ser hon ut över ringleden. De kommer för att ta ett blodprov. Av det som finns kvar. En orange vätska som är svår att klämma fram. Med tumme och pekfinger kan man greppa runt hennes arm. Det måste hon också avstå ifrån. Skrikande mager. Sjuksköterskan trycker hårdare på blodkärlen, utan att tappa tålamodet. Hon säger hur har det kunnat gå så långt? Det är ingen förebråelse, bara en fråga som uttalas högt. Hennes röst vibrerar av villrådigt medlidande. Under rocken kan man ana verkliga bröst som rör sig i takt med andningen. Hon trycker med tummen på blodkärlen, hon suckar, koncentrerad på uppgiften, fyller rören ett efter ett. Vid det fjärde ger hon upp. Det borde räcka. Annars får vi ta det senare. I rum 1 i västra flygeln ger tystnaden svindel. Imorgon kommer någon och kopplar in TV:n. Imorgon ska hon få böcker, tidningar, en stickning. Ett nytt liv kommer att ta form, ett orörligt liv för att lägga på hullet.

    Kroppstemperatur trettiofem grader, åttio i övertryck, utebliven menstruation, håravfall, lanugobehåring, trycksår, låg puls och lågt blodtryck, här har vi alla tecken på undernäring.

    Han står vid fotändan av sängen och är inte så lite stolt. Se här, mina damer och herrar, på tolfte våningen på detta snart berömda sjukhus strandade igår ett skelett på en och sjuttiofem och trettiosex kilo. Hans hittills bästa exempel på förhållandet längd/vikt. De står framför honom i täta led, klädda i fläckfria rockar, knuffar varandra i sidan med armbågen och tittar klentroget på journalen som hänger vid fotändan av sängen. De är förvånade över att patienten inte ligger i koma. Snart ska vi sätta in en enteral sond. Ordet smäller till i örat och ljuder vidare som en ambulanssiren. De stänger dörren efter sig, men på andra sidan avslutar han sin kommentar. Hon hör inte vad han säger, hör bara den nasala tonen som är så utmärkande för hans röst.

    Står hon upp tappar hon balansen. Sitter hon får hon ont i baken. Samma sak när hon ligger ner. Benen skär genom huden som påminner om papp, torr och grå runt skrovet. Ja, hur kunde det gå så här långt? Hon väntar, inlindad som en lök.
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