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    Av Ulrika Lidbo har tidigare utgivits:

    Decembergatans hungriga andar

  


  
    Innerligt vill jag tacka:

    Min förläggare Lotta Lyssarides på Alfabeta.

    Min man Håkan Lidbo.

    Tack också till Eva Ahlsten, museiföreståndare

    vid Medicinhistoriska Museet i Uppsala,

    som bistod med fakta i början av

    arbetet med denna berättelse.

  


  
    Vad är poängen med ditt liv?
 Säg en enda sak.

    Nä, precis.

  


  
    ETT

    Pappa ligger på köksgolvet.

    ”Hallå?” säger kvinnan i luren. ”Vi har skickat en ambulans, är du kvar?”

    Henrika lutar sig ut genom fönstret och lyssnar efter sirenerna.

    ”Hallå? Är du där?”

    Nere på marken ligger en fågelunge med krossad näbb. Den vickar lite med huvudet som för att känna efter hur illa det gick.

    Snart kommer skadedjuren att äta upp den. Insekter, larver, genomskinliga maskar. Alla möjliga. Det är bara en tidsfråga.

    Hon vänder sig om.

    ”Vad ska jag göra nu, pappa? Vad är bäst? Ska jag leta upp en tung sten och göra slut på lidandet? Du kan väl … nicka lite i så fall?”

    Men pappa rör sig inte. Bröstkorgen är helt stilla.

    * * *

    Om någon hade sagt att de skulle flytta till en förort söder om Stockholm två veckor innan terminen börjar, hade Henrika trott att det var ett skämt.

    Men efter hjärtinfarkten i våras får pappa inte längre jobba operativt. Vore det inte för att polisen i Farsta hade erbjudit honom en tjänst, hade han fått gå i förtidspension.

    ”I helvete heller. Skulle jag lägga av vid min ålder?” sa han och fnyste.

    Mamma knappade genast in numret till telefonbanken på mobilen.

    ”Jag för över tjugotusen till ditt konto, gumman. Så kan du köpa lite fina möbler till ditt nya rum. Hur låter det? Det blir väl roligt?”

    Inte för att Henrika någonsin hade brytt sig om shopping och inredning förut. Nettis skulle ha dött av uttråkning efter två minuter och börjat tjata om turistinformation och Kaknästornet och Nationalmuseum.

    ”Henka … kan vi inte göra nåt meningsfullt? Nåt som är värt att minnas när vi blir äldre och tänker tillbaka på det.”

    Men nu var inte Nettis med.

    Och vem har förresten sagt att man måste fortsätta vara bästisar hela livet bara för att man bestämt det en gång för massor av år sedan?

    Man ändrar sig. Är med om olika saker som gör att man blir olika. Det blir liksom inte bättre av att man drar ut på det.

    Det var faktiskt roligare än hon hade kunnat föreställa sig att strosa omkring på egen hand i Stockholm. Köpa mjukglass i en sjukt stor galleria, kolla på hårspännen och skärp i alla Hennes & Mauritz-butikerna. Dricka iskall smoothie på en uteservering med hög musik i Kungsträdgården. Scanna av designmöbler i svala inredningsaffärer, peka och välja ut ett skrivbord.

    Säga till expediterna: ”Jag tar det på kort.”

    Få det hemkört till det här stället. Farsta strand.

    Hallen är full av bruna flyttkartonger. Var och en märkt med svart tuschpenna, mammas spretiga handstil: Böcker. Kök. Kontor/Bosse. Vinterstövlar. Dator/Henrika.

    Huset är okej. Rött tegel på utsidan. Fin trappa i hallen som leder upp till sovrummen.

    Hon tar kartongen med datorn, går upp och in i sitt rum. Snyggt. Nästan som i ett av mammas tidningsmagasin. Hon har hur många som helst i vita arkivlådor med etikett: Inredning/Mode/Mat/Arkitektur/Hälsa&Skönhet.

    Mamma gillar att sortera saker i olika kategorier. Livet blir enklare då, säger hon.

    Inför viktiga möten på reklambyrån sitter hon till långt in på natten och klipper ut bilder ur de där tidningarna, som hon klistrar på stora pappskivor. Mood boards kallar hon dem, och när det har gått bra på jobbet är hon på strålande humör.

    ”Vi tog hem kontot!!!” kan hon hojta i telefonen, och en stund senare kommer hon hem med bubbelvin och japansk mat i olika lådor och kartonger.

    Fast för det mesta är hon bortrest.

    Jansson sitter i sin bur nedanför sängen. Han ser ut att trivas riktigt bra. De långa, grå öronen ligger slätt bakåt.

    Henrika ställer kartongen på det blankvita skrivbordet, packar upp datorn och sätter i kontakten. Väntar på att det trådlösa nätverket ska komma igång.

    Kvällssolen glöder genom trädkronorna på andra sidan vattnet. Allt är lugnt och stilla, bara en mörk krusning stör den glittrande ytan.

    Ingen endaste människa syns till.

    Här ska hon sitta och plugga i höst. Med någon som är schyst och förhör engelskaglosor lika bra som Nettis. Fast som samtidigt gillar att hitta på saker.

    Som fattar vad som är kul och har andra förslag än att ta tåget till Malmö och gå på museum i sju timmar och sedan föreslå en tur med trampbåt på kanalen. För femtioelfte lördagen i rad.

    Någon som är smart och rolig. Om det nu finns någon sådan.

    Ja, så klart.

    Klart det finns!

    * * *

    ”Vad fan glor du på jävla kärring?”

    Orden kommer från Miras mun, de bara kommer. Som en flod av dynga.

    Tanten är skitgammal. Den gnisslande vagnen hon drar efter sig är fullproppad med mat och toapapper.

    De är flamsiga, alla sex. Uttråkade och flamsiga. Det kan inte hjälpas.

    Tanten kör ner blicken i asfalten och försöker skynda på. Som en sölig skalbagge med en fet kvist eller något.

    ”Schyst, Mira.”

    Jeppe morrar och skäller som en ettrig pinscher efter tanten.

    Störiga Jeppe som alltid går på för mycket. Försöker imponera. Försöker och försöker med allt hela tiden.

    Mira är less på sina kompisar eller vad man nu ska kalla dem.

    Men hon gillar sin status. Det är bekvämt. Hon säger vad hon vill, gör vad som faller henne in. För hon är så jävla cool. Som om hon bryr sig ett piss om vad någon tycker. Kanske därför Jeppe och de andra är så in i helvetes klängiga.

    Hon tänder ciggen och spanar ut över torget, låter röken sippra ut.

    Egentligen är det skittaskigt som hon håller på. Hon fattar ju det. Stackars tant liksom. Men det är något med hur allting är som bara får det att hända.

    Som får henne att bli så jävla elak mot folk, särskilt mot sådana där. Gamla eller töntiga eller … typ svaga.

    Hon drar på ciggen, ritar i gruset med en avbruten tändsticka.

    Trots att det var hon som började, orkar hon inte se när de går till attack mot kärringen. Om och om igen fyller hon i den liggande åttan. Symbolen för evighetslång tråkighet.

    Om bara två veckor är sommarlovet slut. Alla sex valde det nya Hantverksprogrammet för folk med skitbetyg från nian. Eller valde och valde, det var där de kom in.

    Fast egentligen är Mira rätt nöjd. Hon gillar hantverksgrejer, att pyssla med pärlor, rita och sådan skit. Eller hon gjorde det i alla fall när hon var liten.

    Så när hon sökte till HP, skulle så klart de andra också göra det. Tröttsamt!

    ”Ska vi dra till McDonald’s?”

    Det är Jeppe som frågar och frågan går till Mira. Om Mira säger ja, då blir det så. Då hänger alla på. Mackan, Svinto, Line och A.K.

    Annars vet man inte.

    Hon kastar en snabb blick upp mot ett av höghusen.

    Inte än. Bäst att vänta tills hon däckat ikväll.

    Eller … ska hon våga dra hem redan?

    Orkar hon med Margita resten av eftermiddagen?

    Eller ska hon välja Jeppe och de andra?

    Aids eller hjärntumör?

    ”Okej”, svarar hon och glider ner från bänken.

    ”Schyst”, säger Jeppe med illa dold stolthet. ”Jag är skitsugen på Big Mac.”

    Han försöker lägga armen om henne och skoja. ”Le Big Maque. Vad ska du ha, Mira?”

    Hon slår bort hans äckelhand som har svarta sorgkanter av Göteborgs rapé under naglarna.

    Bara för att de hånglat typ någon gång för jättelängesedan och dessutom på fyllan eller om de hade rökt, så tror han att hon vill ha honom. Det vill hon inte.

    Jeppe är ofräsch, en loser. Hon hatar honom. Hon hatar sitt liv. Att de har hånglat … eller ja … legat med varandra betyder ingenting, det vet han mycket väl.

    * * *

    Tygpåsen med nothäftet är virad runt handleden. Henrika sneddar över torget, på väg till sin första pianolektion i Farsta centrum.

    Förmodligen är hon inte lika bra som Paulsson, den nya pianoläraren. Fast å andra sidan, hur många är som Ingvar Paulsson? Musikprofessor och solist i Malmö Symfoniorkester.

    Asfalten luktar gott. Sensommarvärme och skosulor. Ljudet från den porlande fontänen mitt på torget dränker grönsaksförsäljarnas lockrop.

    Hallon, krusbär, solmogna tomater och stora bumlingar till meloner. Alla möjliga sorters frukt, grönsaker och blommor i långa, brokiga rader.

    Farsta centrum är ganska fint, i alla fall nu när det är soligt. Lite som en italiensk piazza. Framåt hösten, när träden står nakna, är det säkert deppigare.

    Vid A-lagarnas bänkar utanför apoteket sitter ett gäng.

    Tre tjejer och tre killar.

    En av killarna är ganska söt. Jeansjacka, fräknar, fina ögon bakom det stripiga håret. Nettis skulle också ha gillat honom.

    De har alltid gillat samma killar. Kodordet för en tiopoängare var Coca-Cola. En halvsnygg var Fanta. Och äckel-päckel var Vodka. Fast de vågade aldrig någonsin prata med någon så klart, förutom den gången Rasmus Sjövall gav Nettis en åkbiljett på valborgstivolit i åttan. Han skulle bara spy ändå om han åkte, sa han. Då gick Nettis fram efter att de åkt Flygande mattan och sa tack. Nettis tyckte det var pinsamt, men det var modigt. Det var det faktiskt.

    En skröplig tant kommer ut från apoteket. Efter sig drar hon en tungt lastad shoppingvagn på hjul. Skränandet från bänkarna tystnar.

    En av killarna med blanksliten träningsjacka och snusläpp sträcker på halsen.

    ”Hörru fitt-kärring vad har du i vagnen? Mjölk och fil och toapapper som du ska hem och torka röven med.”

    Tanten håller upp den grön- och vitprassliga apotekspåsen framför ansiktet. Hennes brunfläckiga skrynkelhand darrar och hon krummar ihop när skuren av grus haglar över henne.

    Henrika blir stående en bit ifrån, tygpåsen med nothäftet släpar i marken.

    En av tjejerna med svartlockigt hår tittar ner i marken och petar i gruset medan hon fräser: ”Fan vad vidrigt. Såna som du borde inte få finnas.”

    Man fattar inte riktigt vem hon säger det till.

    ”Nä, precis. Gå och dö!” säger snuskillen.

    Han försöker lägga armen om den svarthåriga, men hon skakar genast av sig den. Då böjer han sig ner efter en ny näve jordigt grus som han kastar i ryggen på tanten.

    ”Där fick du, kärringjävel”, ropar han och det bruna tandköttet syns när han fnissar.

    ”Men lägg av nu för helvete!” säger Striphåret och han är himla snygg.

    En Coca-Cola.

    Men det är barnsligt med kodord och poängsättning.

    Sådant höll de på med förr, hon och Nettis. Men nu är det inte förr längre.

    Nu är det nu. Och hon känner inte dem.

    Innan de får syn på henne slår hon ner blicken. Virar upp tygpåsen med noterna runt handleden, viker av åt andra hållet.

    Porten ligger i samma hus som Mödravårdscentralen. Henrika åker upp i hissen till våning tretton i den korvstroganoff-luktande trappen. Hon trycker in ringklockan vid dörren det står Strömblad på.

    Det fanérbruna träet är fullt av gamla avskavda klistermärken.

    Det är skönt att inte röka.

    Spola kröken.

    Vi som nobbar brass och nubbe.

    Någon har lagt om vanorna. Eller velat övertyga någon annan att göra det.

    Hon står i en evighet och väntar och ler tills munnen börjar självrycka. Först hörs ingenting, sedan ingenting, sedan steg. Ett fipplande med säkerhetskedjan och överlåset.

    Hallen skymtar fram genom en smal springa och en glåmig kvinna med blonderat hår och mintgrönt joggingställ sluddrar hörredu hej alltså det är inte … jag är lite sjuk idag, du kan väl komma tillbaks nästa vecka?

    Nu borde hon nicka. Ja, just det. Nicka och säga att hon förstår.

    Men dörren stängs innan hon hinner arbeta igång ansiktet. Flera lås vrids om. Det blir tyst i den korvluktande trappen.

    Jaha, det var den nya pianolärarinnan. Knappast solist i någon symfoniorkester.

    Hon vänder sig om för att trycka på hissknappen.

    ”Men se dig för, jävla pucko!”
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