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SUSET AV LUFTSLOTT SOM STÖRTAR SAMMAN. (Plats för specialeffekter här.) Vinddraget av passerade deadlines och överskridna budgetar. Var allt bara en fråga om pengar, som det brukar vara? Eller fanns det, som somliga hävdar, en annan story: bättre, såtillvida att den var mycket värre? Jag är inte mycket för konspirationsteorier, men fascineras av pengar: siffror skapade ur tomma intet, som vi använder som en synonym för verklighet. Kan det finnas en värre konspiration än så? Det sa jag till Den Sorgsne Prinsen, som verkade förstå vad jag menade. Han var en på många sätt intelligent person, vars alla pengar hade kapslat in honom i en känsla av overklighet som han utan riktig framgång försökte omforma så 
att den gick att leva i. Det var han som först berättade för mig om Hemligheten. Ja, det hade väl stått en del i media också, men det var redan bortglömt. Den Sorgsne Prinsen berättade för mycket för mig, men han berättade långt ifrån allt. Hans officiella åsikt var, så klart, att allt bara var en fråga om pengar.





 
Hemligheten skulle, om den blivit verklighet, ha varit en med svenska mått mätt ytterst påkostad film. Det fanns ett manus baserat på en hittills opublicerad novell av den senaste svenska författarsuccén inom den genre som alltmer kommit att efterträda deckaren som det hetaste: fantasy. Vi kan (med eller utan 
bevarat gravallvar) kalla honom Häxmästaren, precis som diverse tidningar gjort, åtminstone före de 
senaste tragiska händelserna. Det fanns en regissör, med ett par hyfsat uppmärksammade men mer blygsamma filmer bakom sig. För honom torde projektet ha tett sig som Det Stora Provet – hans möjliga 
portal till Hollywood, en annan värld. Vi kan kalla honom Den namnlöse, för något namn kommer 
han aldrig att bli. Det fanns en påtänkt kvinnlig huvudrollsinnehavare, ung och vacker, som vi kan 
kalla Protagonisten. Det fanns en påtänkt manlig huvudrollsinnehavare, ung och vacker, som vi kan 
kalla Antagonisten. Det fanns naturligtvis en ytterst kompetent producent, som jag ska låta vara ännu 
mer anonym än alla andra. Det fanns löften om finansiering från de Makter som styr sådant, med andra 
ord Staten och Kapitalet. Det sistnämnda ordet är dock en aning missvisande, eftersom det framför 
allt var en enskild person som redan hunnit plöja ner flera miljoner i projektet innan det avbröts. I pressen brukar han kallas ”det unga IT-geniet” och sånt. Men jag vill alltså kalla honom Den Sorgsne Prinsen, för att det var så jag, med varierande grad av ironi och sarkasm, tänkte på honom efter att jag mött honom. 
Det fanns också en mängd andra involverade, bland vilka jag särskilt vill nämna den som jag tyvärr måste 
kalla Dvärgen. Inte i första hand på grund av hans kortväxthet, utan mer för hans underjordiska vanor 
och speciella hantverkstalang. (På de internetforum han frekventerar har han för övrigt själv valt ett 
namn som anknöt till de isländska sagornas hantverkskunniga dvärgar. Jag kan inte gå närmare in på 
det än så.) Det var Dvärgen som jag tänkte mig som min huvudrollsinnehavare. Han var den enda som 
inte lämnat det havererade projektet bakom sig. För honom var pengar av mindre intresse. Hans område 
var den enda konspirationen som vid närmare eftertanke faktiskt var ännu större. Jag menar: språket.





För jag tror att det här är en historia om språk, men jag vet inte. Jag mötte Den Sorgsne Prinsen av en 
slump, på en bar, det gör det samma vilken. Jag var en av alla would be-prinsessor han bjudit på drinkar. Det slutade med att jag följde med honom hem. Inte för att han egentligen var den sorts typ som intresserar mig. Utan för att han var den sorts typ vars historia intresserar mig. Han bodde i en, tyckte jag, 
dystert men dyrt och tekniktätt inredd vindsvåning en kort taxifärd bort, där allt var ihopkopplat med 
allt via sladdar, bluetooth, wifi, damm och spindelnät. Skuggor kröp luddigt i hörnen. Jag antar att han 
inte såg det som sin uppgift att städa, men inte heller hade lust att släppa in någon annan för att göra det. All elektronik, påslagen eller på stand-by, gav ifrån sig ett blekblått sken som framkallade motsatsen till 
hemtrevnad. Han fick flytta en dator från den obäddade sängen innan vi kunde ligga med varandra. (Jag sa: ”Vi kan få plats alla tre, om du vill.”) Vårt första samlag såg jag som ett inte otillfredsställande förspel till vårt mer verbala samarbete.


 


En av mina talanger har alltid varit att få andra att tro att det är de som utnyttjar mig, och inte vice 
versa. Eller om det möjligen är min talang att intala mig själv att det är på det viset, och inte vice versa. I alla fall: mina berättelser är alltid parasiter på andras berättelser. ”En fluga på väggen” lyder det reportagejournalistiska talesättet. Det finns numera elektroniska övervakningsdroner i flugformat, har jag lärt mig ... Själv är jag en stor jävla irriterande fluga, en sån som stör folk i deras rum en sensommarkväll då de försöker sova med öppet fönster. Den som – tada! – alltid har sin lilla digitala videokamera med sig, 
för att registrera sånt som finns att registrera. Och för mig som för andra flugor är folks nederlag ett 
lika bra eller mer matnyttigt material än folks segrar. Ha, hör mig surra bara. Record-lampan lyser i min 
favoritnyans, rödare än blod och första majtåg. Den mediala revolutionen. To be continued, bla-bla.


 


Till saken hör att jag aldrig har brytt mig om fantasy. Det vi brukar kalla fiktion har överhuvudtaget aldrig varit mitt område. Verklighet är det som intresserar mig, brukar jag påstå. Dokumentär verklighet, får 
jag väl säga som dokumentär filmkonstnär (inte en sån som förnedrar sig med att pitcha idéer till SVT, alltså, utan hemmahörig i den absurda konstvärlden). Och det som lockade mig här var just verklighetens seger över fantasin. Folk talar om verkligheten som om den vore något fast, men för mig är 
den det ständigt formbara. Så flexibel jämfört med fantasiernas statiska konstruktioner. Så oändlig. Den 
Sorgsne Prinsen må ha varit en expert på datorsimuleringar, men inga algoritmer och fraktaler kan åstadkomma något som förmår mäta sig med det verkligas oändligt överlagrade och ständigt föränderliga texturer. Okej, jag ska sluta innan jag börjar låta som en projektansökan eller katalogtext. Men så långt tror jag faktiskt på vad jag säger. ”Du har bara skrapat på ytan”, sa Dvärgen dystert till mig senare. Men det är också det som utmärker verklighetens ytor: att de tål att skrapas på.





Så ... Efter att jag hört Den Sorgsne Prinsen tala om Hemligheten googlade jag och hittade ryktena. Det fanns en forumtråd där det talades om mystiska hot: inblandade som skulle ha fått märkliga symboler inristade på sina dörrar, och så vidare. Nån som kände nån som. Inget av detta gick att bekräfta, men även 
berättelser om en berättelse kan höra till berättelsen, tycker jag. Diskussionen urartade förstås kvickt 
bland tomtar och internettroll och ömsesidiga beskyllningar. De vanliga konspirationsteoretikerna försökte koppla det som eventuellt hade hänt till de vanliga globala konspirationerna: muslimer, judar, utomjordingar, new world order. Vilket alltihop passade mig utmärkt. Jag tänkte: ett material.


 


Ja, jag erkänner gärna att jag fascineras av folks drömmar som krockat och krossats eller åtminstone 
krackelerat. Det har att göra med min uppväxt, som jag inte ska gå in på här. Det räcker att jag förblir den bortskämda konstskolebruden, den privilegierade snygga föräldrafinansierade snorungen, en kliché med perfekt hy, för vilken inga dörrar är låsta, i princip, men som ändå aldrig kommer mycket längre än trappuppgången. Fast trappuppgångar kan vara intressanta ställen, det ska gudarna veta. (note to self: ett helt annat projekt: allt jag gjort i trappuppgångar, konkret, symboliskt, etcetera.)





Verkligheten: folk inbillar sig gärna att den finns någon annanstans. I förorten. I naturen. I vart fall någonstans därute, på andra sidan huden. Det vill säga, om de inte är blåsta nog att tro att den tvärtom finns längst in på insidan: i själen, hjärtat, sexualiteten, whatever. Jag tror, förklarade jag, att det enda riktigt verkliga är kontaktytan: min blick på världen, världens blick på mig. ”Interfacet”, sa Den Sorgsne Prinsen. ”Språket”, sa Dvärgen. Duktiga pojkar! Men att då ägna sig åt ett fiktivt språk, och så vidare ...?

Fast ärligt talat vet jag inte vad som i slutändan vann över vad, och mitt projekt (arbetsnamn: ”Fantasy”) förblev ju lika ofullbordat som deras. Och det värsta är det här sorgsna jävla tonfallet, som är deras, inte mitt, och som ändå, märker jag, vill kräla in i min egen redogörelse för alltihop. Det är så väldigt mycket inte jag! Men det har satt sig i mitt huvud, och för att, tja ... besvärja det ... måste jag få ut det på detta sätt. Och det ska väl vara snart klart, hoppas jag: allt tänker jag verkligen inte säga, bara tillräckligt. Sedan får jag se vad jag gör med minneskortet. Radera eller arkivera, ett existentiellt val så 
gott som något, va?


 


Lite dokusåpebikt över hela det här upplägget, inom parentes sagt. De andra inspelningarna har jag redan 
gjort mig av med. Men i alla fall, det var något av ett andrum att söka upp de övriga inblandade. De som inte var melankoliker och misslyckade romantiker. Häxmästaren, först och främst, visade sig vara en tacksamt banal bifigur. Jag har mött dem förut: såna som fått sin framgång först tio eller femton år efter att de börjat gå in på heltid för att skaffa sig den, och som nu desperat försöker pressa så mycket som möjligt ur den. Såna som till exempel börjar med kokain vid en ålder då vi andra för länge sen slutat. Och sex ska vi inte tala om. Fast, vafan, kanske gjorde han rätt i det, med tanke på hur kort han ändå hade kvar att leva. Sin framgång fick han bekräftad med råge. Att hittas bunden och tömd på blod i sitt nyrenoverade badrum kan göra under även för redan höga upplagesiffror. Om inte för värdigheten, men den var alltså redan körd. Men vem är jag att etcetera, etcetera.

I alla fall: han lät sig gärna intervjuas och babblade på om sig själv, men hade inte mycket av värde att säga om den historia som jag var intresserad av. Novellen som skulle ha filmats var en utvidgning av 
hans ”fiktiva universum” sa han. (Tönt.) Det rörde sig om en maktstrid mellan dem med alvblod och dem med trollblod – de ena mycket vackra men iskalla psykopater på ledande positioner i samhället, de andra nattaktiva charmörer och råvaruspekulanter i den undre världen. Horribelt larvigt alltihop, åtminstone i en sådan sammanfattning, men det sa jag förstås inte. Varför filmen inte blivit av visste han inte exakt, men det var ju heller inget särskilt ovanligt, och visste jag förresten hur bra betalt han ändå fått för rättigheterna? 
Han försökte klumpigt förföra mig sedan, men det hade han ingenting för. Dock läste jag ett par av hans böcker ”som research” (han prackade på mig exemplar som han signerade med pinsamma dedikationer), och även om den sortens litteratur inte alls är min grej, så måste jag ändå medge att de inte var dåliga. Den här genren, ”Stureplansfantasy”, som han uppfunnit, var förstås redan i sig en given succé. Andra dimensioner, börsmäklare utan spegelbild, hemliga rum bakom O-baren som man sedan inte kommer tillbaka från, inte till det vanliga 
Stockholm, utan till ett annat Stockholm, mörkare och farligare, där feodala klaner slåss om makten ... Snabba cash möter Narnia, kort sagt. Men även bortsett från det så fanns där något jag-vet-inte-vad. Att han hade hittat något som ingen annan hittat. Så kanske borde jag ha kallat honom Den blinda Hönan istället för Häxmästaren. Den blinda Hönan som plötsligt börjar värpa guldägg. Tills någon nackar henne, tjopp!





Att även öppna planlösningar kan dölja hemligheter. Det finns en svärta i det ljusa, vita. Den skandinaviska gotiken? Midnattssolen som alltid måste betalas tillbaka under en annan årstid. Jag läser ur mina anteckningar, men är osäker på vad som är citat och vad som är egna tankar.
 




Den namnlöse fick jag aldrig tag i. Jag lika lite som någon annan. Det närmaste jag kom var hans mamma, som från sin lägenhet i förorten lät hälsa att han inte var intresserad av att tala med mig. Jag gick vidare. Den vackre unge Antagonisten hade, till skillnad från Den namnlöse, hunnit försvinna till Hollywood. Jag försökte lura i hans agent att jag var Sofia Coppola och hade en roll att erbjuda, men det var kanske en aning långsökt och ledde aldrig någon vart. Jag såg honom sedan i en värdelös vampyrfilm där han fick ligga med Amanda Seyfried. Enligt vad jag hörde från bekanta som träffat honom, var han en totalt ointressant person, men det är ju de flesta skådespelare, så länge ingen finns på plats som kan regissera dem. Dessutom ett svin, men det är ju de flesta män som kommit på att de kan komma undan med det. Det enda jag strök under i ett antal tidningsintervjuer med honom från de senaste åren var följande citat: ”De flesta skulle göra vad som helst för framgång. Jag gör bara nästan vad som helst. Du skulle inte tro mig om jag berättade vad jag inte gjort.” Samt: ”Folk tror att Sverige är ett bra land. Det är det inte. Jag vet inte vad jag skulle gjort om jag inte kommit därifrån.” Fast sedan citerade han Ayn Rand också, så man ska väl inte ta något av vad han säger på större allvar.


 


Den vackra kvinnliga Protagonisten, däremot, fick jag tag i. Hon spelade för närvarande Tjechov på Stadsteatern och det visade sig att vi setts förut, på en Mejanfest för länge sen. Vi drack ett par glas vin på KB och fick en trevlig kväll, men historien om Hemligheten  skämtade hon bort. Hon sa att det inte alls var säkert att hon skulle ha fått huvudrollen.





”De exakta omständigheterna spelar ingen roll”, sade Den Sorgsne Prinsen, ”men allt blev försenat och de andra privata finansiärerna drog sig ur. Och i motsats till vad somliga verkar tro är mina tillgångar faktiskt inte outtömliga.”
 
Hyfsat stora måste de ha varit i alla fall. Den Sorgsne Prinsen arbetade för ”den onda sidan”. Det var hans egna ord. ”Den största sell-outen sedan Saruman gick över till Sauron”, sa han. Hans företag hade utvecklat en unik mjukvara för att simulera och analysera gruppbeteenden i konflikter. Folkmassor, arméer, sociala rörelser. Från början hade han tänkt 
att det kanske kunde användas för datorspel, realistiska strategispel av olika slag. Sedan hade han fascinerats av projektets inneboende möjligheter och låtit sig dras med dit det ledde. Det hela slutade 
med att projektet blev uppköpt för en fantasi summa av ett amerikanskt företag, som, det fick han reda 
på först senare, hade något slags kopplingar till Academi, före detta XE, före detta Blackwater (googla, vid behov), som nu, vem vet, kunde använda det i sin konsultverksamhet för vem vet vilka krigsherrar och diktatorer. Allt hade väl varit okej om han bara kunnat ta pengarna och dra, men i kontraktet ingick att han skulle bli kvar och fortsätta leda utvecklingsarbetet i ytterligare fem år. Som brukligt är i såna sammanhang.

Så det var därför han var den han var nu: Den Sorgsne Prinsen som fånge i sitt slott och sitt rike. Den Sorgsne Prinsen med sina nördiga drinkbeställningar, som han oftast fick förklara för bartendern. Den Sorgsne Prinsen framför  Sagan om ringen på Blu-ray i hemmabion. Den Sorgsne Prinsen som lyssnar på Bat For Lashes i sin komiskt dyra stereoanläggning. (Själv är jag mer av en Mozart- och housetjej.)

Jag gillade honom trots allt. Hans kognitiva dissonans kunde jag känna igen från de bästa i konstvärlden: de som inte förnekade lockelsen i den cyniskt tomma konkurrensen, men som på samma gång bevarat nog med ideal för att se och hata denna tomhet.
 
Hemligheten  var i alla fall det som skulle rättfärdiga Den Sorgsne Prinsens dubiöst förtjänade förmögenhet. Allt för konsten!

Jag sa åt honom att han skulle må bra av att läsa mera Nietzsche.





Okej, jag har inte talat om producenten. Jag ska inte tala om producenten. Om det var så att jag talade med producenten, vilket jag alltså inte påstår här, så gjorde producenten klart för mig att jag inte skulle tala om producenten.


 


Apropå inget så är juridik också något som fascinerar mig. Lagar fyller ungefär samma skenbart verklighetsskapande funktion som pengar. Och låt mig inte gå in på försäkringsbranschen, med sina fiktioner och alternativa verkligheter – inte sanning utan sannolikheter. Som i Aristoteles bok om tragedin, populär även i Hollywood. Ja, jag är påläst. Har gått en och annan universitetskurs. Om ni skulle trott nåt annat. I alla fall: pengar, juridik och försäkringar är förstås alltsammans viktigt i en filmproduktion. Och om, rent teoretiskt, en verkligt inflytelserik person eller grupp skulle vilja stoppa en filmproduktion, så är det inte precis så att man måste ta till mystiska hot eller på ett spektakulärt sätt ha ihjäl en känd författare. Tji peripeti.





En sak till om Häxmästaren-slash-Den blinda Hönan, förresten. Jag fick ett tips om att han under en period (före hans succé) hade antecknat aforismer på ett twitterkonto som knappast någon följde. Lösryckta idéer, typ: ”När de döda uppstår kommer de att göra det på Facebook.” Eller mer putslustigt: ”’Mediet är budskapet’, sa parapsykologen.” Och så vidare. Jag vet inte om det hör till saken. Jag vet inte ens säkert om det verkligen var han som var upphovsmannen. Det låter inte riktigt som han, men sånt kan ju ändra sig.
 




Men för att återkomma till språket. Den Sorgsne Prinsen introducerade mig för Dvärgen, som var en gammal skolkamrat till honom. Partners i nördighet på ett eller annat gymnasium kring det gudsförgätna millennieskiftet. Men där Prinsen efterhand snöat in på programmeringsspråk hade Dvärgen snöat in på vanliga språk. Eller, vanliga och vanliga. Det var ju inte så att han var intresserad av att konversera på semesterresor eller skaffa sig en karriär som EU-tolk. Han lärde sig i första hand döda språk, och även fiktiva språk – alviska, Klingon, ni vet. Språk som man slipper tala, utom möjligen någon gång med andra likadana nördar. Han hade hur som helst en väldig talang för denna hobby. För mer än en hobby blev det inte. Han hade försökt studera klassisk jämförande språkforskning vid universitetet, men institutionen hade lagts ner strax efter att han börjat. Han hyste ett innerligt hat mot Noam Chomsky, som han hävdade hade förstört det senaste halvseklets akademiskaspråkvetenskap med sina ”pseudovetenskapliga genvägar som aldrig lett någonstans”. (Hans vän Prinsen stödde honom i detta, men de hade istället en konflikt rörande Google Translate, som må ha varit obesmittat av Chomskys generativa grammatik, men som använde sig av vad Dvärgen ansåg vara ”osportslig statistisk analys”.) Jag försökte få honom att byta ämne. Och om han verkligen hade trivts i universitetsmiljö hade han ju kunnat flytta till en annan stad eller ett annat land.
 




Språken förblev alltså en hobby, vid sidan av brädspel och dylikt, tills han tack vare Prinsen involverades i Hemligheten. Sedan  Star Trek:s tid hade detta med fiktiva språk i filmer och tv-serier blivit ett allt mer elaborerat område. Man lade numera ner lika stor omsorg på språk som på till exempel kläder. (Och det kunde man ju inom parentes sagt önska att folk i allmänhet i till exempel Stockholms innerstad också gjorde.) Experter hade alltså anlitats för att skapa trovärdiga språk åt allt från de flummiga bluescreenblå aboriginerna i Avatar till de porriga ökenhärjarna i Game of Thrones. Och varför skulle man vara sämre i Sverige?

Av copyright-skäl kunde man inte överta Tolkiens redan utarbetade alviska, förklarade Dvärgen, vilket annars hade varit en enkel lösning. Men dess struktur kunde ändå ligga till grund – det nya språket kunde 
förhålla sig till Tolkiens alviska som svenska till isländska, på ett ungefär. Dock ville Dvärgen, som den språknörd han var, inte förenkla grammatiken alltför mycket. Alviskan, åtminstone den sort som kallades quenya, tror jag, var ju redan influerad av finskan, så det låg nära till hands att återknyta till 
det nordiska. Dvärgen lade till lånord från tornedalsfinska och nordsamiska, men lånade också grammatik från ett annat av Tolkiens alvspråk, som var mer influerat av indoeuropeiska språk, till vilket han dock (för sitt eget nöjes skull) lade indoeuropeiska influenser som Tolkien inte hade kunnat känna till på sin tid, framför allt hittitiska. Etcera, etcetera. Och sedan var det trollspråket också: ett gutturalt och parataktiskt pidgin med knapphändigt ordförråd för allt utom förolämpningar, sex och ekonomi. Han kunde prata hur länge som helst om det här, och jag tappade snabbt bort mig, men lät kameran gå.
 




Jag kunde inte låta bli att tycka att hans språkintresse var totalt missriktat, men fann det just därför fascinerande. Jag vet förresten att jag använder ordet ”fascinera” för mycket. Jag frågade en gång Dvärgen vad det skulle heta på hans Stureplansalviska, och han sa att den närmaste synonymen han hade var ordet för ”förhäxa”.

Vi småpratade flera gånger om språk. Han sa att det första ord han lärt sig som barn var ”lampa”, vilket tydligen var vanligt. Han spekulerade i att de barn som lärde sig det först löpte en större risk att bli ensamma människor. Jag berättade att mitt första ord var namnet på en aupair-flicka vi haft när familjen bott i Paris ett par år då jag var liten. (Hon hade promenerat med mig på Champs Elysées, precis som hos Proust.) Jag nämnde också att jag hade en bekant, som glatt sig åt att hans dotters första ord var ”pappa”, tills han hade insett att hon i själva verket menade ”padda”, för sin favoritleksak iPaden.

Dvärgen sa att det kunde bli en ny Grimm-saga: prinsen som förvandlats till en iPad. Jag sade ingenting. Jag hade självfallet inte nämnt för vare sig Prinsen eller Dvärgen att jag tänkte på dem som Prinsen 
respektive Dvärgen.

Dvärgen övergick sedan till att tala om bröderna Grimms insats som språkvetare. Jag lyssnade snällt. Ni kan kalla mig Snövit.
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