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VI VAR BARA PÅ HASTIGT BESÖK I MINA SVÄRFÖRÄLDRARS hemstad. Jag försäkrar att vi aldrig hade tänkt besöka den nya konsthallen som låg inklämd mellan konserthuset och rådhuset, den som sedan brann ned. Men så gjorde vi det i alla fall. Utställningen handlade om vänskap och temat hade gjort mig nyfiken. Dessutom kände jag konstnären, en berömd kvinna. Och där var det, ett enormt uppförstorat fotografi av en gravsten med ett stort, svart kors över. ”Mina vänner”, stod det. ”Mina älskade, vördade och före detta bästa vänner”.

Det tog lite tid innan jag upptäckte vad hon hade gjort. Jag har alltid varit bra att lura mig själv. Men sedan klack det till inom mig. Bredvid det glättiga porträttet av en känd skådespelare som brukade medverka i dansprogram och frågesporter på teve, såg jag en bild av mig själv. Ett fotografi. Det var inte särskilt bra, jag stirrade på en ung, falsk version av mig själv; en bräcklig kvinna som låtsades vara hård och som tittade in i kameran med uppspärrade ögon. Och log.

Allt blod rusade till huvudet. En gång hade jag varit i Trivanderum i södra Indien och råkat äta en 
sallad på grönsaker som varken var sköljda eller kokta. Efteråt blev jag magsjuk, jag minns det som 
en stor våg, en av de där livsfarliga vågorna, stora som höghus, som rullar in mot Keralas stränder och 
slänger upp en på sanddynerna som en säck mjöl. Strax innan jag kröp ihop över toalettstolen hade jag 
upplevt hur hjärnan fylldes av ett starkt, vitt flimmer.
 
Det där leendet var skevt, varken glatt eller konstlat. Det fick mig att känna mig olustig. Sorgsen, men också arg. Ja, arg. Efteråt, i bilen hem, började jag gråta. För plötsligt förstod jag vad det var. Lystet. Ett lystet leende. Ett leende som man fyrar av innan man blottar tänderna. Fast det hade jag förstås aldrig gjort. Inte vad jag visste i alla fall. Blottat tänderna.
 
Nästan två decennier har gått och jag är fyrtiofem år. Jag önskar att ni hade kunnat se mig på den 
tiden. Jag önskar att jag hade kunnat se mig själv på den tiden. Jag antar att det här är en berättelse 
om hur allting började, hur det verkligen gick till. Ett slags avbön om ni vill. Men som ni kommer att 
märka har jag inget att be om ursäkt för.

Alltsammans var så förvirrande. Ute ösregnade det och haglade omväxlande; i april, kan man tänka sig 
vilket väder. Vi beklagade oss unisont och log mot varandras upphettade ansikten. Inomhus var det 
däremot varmt, för varmt, vi satt i skenet från strålkastare och hoppade till när kamerablixtarna brände 
av. Jag var yr i huvudet, min hud kändes som om den på något mystiskt vis hade blivit tunnare. Det 
sög och stramade mellan låren. Hemma låg min baby, fem månader gammal, och diade ur en flaska som hennes far höll mot hennes ivrigt trutande och glänsande lilla mun. När jag blev stressad, och det blev jag lättare än förr, tyckte jag att jag kunde känna stygnen efter förlossningen, en spöksmärta som inte ville ge med sig. Utan att jag visste hur det gått till hade jag förändrats. Någonstans på vägen mellan graviditetstestets positiva resultat och invägningen av Ebba på barnavårdscentralen, hade den här allvarliga kvinnan som var jag blivit till. Men mina ben kändes fortfarande rangliga och osäkra som en kalvs och jag visste inte hur jag skulle bete mig bland främlingar.

Helst av allt ville jag fly hem, ta Ebbas lilla kropp och trycka den mot min egen, pressa min mun mot 
hennes duniga hjässa. Jag ville känna henne böka mot mina bröst, som nu var tunga och heta – spenar. Med växande panik insåg jag att de hade börjat läcka mjölk. Inläggen i behån var våta och äckliga mot huden. Men strålkastarna fortsatte att lysa; jag var en lovande, eller i alla fall ung, journalist som blivit känd inom vissa kretsar, men som fortfarande, till den största delen, var komplett okänd för vanliga människor. Hela situationen gjorde mig osäker. Runt omkring mig satt människor som jag tidigare bara hade sett på teve eller i skvallertidningar; självsäkra, medelålders personer med överdrivet varma leenden och fasta handslag.
 
Det var jag som skulle leda debatten. När det gick upp för mig att jag faktiskt inte kunde backa ur, 
började jag svettas. Jag tänkte på makeupen jag hade lagt samma morgon, en ny beige underlagskräm 
som var för matt för att se helt naturlig ut, violett ögonskugga med eyeliner som krackelerade. Vem 
var det jag försökte lura? Det fanns ingenstans att gömma sig, pappret i mitt knä med prydligt uppradade frågor hade fått fläckar efter mina fuktiga fingrar och bokstäverna dansade framför mina ögon. 
Kulturhusets representant, en äldre kvinna med runda glasögonbågar i sköldpadd, stirrade avvaktande på mig. Eller i alla fall var det så jag uppfattade det när jag efter lite tvekan böjde mig fram och harklade mig:

”Den här mikrofonen. Är den på?”

Och sedan det vanliga tjutande ljudet när det blev rundgång i ljudanläggningen. Folk började skratta, befriade skratt, och jag skrattade jag också, förtvivlad med den kalla mikrofonen i handen.

Efteråt bjöd de oss på mousserande vin och snittar i ett rum bakom scenen. Alla var mycket överens om att det hade gått bra, en intressant debatt där deltagarna skickligt lade fram sina argument och dessutom fick tala till punkt. De sade sådana, och liknande saker till varandra, och blev mjuka i ögonen och lade fjäderlätta händer på varandras axlar och skålade högtidligt och uppblåst med varandra. Jag undrade varför de undvek att se på mig, om det var för att jag var yngst, eller om det fanns något annat skäl. Precis när jag tänkte bryta upp – skulle jag gå ut i regnet och vinka in en taxi? – kände jag en armbåge stöta mig i sidan.

”Ska du gå? Redan? Det tycker jag vore tråkigt, jag önskar du ville stanna så att vi kunde prata lite.”
 
Kvinnan var i femtioårsåldern, mot slutet snarare än i början av den, och hennes tjocka, silverfärgade hår som liknade en lejonman, var utsläppt över axlarna. Jag kände naturligtvis igen henne, hon var något slags kulturell celebritet, konstnär trodde jag, men hade inte kunnat placera henne förrän jag fått programmet med listan över de medverkande.

”Hej förresten. Jag heter Mona. Och du, du är väl 
Sara? Du gjorde riktigt bra ifrån dig ikväll”, sade 
hon med ett varmt tonfall.

Kanske var det den moderliga repliken; min fåfänga som smickrades eller bara en fånig glädje över att en person som hon plötsligt visade intresse för en ung kvinna som jag, eller så var det min trötthet där i tumultet, alla de upphettade ansiktena, de självbelåtna tonlägena, känslan av stå mitt uppe i saker och ting, i centrum där allting hände, men ändå utanför. Hon hade lite läppstift på höger hörntand och jag kände hennes andedräkt, varm och metallisk.

”Jaa”, sade jag, min röst darrade. ”Visst kan jag stanna. Vi kan väl sätta oss där borta? Vill du ha ett glas vin till eller något?”
 
”Det vore trevligt.”

”Fast jag måste snart gå. Jag har min lilla dotter hemma, och jag ammar fortfarande.”
 
”Jaha du. Sådana är vi. Däggdjur. Och däggdjur, förstår du, är djur som föder levande ungar.”

Det var så det började. Som en inledning på en romans, fast vi var förstås aldrig ett älskande par; inte i den bemärkelsen och inte i någon annan heller. Fast vad ska man sätta för beteckning på en viss sorts vänskap? Hon lockade ur mig saker som jag aldrig tidigare berättat för någon, hemliga saker som jag efteråt skämdes över att jag hade avslöjat. Jag ville tänka på mig själv som en ganska sluten person, en som inte släpper folk för nära inpå. Var det en helt felaktig bild?
 
Vad jag vet är att det inte tog mer än ett par dagar innan kvinnan jag träffat, den berömda konstnären, ringde på min hemtelefon trots att vi inte hade bytt telefonnummer innan vi skildes åt. Det tog några sekunder innan jag förstod vem det var. Hon presenterade sig inte utan gick rakt på sak:

”Hej”, sade hon. ”Det är jag och jag vill träffa dig. Vad sägs om klockan fjorton, samma plats, på onsdag?”

Det var ett burdust sätt att uttrycka sig, och det gjorde mig glad. För mig som var nyinflyttad från de södra delarna av landet hade staden, den svenska huvudstaden med dess frånvaro av promenadstråk, vackra vyer och döda trafikleder, mest fungerat som en kuliss. Hur punkt A förhöll sig till punkt B verkade omöjligt att lista ut. Ibland tänkte jag på andra, större städer som jag också hade bott i, fastän under kortare perioder. Dem hade jag lyckats begripa mig på, när man gick omkring på gatorna fick man alltid så småningom en bestämd känsla, en visshet om att platsen hade en själ, nästan som en levande varelse, och att det gick att kommunicera med den precis som man kommunicerade med andra levande varelser även om de inte förstod ens språk. Den känslan fick jag aldrig i Stockholm. Men nu fick jag en föraning om att det kanske skulle komma att bli annorlunda. Vad jag behövde var någon som kunde ledsaga mig i den större världen. En ciceron. Och nu hade hon anmält sig, helt överraskande, i gestalt av en kvinna gammal nog att vara min mor.

Det blev tyst i telefonen. Hon väntade. Jag väntade. Jag granskade mig själv i spegeln som hängde i hallen. Kantiga axlar, bröst som var förstorade och slappa efter amningen. Inom mig hörde jag hennes röst. Bra ifrån dig. På näthinnan fick jag bilden av en stor katthona som lurpassade på sitt byte.

”Hej”, sade jag. ”Det var länge sedan” – fast det var det ju inte alls. ”Om vi ska träffas, ja, det låter kul, fast vet du, egentligen är jag föräldraledig. Ta med henne? Om det är okej, så. Men hon är inte den sortens baby som ligger still och suger på nappen. Ja. Nej. Det är upp till dig – men för mig och Ebba fungerar det säkert.”

Mona hade en lysande neongrön jacka på sig, och läppstift som var så mörkt oxblodsfärgat att det verkade svart. Håret såg istället nästan vitt ut, åtminstone i skenet från lysrören. Medan jag smuttade på mitt espressokaffe och sneglade mot Ebba, tittade sig Mona överlägset omkring i lokalen. Om man ändå väcker uppmärksamhet kan man lika gärna göra det ordentligt. När vi satt där med varsin kopp kaffe, och Ebba låg i insatsen, för en gångs skull tyst och helt nöjd med nappen instucken i sin skära mun och täcket avsparkat från de små krumma benen; när vi satt där var det som om vi hade känt varandra i hela våra liv.

”Vem är du egentligen?”

Hon såg forskande på mig och lutade sig framåt. Jag kände hur jag rodnade, smickrad och förvånad på samma gång, obekväm i mina tajta, billiga jeans och min åtsmitande t-shirt med glitter i alla regnbågens färger, en klädsel som fick mig att se ut som en student, liksom för att dölja det faktum att jag var nybliven mor, ett förhållande som gjorde mig så osäker på mig själv att mina händer skakade och som jag så långt det gick tänkte försöka dölja. Förstulet hade jag hört mig för om Mona på tidningen där jag jobbade. Hon var mycket riktigt i 
femtioårsåldern, hade en framgångsrik karriär bakom sig med separatutställningar på stora gallerier 
och museer i hela Europa. Hennes man var också konstnär, betydligt äldre men lika känd som hon och tillsammans brukade de låta sig fotograferas på premiärer och vernissager; Mona alltid med det stora håret utsläppt och nyborstat så att det glänste i skenet av fotoblixtarna, han alltid med ett lätt förvirrat uttryck i sitt fårade men alltjämt stiliga ansikte. Titta inte på mig, tycktes han vilja säga, se på henne istället. Se henne. Och Mona med sina 185 centimeter verkade dominera honom totalt, hon bad inte om ursäkt för det, och tog ett kliv framåt istället. Hon såg ut som om hon tänkte äta upp honom. Vad ville hon egentligen mig?
 
Jag har alltid haft svårt att prata om mig själv, det var kanske därför jag övervägt journalistyrket. Att ställa frågor gör mig lugn. Situationen med intervjuaren vid ena sidan av bordet och intervjuoffret vid den andra skapar trygghet, avstånd visserligen, men också intimitet och en underlig, lågmäld koncentration.

Med Mona skulle det inte bli något problem, det märkte jag direkt. Hon hade en naturlig direkthet, ett sätt att söka kontakt som fick en att känna sig utvald, besläktad. Det verkade inte spela någon roll att vi inte kände varandra. Efter tjugo minuter pratade vi som om vi hade varit bekanta i många år, det vill säga hon pratade. Jag fick veta saker om hennes släkt och vänner som var privata, till och med hemliga, men konstigt nog tyckte jag aldrig att det var obehagligt. Hon använde bara förnamnen på de vänner hon refererade till, allesammans kända kulturpersonligheter, några till och med riktiga makthavare, sådana som jag skrev om varje dag i notisspalterna. Tack och lov tycktes hon varken kräva eller förvänta sig att jag skulle vara lika förtrolig tillbaka. När Ebba sent omsider gav upp sitt vanliga illvrål, var det Mona som böjde sig ned och lyfte upp henne ur insatsen, hon gurglade när Monas händer vant tog tag i hennes armar, alltihop medan vi fortsatte att prata.

Efter den dagen var vi vänner, eller bästa väninnor, som Mona sade. Jag hade aldrig förr haft någon riktig väninna, och visste inte hur sådana förväntades uppträda. Men Mona visste exakt. Bästa väninnor ringer varandra flera gånger om dagen. Bästa väninnor håller varandra informerade om allt nytt 
som inträffar. Bästa väninnor står på varandras sida i vått och torrt, det är som en hemlig överenskommelse. Bästa väninnor kan varken svika eller förråda varandra, det finns, som Mona brukade säga, inte på kartan. Bara misstanken om en sådan sak skulle kunna skicka den ena väninnan, eller kanske båda två, raka vägen till helvetet. Bästa väninnor tittar varandra i ögonen och säger, allvarliga och glada: Det är vi mot dem. Vi mot dem och hela världen!

Tidskrävande. Relationen till Mona krävde sin tribut. Men det borde jag väl ha förstått från första början? På den tiden började dagen i gryningen med Ebbas illtjut. Oftast vaknade Erik till. Yrvaket brukade han stirra på Ebba, som belåtet tystnade och såg upp på sin far.

”Jag tar henne”, brukade han säga och sedan lyfte han Ebba ur mina armar och bar ut henne i köket.
 
Vid åtta, halvniotiden gick Erik till jobbet, och då var jag i alla fall tvungen att masa mig ur sängen. Ebba och jag såg på varandra med ett slags förfäran som vi försökte gömma under en mask av avspänd hurtighet. En hel dag framför oss. En helt ny, ledig dag, precis som den föregående. Vad skulle vi ta oss till med varandra?

Under den här tiden var Mona min hjälpare i nöden. Hon ringde nästan varje dag vid tiosnåret och var ömsom översvallande glad, ömsom väldigt upprörd. Ibland hade hon läst något i tidningen som gjorde henne ursinnig, ibland var det någon av hennes vänner som hade sagt eller gjort något som krävde noggrann analys och sedan övervägd handling. I stort sett alltid handlade det om att någon hade gett sig ut för att vilja skada Mona på något vis, antingen på det personliga planet eller så var det Monas karriär som hotades. Hennes vrede väckte stark oro, men den gjorde mig uppspelt; levande. Några gånger talade vi också om mig. Monas röst blev alltid mjuk när hon frågade om Ebba. Barn tycktes fascinera henne, i synnerhet spädbarn, deras oskuld. Att de var ofarliga, men samtidigt mer personliga än vuxna. Hon sade att hon önskade att hon hade varit med på Ebbas dop. Hade flickan någon gudmor? Njaa. Jag drog på det. ”Jaså”, sade Mona. Jag tyckte att hon lät road, men kanske misstog jag mig. Lite lättare gick det när jag berättade om alla mina planer. Hon tyckte det var roligt att höra om hur jag föreställde mig framtiden, hon skrattade åt mig, men på ett välvilligt sätt. Jag kunde inte låta bli att jämföra med min egen mor – hennes sarkastiska tonfall, hennes nedlåtande kommentarer när hon 
med några välvalda repliker krossade mina drömmar. För drömmar hade jag. Naturligtvis hade jag det. En gång sade jag till Mona att jag i grund och botten var väldigt avundsjuk på henne. Inte på något dåligt sätt, men ändå. Jag trodde att hon skulle bli stött.
 
”Är du?”, sade hon och rösten var tjock av tillbakahållen munterhet. ”Varför då, om man får fråga?”
 
Avund. När vi väl hade kallat den för dess rätta namn gick det plötsligt att tala om den. Mona var också avundsjuk, på en hel massa personer. Främst var hon avundsjuk på en annan ”väninna”, en äldre kvinna som hade en högt uppsatt position inom teve. Mona avskydde henne, så mycket förstod jag. Inte för att Mona använde sådana ord. Det behövdes inte. Hon antydde att hon hade flera före detta vänner som hon numera inte stod ut med. Vänskaper som hade runnit ut i sanden. Som Mona själv hade varit tvungen att avsluta, antingen med ett bryskt brev eller med ett telefonsamtal. Jag insåg att Mona hade ett horn i sidan till flera personer hon var nära bekant med, oftast därför att de enligt hennes mening hade nonchalerat henne eller vägrat att erkänna 
henne som den stora konstnär hon faktiskt var. Om det hade varit upp till dessa människor – men det hade det alltså tack och lov aldrig varit – så skulle Mona aldrig ha klarat av att slå igenom.

Erik blev alltmera tyst och inbunden. Han vägrade att ta telefonen när det ringde och det gjorde det ett tiotal gånger om dagen numera.
 
”Det är säkert Mona”, sade han bistert. Först senare började han fälla kommentarer i stil med ”Varför kan hon inte lämna dig ifred någon gång”, eller ”Har människan inget eget liv”. Han antydde att jag försummade Ebba. Ibland stirrade han på mig med ett så rasande uttryck i sina bruna ögon att jag mumlande sade något om att jag inte tänkte ta samtalet, jag var upptagen, hur som helst hade jag mycket att göra och inte tid att prata bort ännu en timme eller två med min efterhängsna väninna. Han kunde ha nöjt sig med det. Det kunde han verkligen.

De gånger jag struntade i att svara var det Monas tur att bli arg. Tidningen hade precis utrustat mig med en mobiltelefon, men jag tyckte inte om att använda den. Det kunde Mona inte tolerera. På kvällen när jag satte på mobilen för att kontrollera mina meddelanden, brukade den gröna lampan blinka ilsket. Jag tryckte på knappen och hörde Monas röst. ”Hej det är din väninna som ringer.” Det lilla pipet som visade att meddelandet var slut. ”Det är jag igen – du kan väl plocka upp luren.” ”Nu ringer jag på din mobil, men du tycks ha stängt av den.” ”Ring mig – det är din väninna.” ”Ring mig – NU.” Erik stod i köket och torkade några vinglas. Han betraktade mig uppmärksamt. ”Kvinnlig vänskap”, sade han och lät elak på rösten. ”Det är något alldeles särskilt, va?”

Ett av mina första uppdrag efter mammaledigheten blev att intervjua Monas man som var aktuell med en stor retrospektiv utställning. Det var på gränsen, det visste jag – jag kände visserligen inte honom, men jag stod på alltför nära fot med henne för att uppdraget skulle kännas bekvämt. Vi träffades på ett av de där amerikanska kaffeställena som just då var populära, och jag frågade honom om han kunde tänka sig att göra ett associationstest, en fånig lek bara, men ändå. Han ställde beredvilligt upp. ”Vad tänker du på när jag säger ordet popkonst? 1968, revolution eller katastrof?” Efter ett tag slappnade han av och började berätta om sitt liv, vilket var den egentliga anledningen till varför vi satt där. För honom hade sextiotalet varit decenniet då allt hände, happenings på Moderna museet, konstnärliga upptåg som efteråt framstod som ganska oskyldiga 
pojkstreck, staden inte större än att alla i samma generation som sysslade med ungefär samma sak kände varandra. Han nämnde också sin berömda före detta fru, hon som Mona brukade prata om, den kända tevechefen. Henne hade han uppenbarligen höga tankar om.

Erik såg blek ut när han tidigt nästa morgon räckte över telefonluren:

”Jag läste din artikel i tidningen i dag.” Hennes röst lät sammanbiten. ”Vad i all världen flög i dig? Jag trodde att vi var vänner och så har du lurat och utnyttjat honom och fått honom att pladdra på ... om allt det där ... om allt det ... Fan ta dig.”
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