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    till hela min stora och lilla familj

  


  
    Jag ångrar ingenting av det jag har gjort,
 jag ångrar dock att jag berättade det.

    Knut Hamsun

  


  
    DEL 1

  


  
    FAKTA 1965

    Amerikanska arméförband sätts in i Vietnam.

    Malcolm X mördas.

    Aleksej Leonov blir den första människan som genomför en rymdpromenad.

    Boeing beslutar sig för att serieproducera 747-serien.

    Chrysler beslutar sig för att fortsätta med Dart-serien.

    Wayne Gretzky fyller fyra år.

    Jag föds.

  


  
    BYN

    Byn ligger i en dal. Europas bästa laxälv, enligt lokaltidningen, delar Byn i två lika stora delar. Byn har tre tusen invånare på vintern, tretton tusen turister på sommaren, varav tio tusen laxfiskare. Förutom ett antal lärare, en doktor, ett par veterinärer och en distriktstandläkare är det huvudsakligen bönder som dominerar gatan.

    Byn är sista utposten på flygplanskartan innan flygplanen lämnar Skandinavien och tar till vänster mot Island, Grönland, Kanada, USA. Sedan tar både Byn, halvön och Skandinavien slut och ersätts av dimma, av grått och regnigt atlantiskt hav så långt ögat kan se, och ögat hinner inte se så långt, eftersom det regnar tre hundra dagar om året. Om däremot solen råkar skina på sommaren blir det lätt åttiofem grader varmt och dalen förvandlas till världens största varmluftsugn.

    Förutom att kratta i trädgården, fiska och göra barn är det stora nöjet att en gång om året bevittna laxens vandring uppför älven. Vi tar med oss termos, våfflor och campingstolar, och så ställer vi oss mitt uppe på bron och spanar efter årets första laxvandring. Tre timmar senare har vi förhoppningsvis bevittnat vandringen detta året också. Det är under laxfestivalen människor möts eller skiljs, innan de fortsätter påta i trädgården och med varandra i sovrummet.

    Så människor föds och dör, och de flesta i Byn är varma och snälla människor som vill varandra det bästa. Det bästa, som för de flesta är det stora tidlösa skvallret som föds varje dag, men som sällan dör ut.

    Vår skola består av fyra byggnader – två röda och en grå plus en simhall.

    Vi var arton i klassen från lågstadiet till mellanstadiet. I nian försvann tre av oss – sydsamen tog över rendriften, U-lands-Erik flyttade till Kenya medan den tredje drog till sjöss, eller drunknade frivilligt.

  


  
    THIS IS YOUR CAPTAIN SPEAKING

    (1976) Jag sitter vid gate 7, längst nere vid dörren. Matteläraren har återigen på sig den där gråbruna manchesterkavajen som liknar människohud. Han liknar en känguru i Robin Hood-frisyr, eller en Robin Hood i kängurukropp. Jag tänker att jag nog aldrig har sett matteläraren i något annat än den där förbannade människohuden. Tänker tankar jag inte visste fanns.

    Jag bläddrar snabbt igenom matteprovet. Gick nog inte så värst bra, inte den här gången heller. Har inte haft det där riktiga flytet på sistone.

    ”Gick ju rätt bra”, säger Kängurun utan att titta på mig.

    Varje torsdag fiskar Kängurun lax med pappa. Kängurun gillar mig inte, men han gillar min pappa, som alla gillar, så Kängurun låtsas väl gilla mig, för pappas skull.

    This is your Captain speaking.

    Vi får ledigt efter lunch. Språklärarinnan ska föda sitt tredje barn och de har inte fått tag på någon vikarie än. Vi får ledigt om vi lovar att plugga hemma istället. Alla lovar att plugga hemma istället. Vi ska skriva en liten historia på fem rader om något vi gillar. Så när språklärarinnan – som alltså ska föda sitt tredje barn och som är gift med Kängurun – säger att vi ska skriva ner fem rader om något vi verkligen gillar, tänker jag att egentligen vet jag inte vad jag verkligen gillar. Jag säger som det är:

    ”Jag vet vad jag gillar fast inte vad jag verkligen gillar.”

    ”Tänk ut någonting”, säger hon då.

    Boeing 747 ready for take-off, tänker jag utan att egentligen tänka ut det. Jag tänker återigen ready for take-off, och sedan märkliga tankar, tankar jag inte visste fanns.

    Någon timme senare hittar jag en isbit som ligger mitt i vägbanan. Den påminner om en genomskinlig ishockeypuck. Jag börjar sparka försiktigt på den. Den glider, glider fint, mjukt, bra, fint. Börje Salming ensam i rinken. Pucken, rinken, Börje Salming och jag. Jag försöker hålla pucken framför mig hela vägen hem från skolan till huset, till grinden framför huset. Det går bra, flyter på, den glider fint, hur lätt som helst. Jag är nära att tappa isbiten ett par gånger, men fångar in den rätt så elegant genom att låta vänsterfoten göra en fyrtiofemgraders reflexdragning. Jag hinner precis dra åt mig isbiten innan timmerbilen passerar någon halvmeter från ena höften. Lastbilsgubben orkar inte tuta ens, det är ju tisdag, han börjar nog vänja sig. I fredags tappade jag isbiten redan nere vid butiken. Nu däremot, nu kan jag se målet, hundra meter framför mig – grinden. Det går bra, flyter på, pucken glider fint, elegant, personligt rekord. Snart bara femtio meter kvar, fyrtiofem, trettiofem, tjugo, femton … ett ljud dyker upp i bakgrunden … tio meter kvar till grinden, åtta … ljudet blir starkare … fem meter kvar … kroppen stelnar, nacken spänns, ryggen rak, ögonen stirrar, huvudet vrids sakta uppåt, mot öster. Ljudet närmar sig bakom molnen – fyra jetmotorer på väg mot Byn, över Byn, vidare västerut, över Atlanten.

    This is your Captain speaking.

    Jag blir stående framför grinden in till huset. Jag tittar upp mot molnen, spänner kroppen, koncentrerar mig. Kanske äter passagerarna kyckling just nu, katrinplommonpaj till efterrätt, kanske får de välja mellan kaffe och te. Kaptenen och styrmannen dricker kaffe, äter en vaniljbulle, fast väntar med kycklingen tills de är säkra på att autopiloten har börjat jobba som den ska. De korrigerar navigationsradarn, studerar instrumenten, spanar efter land, tittar ner, tittar ner mot Byn, ser Byn, ser mig, ser att jag står där i givakt alldeles intill grinden och tittar upp mot deras Boeing 747, och tänker tankar jag inte visste fanns.

    Jag har tagit av mig kängorna, format varje känga till ett flygplan där skospetsen är cockpiten, skokroppen kabinen och skosnörena vingar. Skosnörena sträcker jag ut från själva skokroppen, rakt ut åt sidan, som vingar ska sitta, annars störtar flygplanet. Jag ställer mig mitt emellan kängorna, sträcker ut armarna, tittar upp mot Boeingen och följer flygplanet tills det försvinner bakom molnen långt där ute över havet.

    Jag tar på mig kängorna och går in genom grinden till huset där vi bor. Orkar inte knyta skosnörena, de får hänga efter kängorna, lika bra det. Har dessutom lite ont i huvudet, stel i nacken är jag också. Lillasyster möter mig i hallen, frågar nyfiket, uppriktigt nyfiket: ”Varför gjorde du så där framför grinden?”

    ”This is your Captain speaking”, svarar jag och går ner på mitt rum.

    Jag lägger mig på sängen, tar av mig strumporna, försöker vrida på tårna, testar hur långt ifrån varandra de kan komma innan det gör för ont. För om själva foten är kabinen, vristen cockpiten, tårna vingar …

    Lillasysters fråga dyker upp igen: ”Varför gjorde du så där framför grinden?”

    Ingen aning. Fast jag vet vad som kommer att hända om jag inte gör så där framför grinden:

    Min hjärna kommer att hoppa ut ur huvudet, söka sig mot flygplanet som en torped, träffa flygplanet, massakrera flygplanet, flygplanet störtar rakt ner i Byn, i tio tusen delar, i tusen människodelar, alla kommer att dö. Och alltihop är min hjärnas fel.

    Det värsta är att det kommer att stå i lokaltidningen också. Mamma och pappa äter en fin och mysig frukost, och mitt i myset öppnar de lokaltidningen som berättar att deras sons hjärna har störtat en Boeing 747 som råkade passera över Byn. De kommer att skämmas, jag kommer att skämmas, och i skolan kommer både lärare och elever att ropa att det var min hjärna som störtade flygplanet, som tog livet av hundratals människor, ja, plocka upp likdelarna själv din jävla idiot. Men jag vill inte plocka likdelar på väg hem från skolan, jag vill spela isbitshockey istället.

    Jag gillar kängorna, sättet de tränger bort de onda tankarna på. Lovar inför mig själv, Börje Salming, Boeing 747 och Radio Luxemburg att vårda kängorna med största respekt och värdighet. Så snart ett flygplan passerar över Byn och jag befinner mig nära grinden måste jag ta av mig kängorna och forma dem till ett flygplan – skosnörena är vingar, skospetsen är cockpiten, skokroppen är kabinen. Jag måste sedan titta uppåt, mot flygplanet, stå helt stilla, lyssna, låta flygplanet passera – och ingen katastrof inträffar. Skönt. Känns bra. Gott. Min hjärna är på plats i huvudet. Slår handen i huvudet, för att vara säker på att den finns därinne. Som en klapp på axeln, fast på huvudet. Det gör lite ont, men det får jag tåla, hellre lite huvudvärk än en större flygplanskatastrof. Slår handen i huvudet, en sista gång, för att vara på den helt säkra sidan. Bra. Skönt. Hjärnan är på plats, flygplanen går säkra, mamma och pappa kommer att njuta av sin frukost och jag slipper plocka upp likdelar efter skolan.

    This is your Captain speaking.
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”... en gladje att lasa hans salta, smarta och upproriska prosa ...”
HEIDI VON BORN, SVD





