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    Vända blad av JULIE JÉZÉQUEL

    ”Hitta på något. Ni har fria händer. Är det inte det alla konstnärer drömmer om?”

    Clara Tallane, erkänd och uppskattad manusförfattare för teve, blir bannlyst i tevebranschen sedan hon vält ett skrivbord i knät på sin producent. Detta majestätsbrott orsakar henne en lång ökenvandring. För att kunna fortsätta försörja sig och sin femtonåriga son bestämmer hon sig för att erbjuda sina tjänster som spökskrivare via Internet.

    Hennes första kund, en fabriksdirektör, ber henne hitta på ett liv åt honom. Varför? För vem? Och framför allt vilken typ av liv kan denne kalle och tystlåtne man tänkas drömma om, ett liv som Clara inte på långa vägar kan föreställa sig?

    Översättning från franska: Ragna Essén

  


 
    Pressröster om Vända blad

    ”Julie Jézéquels roman ger läsaren inblick i en värld, som vi vanliga tittare vet ytterst lite om, en maktens värld där skvaller och konspirationer frodas.”

    SVENSKA DAGBLADET

    ”Vända blad är, passande nog […] en riktig bladvändare. Med ett rakt språk leds läsaren rakt in i Claras liv. Mystiken tätnar tack vare spökskrivarkunden.”

    TIDNINGEN KULTUREN

    ”Som sagt: det är någonting med språket, tonen som jag tycker är oemotståndligt franskt. Inte Amelie-franskt, liksom quirky, snarare modernt, smart, humoristiskt. Det gillar jag.”

    BOKHORA

    ”Vända blad är en liten pärla. Lättläst, tänkvärd och väl värd att rekommendera.”

    SUNDSVALLS TIDNING
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    Julie Jézéquel föddes 1964 i Boulogne-Billancourt och bor i Dordogne. Hon är skådespelare och manusförfattare. Hon har spelat in ett femtiotal bio-och tevefilmer och skrivit tolv tevemanus. Vända blad är hennes debutroman.

  


  
    Till Stéphane, Baptiste, Timoté och Mattéo,
 som inte nöjer sig med att hoppas här i livet.

  


  
    HAN STÄMDE MÖTE med mig för en vecka sedan. Det var första gången han ringde. Dittills hade vi bara växlat mejl. Hans lakoniska, som om han hushållade med orden. Mina artiga, förekommande, nästan hjärtliga. Jag måste ha det där kontraktet.

    Eftersom min ekonomi är som den är tar jag metron till mötet. Efter att ha tömt halva garderoben har jag valt en klädsel som jag skulle vilja kalla bohemiskt chic: beige blus, svart jacka och ett par ganska eleganta svarta långbyxor som jag tar udden av med ett par Converse. I sista minuten satte jag på mig örhängen och en gnutta läppstift för att verka lite kvinnligare. Sedan jag av ekonomiska skäl klippte håret kort har den löjliga tanken förföljt mig att folk ska tro att jag är lesbisk. Så länge jag kan minnas har jag dragits till män. Men det är inte nödvändigtvis ömsesidigt. Mitt sexliv har varit botten i åratal, det är så att man kan undra hur jag en gång lyckades få Léonard.

    Ändå är jag faktiskt inget missfoster. Inget bombnedslag heller. Bara en högst normal kvinna på fyrtio år. Framgång och glädje över att vara uppskattad har rent av gjort mig tilldragande. Ibland.

    Min känslomässiga öken kan jag inte skylla på någon annan. Då, för femton år sedan, hade jag faktiskt kunnat försäkra mig om att den charmige kanadensare som jag hade varit ihop med i tre månader var lika sugen som jag på att skaffa barn. Var jag rädd för svaret eller bara tanklös? Jag blev med barn innan jag ens hann ta upp frågan. Han packade väskorna dagen efter det första ultraljudet. Jag var säker på att han skulle komma tillbaka. Jag ville så innerligt gärna ha det där barnet, och det kunde inte annat än smitta av sig. Sex månader senare skickade han tillbaka bilderna av Léonard som tagits på bb och förbjöd mig att någonsin besvära honom igen. Jag lydde, stolt som jag var. Han begrep inte vad han gick miste om. Jag tyckte att det var romantiskt att vara förförd och övergiven, även om det inte var helt med sanningen överensstämmande.

    I dag har min syn på vad som är romantiskt utvecklats något. Att vara ensam förälder är att gå allmänt avtrubbad genom livet. Man gaddar ihop sig med sina väninnor kring blöjpriset, barnvaktshelvetet och hänförelsen över de första stegen, men man vet aldrig vart man ska åka på semester med sin lilla skrikhals. Inte med sin tio-tolvåring heller, och ännu mindre med sin tonåring. Jag har prövat alla upptänkliga erbjudanden om att följa med till den eviga uthyrningsstugan vid havet. Varenda gång blev jag placerad i rummet med bäddsoffa och extramadrass på golvet. När man är ensam mamma kan ingen tänka sig att man vill ha lite privatliv. Paren i vänkretsen blandar ihop ensamförsörjning och symbios. Det gör inte jag. Jag skulle ha gillat att en främmande kropp kom och avbröt vår tvåsamhet.

    Att ha barn är inte bara ett evigt slavgöra. Jag har också haft mängder av lyckliga stunder. Den första var när babyn fäste blicken och såg rakt in i mina ögon som ett bevis på att jag var allt för honom. Som om det var en kattunge jag födde upp. Om jag ska vara ärlig varade den saligheten inte mer än kanske tio år. Den tonade bort definitivt när han började få små mörka fjun på överläppen. Ju hårigare Léonard blir, desto mindre liknar han en kattunge. Ändå kallade jag honom länge för kissemåns och hade gärna fortsatt med det om han inte hade bett mig sluta tracka honom med sådant larv. Det var förra året. Då hade han ännu inget fjun, men han kände väl att det var på väg. En annan sak som jag inte direkt hade något emot: det var min uppfostran som gällde. Ingen kunde invända mot den, utom min son.

    Det jag saknade mest var paradoxalt nog någon som kunde ta över ibland. Som hjälpte till med läxorna. Jag tänkte att jag säkert skulle greja det åtminstone upp till högstadiet. Men redan i fyran blev matten mig övermäktig. Proportionalitet övergick mitt förstånd.

    Skam den som ger sig, tänkte jag först. Full av optimism tog jag kontakt med Léonards lärare. Han hette Germain i förnamn. Jag tyckte det var rart. Jag försökte inte dölja min motvilja mot siffror för honom. Man ska aldrig avslöja sig. Det vet jag nu, men på den tiden trodde jag fortfarande på sådana dygder som ärlighet och uppriktighet. Germain mönstrade mig med ett föraktfullt drag över munnen, som om han tuggade på en äppelkärna och hade lust att spotta den i ansiktet på mig.

    – Vet ni inte vad proportionalitet ska vara bra för? Då kan man undra hur era kakor smakar!

    Aha, det var det proportionalitet var till för! Att räkna ut mängderna för två när receptet var avsett för sex! Jo, jag vet, det vanliga är att man ökar på ingredienserna ju fler gäster man har. Jag har alltid minskat dem i brist på bordssällskap. Men det aktade jag mig noga för att tala om. Jag log bara fånigt och tog med mig matteboken hem för att plugga i hemlighet. En mattelärare är faktiskt bara en tönt som har vuxit upp och fått jobb. Allt är relativt.

  


  
    NATURLIGTVIS KOMMER jag över en halvtimme för tidigt till mötet. Det är vad som borde stå på min gravsten: ”Hon kom alltid för tidigt.” När jag skrev filmmanus blev jag uppskattad för min vassa penna, mina originella rollfigurer och min verklighetstrogna dialog. Och för att jag var punktlig. På den tiden jag surfade på toppen av vågen sa jag gärna med ett litet anspråkslöst leende att även om jag kanske inte hade så mycket talang så höll jag åtminstone tiden. Producenterna skrattade. Jag skrattade med, alltid lika frisk och fräsch, till och med när jag hade jobbat hela nätterna i veckor och gått på jordnötter och nikotin just för att bli färdig i tid. Av ren taktfullhet lät jag dem tro att jag skrev lika naturligt som andra andades.

    Men vad har jag för glädje av den där förbaskade punktligheten? Nu får jag stå och trampa i en halvtimme på Champs-Élysées bland jäktade affärsmän och turister som driver omkring i väntan på sin sightseeingbuss. Det finansiella damoklessvärdet över mitt huvud hindrar mig från att titta i skyltfönstren. Jämt får jag vänta på andra utan att jag kan förebrå dem det minsta. De kommer inte för sent, det är jag som kommer alldeles för tidigt. Därför har jag tyvärr aldrig upplevt hur det känns att vara efterlängtad.

    Så har det varit ända från början. Jag föddes två månader för tidigt, och ingenting var förberett, varken barnkammare, vagga eller sparkdräkter. Farmor kom instörtande på BB med en hel babyutstyrsel som hon samvetsgrant hade sparat. Det var inte bara det att jag inte hade något hår – det hade inte hunnit växa ut – jag blev dessutom utspökad i kläder från en annan tid, blå förstås, som alldeles säkert kliade. Jag kan förstås inte påstå att jag kommer ihåg det. Jag har fått det berättat för mig och sett det på bilder. Det är ingenting att gå i analys för. Eller …?

    Jag går in på kaféet och kastar en snabb blick omkring mig. Min uppdragsgivare kanske också lider av sjuklig punktlighet. Nej. Jag visste väl det. Med bestämda steg går jag fram till ett bord mitt för dörren. Jag vill se och bli sedd.

    Jag hinner inte mer än sätta mig förrän jag ångrar min djärvhet: vilken hållning intar man när man väntar på en okänd? Nonchalant tillbakalutad med blicken vandrande några centimeter över huvudet på gästerna? Försjunken i en bok? Eller ska jag hellre ta upp mobilen och låtsas inbegripen i ett engagerande samtal? Efter ett snabbt försök stryker jag det första alternativet. Ryggstödet på stolen är lågt och hårt och skär in i ryggen. För att testa alternativ två rotar jag i väskan, då minnet plötsligt träder in som censor. I över en månad har jag släpat runt på en novellsamling av en före detta granne. Varför i all sin dar köpte jag den? Jag blev väl så tagen över att se namnet på den där snälla killen som hjälpte mig att installera min första tvättmaskin. Omslagsbilden, som låter ana två män i full sexuell aktivitet, liksom titeln, som är rå som en tartarbiff, hindrar mig från att ta fram den när någon ser det. Jag hade lagt den i väskan för att inte Léonard skulle få syn på den. Återstår alltså mobilen. Men med vem ska jag inleda eller fortsätta ett engagerande låtsassamtal?

    Jag viftar med handen för att tillkalla servitören som sitter och halvsover bakom bardisken. Just när jag tar ner handen stiger en man in på kaféet. Servitören tvärstannar. I en och samma tankekedja har han insett att jag finns, att jag väntar på någon och att denne någon har kommit. Efter en sekunds tvekan styr besökaren kurs rakt mot mitt bord. Han har inte sett åt vare sig höger eller vänster. Det måste vara jag. Det verkar han säker på. Han närmar sig de femtio, har mörk kostym, ljus skjorta och slips som matchar kostymen. Blicken döljs bakom solglasögon. Han ser alldaglig ut, inte typen man lägger märke till.

    – Madame Tallane?

    Jag svarar med en ytterst diskret nick och räcker fram handen. Nu måste jag fortsätta samtalet och lugna honom. Han trycker min hand, och sedan tar han av sig solglasögonen och blinkar.

    – Det var fantastiskt vad ni är punktlig!

    Han slår sig ner och kastar en sned blick på mig som om jag hade ifrågasatt hans belevenhet. Vilken idiot jag är! Det blir tyst, men som tur är kommer servitören.

    – Jag tar en extrastark kaffe, och ni?

    Belevenhet, jo, jag tackar.

    – Jag tar detsamma … en kaffe.

    Visserligen avskyr jag kaffe, men jag kan inte tänka mig att hålla på och greja med tekanna, tepåse och kopp på det minimala bordet inför den här karln som verkar vara en riktig buffel. Servitören går sin väg.

    – Kommer ni ofta hit?

    Jag sveper över lokalen med den medlidsamma blicken hos en som bereder sig att höra tusen och en historier om stället.

    – Aldrig.

    – Nehej. Nej, jag kände inte heller till det …

    Han gör sig inte ens mödan att haka på kontaktförsöket och berätta den första av de tusen och en historier som jag har rätt att förvänta mig.

    – Jaha, monsieur Rosier, ni vill alltså berätta ert livs historia?

    Meningen kommer omedvetet. Jag hade förberett en helt annan inledning, men plötsligt är ingenting i stil med vad jag hade hoppats på. Mot all förmodan ger han mig en blick som återspeglar en acceptabel bild av min person.

    – Jag har faktiskt gått och tänkt på det i flera månader. Nu är det dags att göra slag i saken. Gör ni ofta sådana här jobb? Har ni ett cv eller något sådant?

    När min bror Charles gjorde en sida åt mig på Internet där jag erbjöd mina tjänster som spökskrivare fick han inte lov att nämna att jag har varit filmmanusförfattare. Mitt privatliv är heligt. Om monsieur Rosier tror att det här är något slags audition kan han släppa den tanken omedelbart. När jag står öga mot öga med motståndaren återfår jag krafterna. Jag har aldrig varit spökskrivare, men eftersom yrket omges av ett självklart hemlighetsmakeri är det inget han behöver få reda på. En spökskrivare avslöjar aldrig listan på alla lata, odugliga, storhetsvansinniga, förmätna typer som vill ha sin levnadsberättelse nedtecknad och sätter sitt eget namn på verket. Jag har aldrig varit spökskrivare, men jag har skrivit tillräckligt mycket för teve för att inte betrakta mig själv som gröngöling. Jag måste alltså få honom att nappa, jag måste klämma ur honom ett förskott. Antingen det eller också blir jag tvungen att flytta från lägenheten.

    – Monsieur Rosier, om jag lånar min penna åt den självbiografi som ni vill ha skriven, skulle ni då önska att mitt arbete gavs ut under ert namn? För att svara på er fråga, jag har skrivit åt andra i åratal, men jag kan inte i något fall yppa deras identitet. Det är strängt konfidentiellt.

    Han verkar nöjd.

    – Det förstår jag. Jag ville bara försäkra mig om att er och min stil stämmer överens.

    – Det kommer de att göra. Det är ju mitt yrke. Vad verkar ni inom för område?

    Jag uttrycker mig ungefär lika poetiskt som en handläggare på Försäkringskassan.

    – Industrin. Jag sysslar med maskinutrustning.

    – Jaså! Det måste vara spännande!

    – Inte så värst.

    Han ger svar på tal i en lätt påstridig ton. Jag kan inte låta bli att skratta.

    – Förlåt! Det var inte illa ment! Ni verkar ha sådan kontroll på tillvaron att jag trodde att ni måste älska ert yrke. Det gör ni alltså inte?

    Det är tydligt att mitt skratt får honom att slappna av.
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