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Förord till den svenska utgåvan

Det stora intresset för militära specialförband kom i början av 1980-talet. Rader av böcker och artiklar beskrev de sovjetiska Spetsnaz-trupperna som ett nytt och allvarligt hot mot västliga försvarsplaner. Innästlade sabotagegrupper skulle vid ett krigsutbrott slå till mot viktiga samhällsfunktioner och likvidera nyckelpersoner. Samhällena skulle riskera att kollapsa innan försvaret hunnit organiseras.

Men också i väst fanns motsvarande typer av förband, välkända men inte alltigenom välrenommerade från Vietnamkriget. Kriget vid Persiska viken 1991 innebar emellertid en vändpunkt. Brittiska och amerikanska specialförband kom att utgöra spjutspetsen i anfallet mot Irak. Och med boken Bravo Två Noll gjorde veteranen Andy McNab de brittiska specialstyrkorna och deras insatser världsberömda. Alla visste hädanefter att SAS betydde Special Air Service och var en hemlighetsfull elitstyrka som följde sina egna regler och utkämpade sina egna krig.

Speciella elitförband har funnits i alla tider, förband vars hemlighetsfullhet och rykte varit väl så viktiga som verklig förmåga. De moderna specialstyrkorna organiserades under andra världskriget för att kunna operera självständigt bakom fiendens linjer och de organiserades av alla krigförande, inklusive de svenska frivilligstyrkorna i Finland. Men medan andra världskrigets legendariska specialstyrkor var militära enheter som opererade långt bakom fiendens linjer blev specialstyrkornas roll under det kalla kriget i stor utsträckning att träna, leda och ibland skapa väpnade upprorsrörelser. Under kärnvapentröskeln erbjöd dessa organisationer de politiska instanserna ett instrument för hemliga krig eller krig utan entydigt politiskt ansvar. Och när nya fiender började uppenbara sig i form av separatiströrelser som IRA och internationella terroristgrupper erbjöd specialförbanden ett polisiärt instrument som kunde agera i den gråzon som öppnade sig mellan fred och krig.

Militärlitteraturens fixering vid specialstyrkor, hyllmeterna av böcker som fördjupar sig i uniformsemblem, utrustningsdetaljer och mer eller mindre fantasifulla berättelser om hemliga operationer kan inte enbart förklaras med ämnets aktualitet eller spänningen i episoderna. Fascinationen återspeglar en djupt förankrad kult av den klassiske hjälten som varken nittonhundratalets bägge världskrig, kärnvapenapokalypsen eller den europeiska integrationens fredsprojekt förmått ta död på.

Men bakom detta finns något ännu mer grundläggande, krigets avpersonifiering. Medan Remarque och Linna skildrade den frontvardag hundratusentals vapenbröder delat, beskrev McNab det krig som bara en handfull soldater upplevt. De hundratusentals som mobiliserats på den segrande sidan var denna gång för det mesta inte ens i närheten av något krig. Det elektroniska slagfältet skapar helt enkelt inte de stora kollektivupplevelserna, det klassiska fältslagets dramaturgi eller de situationer där hjältarna kan träda till. Specialstyrkorna utgör de sista kavalleriskvadronerna, de sista resterna av ett krig ”på riktigt”.

Ken Connors bok skiljer sig både i sitt tonfall och i författarens meriter från mycket av det som på senare år skrivits om det brittiska Special Air Service och de konflikter som styrkan satts in i. Till skillnad från huvuddelen av den övriga litteraturen är boken inte heller en okritisk hyllning, utan också en ganska bitter skildring av hur politisering och militär byråkrati undergräver de professionella ideal som styrkan en gång grundats på.

Och den hotbild Connor avslutningsvis målar upp har fått en skrämmande aktualitet: för att tillfoga ett samhälle förödande slag krävs i framtiden varken invaderande arméer eller innästlande specialförband med fallskärm eller dykardräkt; framtidens angripare reser in med giltiga passhandlingar och skaffar sedan på plats allt som behövs för sitt storskaliga angrepp mot vitala samhällsfunktioner.

Wilhelm Agrell


Prolog

Vi gick ut när det började mörkna. Tjocka moln skymde månen medan vi sakta smög oss fram i nästan totalt mörker med öronen på helspänn efter varnande ljud bland vindens klagande sus genom det långa gräset. Det tog oss hela natten att gå femton kilometer. Precis före det första gryningsljuset var vi på plats.

Det var vår första större operation på tre månader. Från juli till september hade vi legat i ide i vår framskjutna bas, där vi väntat ut monsunregnen. Radion var vår enda länk till huvudbasen på den smala slättremsan vid Dhofars kust, inklämd mellan Indiska oceanen och den tvärbranta klippväggen nedanför platån. Några vägar fanns inte; den enda passagen in eller ut till berget, jebel, var en krävande klättring uppför branten som var full av lösa stenar – eller att flyga in med helikopter.

Under tidigare år hade vi dragit oss ur så snart monsunen började. Den här gången blev vi kvar och försökte bibehålla trycket på fienden. Även om vi var isolerade, så var vi väl beväpnade: vi hade en tjugofempundig kanon, ett par granatkastare och massor av kulsprutor.

Det fanns inga officerare i förbandet. Jag skötte manskapet: omkring tolv man som ledde två små grupper av firqat – krigare ur den omanska Jebalistammen – med inalles ungefär 125 man, och två kompanier balucher, legoknektar som rekryterats i Pakistan och Baluchistan, med omkring 150 man.

Vi kommunicerade på arabiska. Jag talade språket flytande och de andra hade åtminstone hjälpliga kunskaper. Inbördes använde firqat sitt eget språk, men de talade också arabiska.

När monsunen först bröt ut med full kraft, var det praktiskt taget omöjligt att sända ut patruller. Även sedan de värsta regnen gått över, fortsatte sydvästvindarna att lägga en kvävande filt av låga moln, dimma och duggregn över bergen. Allting ruttnade i den fuktiga värmen. Maten täcktes av mögel; från kängor, tyg och kläder kändes mögelstanken.

Fienden – adoo – genomförde sina angrepp på distans, sköt in ett par granater ur dimman och sprang sedan iväg innan vi kunde ge igen. Vi patrullerade efter bästa förmåga, men den dåliga sikten förstärkte känslan av isolering och sårbarhet.

När vädret slutligen började bryta upp, lättade dimman. Berget var som förvandlat. Det brunbrända dammet, här och där genombrutet av taggiga trädstubbar och uppstickande klippblock, hade gett vika för ett böljande hav av högt, nytt gräs. Den knotiga boskapen med långa horn, som varit nästan ihjälsvulten före regnen, festade glupskt på den nya växtligheten.

Över byarna steg smala rökplymer från vedbrasor. De tätt sammanträngda, runda stenhyddorna under tak av halm eller presenningar liknade feta svampar, som trängde upp ur den bördiga, svarta jorden.

De enda människor som stannat kvar i byarna för att ta hand om boskapen var gamla gubbar, kvinnor och barn. Alla vapenföra män tog del i striderna och det var inte ovanligt att en del av medlemmarna i en familj slogs för kommunisterna, medan de andra slogs på regeringssidan.

När vädret nu var på vår sida, ville vi åter ta hand om området. Vårt mål var en by vid namn Shaihait omkring femton kilometer bort. Vi hoppades kunna genomföra en kortvarig, intensiv insats, så vi tog maximalt med ammunition och vatten, men mycket lite mat. Jag lämnade kvar minimiantalet man i lägret, ungefär trettio baluch-soldater, som bevakade tjugofempundarens servis med en av våra grabbar som chef.

Min livvakt, en firqat, gick framför mig. Om jag skulle skadas, var det som om någon dödat eller sårat en medlem av hans familj. Han tog mycket, mycket väl hand om mig.

Tre timmar före gryningen gjorde vi halt på en höjdsträckning. Fastän vi inte kunde se det i mörkret, visste jag att vårt mål låg omkring fem kilometer längre fram. Jag lämnade kvar en del av balucherna för att upprätta ett säkert näste, en plats dit vi kunde dra oss tillbaka om så behövdes. Så gick vi andra vidare och spred ut oss på linje i förutbestämda positioner.

Platån var sönderskuren av wadis – djupa dalar, nästan som förkastningssprickor, med mycket branta väggar. På botten fanns tjockt buskage, lika tätt och ogenomträngligt som en djungel. I dessa wadis fanns det enda naturliga vattnet på berget.

Så snart vi slog till mot adoo, brukade de vanligen söka sig till wadis och gömma sig nere i buskarna. Vi ville hålla kvar dem på slätten uppe på platån, där vi kunde verka mot dem med allt vi hade: granatkastare, kulsprutor, tjugofempundaren, två 5,5 tums kanoner som sköt från platån och våra Strikemaster attackplan; formellt var dessa omanska, men de flögs av piloter ur RAF.

Jag gick i ställning på en liten höjd strax före byn, vid sidan närmast vårt läger, varifrån vi kunde leda artilleriet och granatkastarna – alla de tunga grejorna.

De kvarvarande balucherna och huvuddelen av firqat lade sig i bakhåll, medan en annan grupp firqat gick runt och lade sig på bortre sidan byn, beredda att gå in vid gryningen och skrämma ut fienden – om det fanns någon där.

Alla var på plats, såvitt jag kunde avgöra, innan de första rödaktiga strimmorna började färga himlen. Våra kartor var inte att lita på och det fanns så många olika grupper med, sammanlagt omkring 250 människor; jag kunde bara hoppas att de grupperat på rätt ställe.

Skulle någonting inträffa kunde vi inte göra något förrän vi visste var alla fanns. Om vi missuppfattat läget skulle artillerielden falla över våra egna förband. Det pratades mycket i radio och man kunde nästan smaka spänningen i luften.

Vi låg och spanade och väntade medan det svaga ljuset gradvis tilltog. De låga molnen hade bara spruckit upp på ett par ställen och luften var redan varm och fuktig. Den uppstigande solen lyste röd genom dimman som ännu hängde över platån.

Stillheten och tystnaden blev tryckande, de enda rörelserna var flygande fåglar. Då hände det, precis efter det första gryningsljuset – en stor grupp människor gick ut ur byn. De rörde sig rakt mot oss på höjden – fel håll – i rät vinkel mot de firqat och balucher som låg i bakhåll.

Under några korta ögonblick dolde det låga ljuset och dimman vilka de var; inte ens med kikare visste vi säkert om de var bybor eller adoo.

Sedan hördes smällande gevär och rasslet från en kulspruta som besvarade elden, när firqat och adoo började beskjuta varandra. Adrenalinet började pumpa då eldstriden bröt ut, och de finkalibriga vapnens stackatotoner ackompanjerades av den tunga eldens ihållande basar. På alla sidor genombröts dimman av lysande mynningsflammor.

Som i alla eldstrider hör du aldrig den kula som träffar dig, allt du hör är knallarna från skott som passerar nära förbi och du känner skärvorna av flygande stensplitter. När himlen är klar, försvinner ljudet, men med ett molntak på bara ett par hundra fots höjd över huvudet kände vi varje granat och varje gevärsskott.

Vi stod inför ett fullkomligt kaos. Alla fanns på olika radionät. SAS, firqat och balucher hade var sitt, och dessutom fanns stridsledningsnätet. Jag hade två stycken samtidigt.

Vi målspanade från vår observationsplats och agerade när olika grupper på marken skrek efter artilleriunderstöd. Dessutom försökte vi hålla striderna utanför byn. Jag ville inte att något hände nära den. Firqat och SAS skulle inte längre kunna verka om striderna kom alltför nära byn, men jag hade mina dubier om balucherna, som kunde vara riktiga skitstövlar.

När artilleri- och granatkastarelden började slå ner, dränktes knallarna från eldhandvapnen i de dånande brisaderna. De första nedslagen var inskjutning. Jag ledde in elden och granaterna började ösa ner över adoo-soldaternas ställningar. Slaget påminde om någonting från västfronten. Varje granat skickade upp moln av mörk jord i luften. I vinden hängde ridåer av finare splitter precis som rök, tills de genomborrades av den lysande blixten från ännu en brisad.

Man kände inte att tiden gick. Vi överhopades av önskemål om artilleri och granatkastare eller nedhållande eld, samtidigt som vi försökte foga samman en bild av slaget från det vi hörde på radionätet.

Små fläckar av svagt solsken syntes genom röken och dammet. Med en bön om att dimman inte skulle komma in igen stoppade jag all artillerield och kallade in Strikemaster-planen.

Det fanns bara knappt hundra meter klar luft under molntaket. Vi tände ett rött signalljus på marken och pratade sedan in planen därifrån mot målet; vi skrek i radion när de svepte in över våra huvuden.

De anföll om och om igen, genom motorernas dån hördes vinande raketer och de dova stötarna av briserande bomber.

Rapporter började komma in om dödade adoo och jag bad att vi inte skulle få några tyngre förluster på vår sida. Om jag skulle behöva ta in en helikopter för att evakuera offer, fanns alla utsikter att den skulle bli nedskjuten.

Utan förvarning gav sig jetplanen av och försvann genom molnen; ljudet av deras rytande motorer ebbade ut till ett svagt surrande. Sedan upphörde eldgivningen. Det ringde ännu i mina öron, men plötsligt insåg jag hur tyst det var.

Närkontakten med döden hade skärpt alla sinnen. Efterhand som krutröken sveptes bort i brisen kunde jag känna doften av fuktigt gräs, höra fåglar sjunga och se de taggiga träden etsade mot himlen. Långt bortom vår bas kunde jag se början av de väldiga sandvidderna i Rub al-Khali, ”den tomma fjärdedelen”.

Jag släpade mig tillbaka till arbetet som väntade och började hämta in rapporterna från varje grupp över radionätet. Ett par firqat hade blivit lätt sårade, men till min lättnad var de inte så illa däran att de måste flygas ut, även om de varit beredda att lämna förbandet. Vi hade så mycket ammunition kvar att vi kunde dra oss ur utan tillförsel av underhåll.

När jag pratade över radion, fastnade orden i strupen och jag insåg att jag var mycket törstig. Jag kollade tiden innan jag sände en rapport om insatsen till huvudbasen. Då förstod jag varför: klockan var 11:30. Striden hade pågått i nästan sex timmar.

Vi hade fått lite vatten, men ingen mat sedan kvällen före. Trots att magen skrek av hunger, kunde maten vänta tills vi kom tillbaka till huvudbasen. Vi måste nå dit innan det blev mörkt. Utan oss var den bara svagt försvarad och mycket sårbar; adoo kunde gå till motanfall mycket snabbt.

Vi började dra oss tillbaka. Vi gick åtskilda, 100 meter åt gången, medan en grupp intog eldställningar och täckte nästa efterhand som de retirerade. Vi rörde oss aldrig samtidigt för den händelse att något skulle inträffa.

När vi nådde den yttre basen, lämnade varje återvändande grupp av firqat och balucher sitt bidrag till en växande hög med ryska och kinesiska vapen och ammunitionsbälten. Till skillnad från det fars- och fantasibetonade amerikanska sättet att räkna dödade fiender i Vietnam, tillämpades strikta regler: ingen bössa, inget byte.

Alla var vi upprymda. Adoo-sidan hade lidit svåra förluster, medan vi bara fått några smärre blessyrer, men till min förvåning var firqats ledare ganska lågmäld och höll sig undan den allmänna glädjeyran.

Så fick vi en rapport över radion. Det fanns en gravid kvinna i byn; havandeskapet hade gått långt över tiden. En del av våra firqat var oroliga för henne. Vi kände oss så övermodiga att det verkade som om vi kunde klara vad som helst nu – ett nytt problem, det fixar vi. Jag fattade beslutet att vi skulle hjälpa henne, men jag skulle inte ta risken att skicka soldater eller en helikopter tillbaka till byn. Ett meddelande sändes ut: ”Ni tar hit kvinnan till oss.”

Vi inrättade ett igelkottsförsvar och väntade. Nu var vi uppe vid horisonten, ännu inom synhåll från byn men fem kilometer borta. Vi såg i fältkikare och observationstuber hur en procession i långa, böljande mantlar kom ut ur byn. Det såg ut som något ur Bibeln.

Det var sex personer, alla män, som bar en bår på axlarna. De rörde sig långsamt men ingen gick ut för att hjälpa dem; det kunde vara en fälla. Vi var 250 men skulle förbli stilla. De kunde komma till oss.

Det tog dem en evighet att komma fram, där de gick som en tusenfoting över platån. Jag började fundera, nånting är på gång här, och vi började alla bli mycket, mycket misstänksamma. Jag hade varit i det här förbandet ända sedan jag gick in i SAS – omkring tolv år då – och jag kände alla där. Ingen av dem sade något; de bara tittade på mig, en egendomlig, frågande blick.

Då gruppen med båren kom närmare, kunde jag se kvinnan. Hon led verkligen svårt och magen var rejält uppsvälld. Det var också uppenbart att hon inte precis var någon ungdom.

Allting var mycket spänt när de nådde utkanten av vår försvarslinje. Jag skickade fram sjukvårdaren för en snabbkoll och han rapporterade tillbaka att det verkade äkta. En del av våra firqat kom från trakten av Shaihait och de började genast hjälpa till med båren.

Försvarslinjen var omkring 450 meter i diameter. De bar kvinnan till en liten grop i mitten och lade ner henne där. Sjukvårdaren tittade igen och bekräftade att hon verkligen väntade barn – och det med besked. Öppningsfasen hade redan gått lång väg.

Sjukvårdaren var fullt utrustad för stridsskador, men inte för förlossningar. Jag tvekade ett ögonblick, men fattade så ett beslut. Jag satte alla i full beredskap och begärde att ambulanshelikoptern sände in en sjukvårdsgrupp.

Piloten var inte alltför angelägen. Adoo hade skjutit ner helikoptrar tidigare med finkalibrig eld efter att ha legat på lur intill en stridszon. Jag kunde höra helikoptern långt i fjärran, där den flög ovan molnen. När den kom in kunde jag känna hur spänningen steg. Hela tiden tänkte jag för mig själv, herregud, jag hoppas att detta är rätt.

Sjukvårdsgruppen hoppade ut och piloten for iväg igen som en skållad råtta. Jag drog en lättnadens suck när han försvann i trygghet bakom molnen.

Sedan hördes bara det avlägsna, försvinnande ljudet från rotorerna. Fåglarna började sjunga igen, men ingen kunde slappna av. I synnerhet balucherna var upprörda. Om en helikopter kunde ta in sjukvårdarna, varför kunde den inte ta med sig vatten och mat? Varför kunde den inte ha tagit oss tillbaka till basen?

Min andreman, en irländare, såg på mig och grinade. ”Din fitta.” Det hade jag tillräckligt ofta hört honom kalla mig, men den här gången tänkte han det bara.

Tystnaden bröts av ljudet från ett skrikande barn. På ett ögonblick var spänningen som bortblåst. Jag log och irländaren log, liksom resten av soldaterna. Till och med balucherna ljusnade något.

Alla var vi gifta, alla hade vi barn, men det var mer själviskt än så: nu när barnet var fött, kunde vi alla försvinna härifrån till huvudbasen.

Jag vände mig till firqats ledare, som ännu föreföll märkligt reserverad. ”Är det inte underbart?” sade jag på arabiska. ”Ett nytt liv.”

Han stod tyst, med oläsliga anletsdrag. ”Allah kareem”, sade han, och stirrade fortfarande ut över platån. ”Gud är givmild. Han har ersatt den här kvinnans äldste son, en av de adoo som vi dödade i slaget i morse.”

Författaren, Shaihait, Dhofar, 1974
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