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I

Charkov och Lubjanka

Det var en dyster novemberdag omkring klockan nio, då nyckeln skramlade i låset till min cell i Lubjankafängelset och de två bredaxlade vakterna målmedvetet marscherade in. Jag hade långsamt promenerat av och an med vänster hand upptagen av att på typiskt fångsätt hålla upp byxorna till fångdräkten, som med rysk påhittighet delades ut till fångarna utan vare sig knappar eller ens ett snöre, i den välgrundade övertygelsen att den som hela tiden var tvungen att försöka hålla uppe sina byxor skulle vara synnerligen förhindrad i sina försök till flykt. Jag hade stannat när jag hörde ljudet av dörren som öppnades, och jag stod tätt intill den bortre väggen när de kom in. Den ene av dem stod kvar vid dörren och den andre tog ett par steg framåt. »Kom med«, sade han. »Sätt i gång.«

Den dagen – tolv månader efter att jag hade blivit häktad i Pinsk den 19 november 1939 – skulle visa sig vara en milstolpe för mig. Jag fördes till min rättegång inför Sovjets högsta domstol. Här i Moskva, där jag traskade genom de långa, trånga korridorerna i Lubjanka mellan mina båda vakter, var jag nästan en identitetslös människa, undernärd, bottenlöst ensam, som försökte hålla en gnista motstånd vid liv i den kväljande fängelseatmosfären med dess officiella känsla av avsky och misstänksamhet mot mig. Bara ett år tidigare, när den ryska säkerhetspolisen uppenbarade sig mitt under den välkomstfest som min mor hade ställt till med hemma i vårt hus i Pinsk, var jag löjtnant Rawicz i polska kavalleriet, tjugofyra år gammal, smärt och elegant i skräddarsydd uniform med ridbyxor och blankputsade stövlar. Mitt nuvarande tillstånd var det direkta resultatet av den utstuderade brutaliteten och de raffinerade metoderna hos de NKVD-män (ryska hemliga polisen) som förhörde mig i Minsk och Charkov. Ingen fånge kan någonsin glömma Charkov. Med tortyr och smuts och omänsklig behandling försökte dessa män förvandla en från människa till ett stönande djur.

Ett kallt luftdrag slog emot oss, då vi svängde runt det sista hörnet av korridoren, gick nedför några trappsteg och kom ut på en stenlagd gård.

Jag grep tag i mina byxor och ökade stegen för att hinna med vakterna, som inte hade sagt ett ord sedan vi lämnade cellen. På andra sidan gården stannade vi framför en kraftig dörr. Den ena av dem högg tag i min löst sittande skjorta, som tillsammans med byxorna utgjorde fångdräkten, och drog mig ett steg baklänges. När dörren öppnades steg de fram och kastade mig i armarna på två andra karlar i uniform, som snabbt visiterade mig för att försäkra sig om att jag inte hade några vapen på mig. Ingen av dem yttrade något. Jag fördes till en annan dörr längre in. Den öppnades som på ett hemligt tecken och jag knuffades in. Dörröppningen var på insidan försedd med ett draperi, som jag sköts in igenom. Dörren stängdes. Två nya vakter ställde sig bakom mig i stram givakt.

Rummet var stort och behagligt varmt. Väggarna var rena och vitmålade eller vitkalkade. Mitt i rummet stod ett enkelt tillyxat bord. Hitre hälften av rummet saknade möbler och jag och vakterna hade hela ytan för oss själva. På andra sidan bordet satt omkring femton personer i rad, varav tio var klädda i NKVD:s blå uniform och resten var civila. Alla verkade fullständigt obesvärade, pratade, skrattade, gestikulerade och rökte. Ingen av dem gav mig så mycket som en blick.

Efter tio minuter flyttade jag litet på fötterna i mina tygskor (som hade snörhål men inga skosnören) på parkettgolvet och började undra om det hela var ett misstag. Det här berodde på en missuppfattning, tänkte jag. Det var nog alldeles fel att jag var där. Då tittade en NKVD-kapten åt vårt håll och kommenderade vakterna lediga. Jag hörde ljudet av deras stövlar bakom mig.

Jag försökte stå så stilla jag kunde, medan jag såg mig om i rum	met. Jag blev förvånad över att upptäcka att jag efter många och långa månader för första gången nästan tyckte det var roligt med en ny erfarenhet. Allt var så rent. Hela stämningen var på något sätt trivsamt informell.

Det var nästan som om jag hade kommit i beröring med världen utanför fängelsemurarna. Folk kom och gick i en ständig ström och de skrattade och pratade med männen vid bordet, medan de stödde sig med armbågarna mot den eleganta, röda plyschduken. Någon frågade när NKVD-majoren skulle ha semester. Och någon annan förhörde sig intresserat om hur familjen mådde. En av männen, som var klädd i en välsittande kostym av västeuropeiskt snitt, såg ut som en framstående diplomat. Det verkade som om alla hade något att säga honom. De kallade honom Mischa. Jag skulle med tiden få mycket att göra med Mischa. Jag kommer aldrig att glömma honom.

På väggen bakom bordet hängde Sovjetunionens vapen, gjutet i gips och målat i skrikiga färger. På ömse sidor hängde porträtt av de ryska ledarna, dominerade av en sammanbiten Stalin. Jag tittade mig omkring med verkligt intresse. Det var ingen som tog notis om mig. Jag tog tag i mina byxor med höger hand i stället för vänster. Jag lade märke till att det fanns tre dörrar till rummet, som alla var förhängda med draperier. Det fanns en enda telefon, såg jag, och den stod på det långa bordet. Mitt på bordet stod ett gammalmodigt pennfat av mässing i form av ett ankare och två korslagda åror med ett bläckhorn av glas, alltsammans monterat på en stadig marmor- eller alabasterskiva.

Hela tiden strömmade det vardagliga pratet emot mig från andra sidan bordet, och jag, som inte hade hört ett vänligt ord på ett helt år, och som hade sjunkit allt djupare ned i ensamhetens depression under de benhårt tillämpade fängelsereglerna om absolut tystnad, jag tyckte att detta var en verkligt minnesvärd dag.

Jag stod där i mina smutsiga, säcklika fångkläder men var ändå inte medveten om hur annorlunda jag tog mig ut bredvid de glada och välklädda ryssarna. Det första de hade angripit i Minsk tio månader tidigare var denne polske kavalleriofficers känsla för den yttre värdigheten. Det hade skett genom en rå avklädningsscen inför allas ögon, som ägde rum alldeles före mitt första förhör. De ryska officerarna satt och vräkte sig med ett leende på läpparna, medan jag tvingades att ta av mig uniformen, den fina skjortan, stövlarna, strumporna och underkläderna. Jag stod framför dem, berövad varje spår av värdighet, fruktansvärt generad, och förstod med en känsla av fasa att detta bara var början på vad som sedan skulle drabba mig. Och när de hade beskådat mig och skrattat och slutligen vänt mig ryggen, kastade de långt om länge åt mig ett par fångbyxor och en rubasjka, den ryska skjortblusen. Medan jag höll upp de där förbannade byxorna och såg mina plågoandar rakt i ansiktet, ställdes jag för första gången inför frågeformuläret som sedan skulle bli det genomgående temat i mitt liv i fängelset.

Namn? Ålder? Födelsedatum? Födelseort? Föräldrarnas namn? Deras nationalitet? Faderns yrke? Moderns flicknamn? Hennes nationalitet? Det var alltid samma frågor. De kom i den ordning som de hade tryckts på pappren, som förhörsledaren höll i handen. Officerarna var riktigt hyggliga vid detta första förhör. De gav mig kaffe och låtsades inte lägga märke till hur fumligt jag höll koppen med min enda lediga hand. En av dem gav mig en cigarrett och vände om men kom tillbaka, som om han först då med ett beklagande hade insett, att jag inte själv kunde tända den med en hand, varpå han gav mig eld.

Sedan kom andra frågor. Farliga frågor.

»Var befann ni er den 2 augusti 1939?« – »I polska armén som hade mobiliserats mot tyskarna västerut«, svarade jag.

Och då brukade de säga:»Ni känner ju mycket väl till östra Polen. Er familj bodde i Pinsk. Det ligger alldeles nära ryska gränsen eller hur? Det var väl ganska lätt för en bildad ung man som ni att ta sig över gränsen?«

Noga genomtänkta svar, medan jag försökte utplåna minnet av pojkårens utflykter till ryska byar på andra sidan gränsen. Då ökades tempot. Två av dem turades om att kasta fram frågor. En rad namn på ryska gränsbyar. Känner ni till den platsen – den byn? Den mannen måste ni ha träffat. Vi vet att ni kände honom. Våra underjordiska kommunister hade er under bevakning. Vi höll alltid reda på vad ni träffade för folk. Vi vet vad ni hade för er. Ni arbetade väl för dwojkan (arméns underrättelseväsen)?

»Ni talar ryska flytande?« – »Ja, min mor är ryska.«

»Lärde hon er ryska?« – »Ja, redan när jag var liten.«

»Och i dwojkan var de väl glada att ha en polsk officer som talade ryska och kunde spionera åt dem?« – »Nej, jag var kavalleriofficer. Jag slogs västerut, inte i Öst-Polen.

Sedan kom kravet att jag skulle skriva under. Vid detta första förhör framställdes det vänligt och kamratligt. De lade ett dokument framför mig och satte en penna i handen på mig. »Det här«, sade den småleende NKVD-majoren, »är frågeformuläret, som ni just har svarat på. Skriv ert namn här, så ska vi inte bråka mera med er.« Jag skrev inte under. Jag förklarade att jag inte kunde underteckna ett dokument, som jag inte hade fått läsa igenom. Majoren smålog och ryckte på axlarna. »Ni kommer att skriva under, ser ni – en vacker dag kommer ni att skriva under. Jag beklagar för er skull att ni inte skriver under i dag. Det är mycket, mycket synd.«

Han tänkte förmodligen på Charkov.

Så började viljornas krig mellan Slavomir Rawicz och NKVDmännen. På ett mycket tidigt stadium förstod jag att de inte hade några fakta som talade emot mig. De visste inte mer än vad min armédossier innehöll och vad de kunde få reda på i Pinsk om mina familjeförhållanden. Deras anklagelser grundade sig helt och hållet på övertygelsen att varenda något så när bildad polack, som bodde intill ryska gränsen, var spion och i hemlighet hade gjort sitt yttersta för att motarbeta den ryska befrielsen. Jag kände inte till en enda av de platser de talade om och ingen av de män som de ville att jag skulle erkänna att jag hade samarbetat med. Ibland hände det att jag kände mig frestad att lindra mina kroppsliga och själsliga kval genom att säga att jag kände någon för mig obekant person som de nämnde namnet på. Men jag gjorde det aldrig. Jag förstod mycket väl, även då jag var som mest nere, att ett sådant medgivande skulle vara ödesdigert för mig.

Det stora fästningsfängelset i Charkov öppnade sina tunga portar för mig i april 1940. Jag var i viss mån förberedd genom den hårda behandlingen i Minsk, men fasorna i Charkov var värre än jag hade kunnat ana. Här fanns det en NKVD-major, kallad Tjuren, som hade utvecklat en genialisk uppfinningsförmåga. Han vägde över hundra kilo. Han var rödhårig med kraftig hårväxt både på huvudet, bröstet och utsidan av de stora, röda händerna. Han var lång och kraftigt byggd med korta, stadiga ben och långa, seniga armar. Ansiktet lyste eldrött över den valkiga tjurnacken. Han tog sitt arbete som förhörsledare på dödligt allvar. Han var uppfylld av ett allt överskuggande hat mot den fånge som vägrade att ge sig. Mig hatade han djupt och innerligt. Och jag för min del skulle till och med i denna dag med största glädje kunna döda honom och det utan några samvetskval.

Tjuren måste ha varit något enastående, till och med i NKVD. Han ledde sina förhör likt en första klassens kirurg och demonstrerade sin skicklighet för en skara yngre officerare, som samlades omkring honom likt studenter inför en intressant operation. Hans metoder utmärktes av en vidrig påhittighet. För att bryta motståndet hos svåra fångar, lät han dem först vistas i kisjka, en skorstenslik cell vars golv låg omkring tre decimeter under korridorgolvets nivå. Inne i cellen kunde en karl stå upprätt, men inte mer. Väggarna tryckte på runt om en som en likkista av sten. Högt uppe trängde ett svagt ljus in från ett litet fönster utom synhåll. Dörren öppnades bara när fången fördes till förhör inför Tjuren. Man fick uträtta sina behov stående, och sedan fick man stå där i sin egen smuts. Kisjkan gjordes aldrig ren – och jag tillbragte sex månader där under den tid jag var i Charkov. Innan jag fördes till Tjuren, brukade jag få gå till »tvätthuset« – ett litet rum med en pump. Där fanns inga som helst bekvämligheter. Man fick ingen tvål. Jag brukade klä av mig naken och pumpa kallt vatten över kläderna, gnugga dem, stampa på dem, vrida ur dem och sedan ta dem på mig, så fick de torka på kroppen.

Frågorna var alltid desamma. De togs från den bunt med handlingar, som följde mig från fängelse till fängelse. Men Tjuren ansträngde sig mer än någon annan i sin allt uppslukande iver att få min underskrift. Hans svordomar kom i en ständigt flytande ström av grova oanständigheter. Ofta fick han vilda vredesutbrott. En dag när han hade hållit på i timmar att ryta och hota, drog han plötsligt upp sin tjänsterevolver. Med gnistrande ögon och blodet dunkande i de svullna ådrorna på halsen satte han revolvern mot min tinning. Han stod och skakade i nästan en halv minut, medan jag slöt ögonen och väntade. Så tog han ett steg tillbaka och slog till mig med kolven på högra sidan av käken. Jag spottade ut alla tänderna som suttit på den sidan. Dagen därpå fördes jag åter inför honom med svullet ansikte och insidan av munnen fortfarande sårig och blödande. Nu smålog han. Den lilla gruppen av beundrande åskådare studerade intresserat resultatet av hans skicklighet. »Ni är sned i ansiktet«, sade han. Och han slog till mig med kolven på andra sidan. Jag spottade ut fler tänder. »Det här ska få fason på ert ansikte«, sade han.

Så var det en dag, då jag fick håret rakat mitt uppe på huvudet på en fläck, stor som en femkrona. Jag satt på yttersta kanten av en stol under ett förhör på fyrtioåtta timmar, medan ryska soldater avlöste varandra i att precis varannan sekund slå mig på den rakade fläcken. Medan Tjuren röt sina frågor, hångrinade och då och då kom med något grovt skämt, försökte han locka mig att skriva under det förbannade dokumentet.

Sedan fördes jag tillbaka till kisjkan, till den vidriga, kväljande stanken, till timmar av kvalfull halvsömn. Kisjkan gjorde skäl för sitt namn – det betyder »tarm« eller »inälva«. När jag vaknade till medvetande – vanligen när knäna vek sig under mig och jag måste räta upp mig – hade jag ingenting annat än Tjuren i tankarna. Han uppfyllde hela min tillvaro. En eller ett par gånger hände det att den tjänstgörande vakten stack in en tänd cigarrett till mig. Det var det enda spår av mänsklighet jag mötte i Charkov. Jag var nära att gråta av tacksamhet.

Ibland trodde jag att jag skulle få stanna där hela mitt liv. Det verkade som om Tjuren var beredd att fortsätta bearbeta mig hur länge som helst. Mina ögon tårades ständigt på grund av de långa förhören i bländande ljus från kraftiga strålkastare. Jag lades på rygg och bands fast på en smal bänk, där jag fick ljuset rakt i ögonen, medan han gick runt, runt i halvskymningen utanför ljuskretsen, och oavbrutet frågade ut mig, förolämpade mig och försköt mig till det glödhetaste helvete som var reserverat för styvsinta, listiga polska bastarder och fiender till Sovjet. Hans aldrig svikande energi och brutala styrka verkade nästan oanständig. När mina bländade ögon började falla ihop, brukade han sätta dit små stickor för att hålla upp ögonlocken. Det droppande vattnet var en av hans specialiteter. En vattenbehållare placerades över bänken och en iskall droppe vatten föll regelbundet precis på samma fläck på mitt huvud timme efter timme.

Dag och natt hade förlorat sin mening. Tjuren skickade efter mig när lusten föll på, och det kunde lika väl vara mitt i natten som i gryningen eller vilken annan tid som helst. Jag kunde känna en svag nyfikenhet när jag försökte fundera ut vad han skulle kunna hitta på.Vakterna brukade föra mig genom korridorerna, öppna dörren och knuffa in mig. En gång satt Tjuren där och väntade på mig tillsammans med en liten grupp av sina elever från NKVD. De stod i två rader med tre i var rad, så att det mellan dem bildades en liten väg som ledde fram till deras mästare några steg längre in i rummet. Jag måste passera NKVD-männen för att komma fram till honom. Ingen sade något. En våldsam örfil kastade mig från det ena tigande ledet till det andra. Målmedvetet och sammanbitet regnade slagen från den ena sidan till den andra. När jag sjönk ihop sparkade de mig tills jag kom på benen, och när jag till slut inte kunde resa mig igen, kom Tjuren fram och gav mig en sista förlamande spark i bröstkorgen. Sedan lyfte de upp mig och satte mig på kanten av samma gamla stol som förut, och så fortsatte förhöret, de viftade med dokumentet i ansiktet på mig, någon körde fram en penna åt mig.

Ibland sade jag: »Låt mig läsa dokumentet. Ni kan väl inte tro att jag skulle skriva under något som jag inte har läst.« Men han lät mig aldrig läsa innehållet. Han visade bara med sitt tjocka pekfinger raden där jag skulle skriva mitt namn. »Det enda ni behöver göra är att skriva ert namn här och sedan ska jag lämna er ifred.«

«Vill ni ha en cigarrett?« sade han till mig vid ett tillfälle. Han tände en åt sig själv och en åt mig. Sedan gick han långsamt fram och släckte min mot baksidan av min hand, mycket hårt. Vid det tillfället hade jag suttit på stolskanten så länge att – som vanligt – musklerna i rygg och ben knöts i outhärdlig kramp. Han gick runt bakom mig medan jag gned mitt brännsår och sparkade undan stolen under mig. Jag ramlade ihop på stengolvet.

Mot slutet av min vistelse i Charkov införde Tjuren ett nytt och uppiggande moment genom att demonstrera sin skicklighet i att hantera en kosackkniv, som han tydligen var mycket stolt över. Han visade den utomordentliga kvaliteten på stålet och eggens skärpa på bröstet på mig, och jag har ännu ärren kvar som en påminnelse om hans obestridliga handlag och påhittighet.

En dag alldeles mot slutet var han ensam när jag fördes in. Han var lugn och stillsam. Han kom inte med några av de vanliga oanständiga välkomsthälsningarna. Och när han talade var det med en helt annan röst än det vanliga barska rytandet, lågmält och behärskat. Medan han talade förstod jag att han bad mig att skriva under det där dokumentet. Han lät nästan krypande. Det var nästan som om han kunnat börja gråta. Jag sade gång på gång inom mig: »Nej du, din feta gris, inte nu. Inte efter allt det här…« Jag var inte säker på att jag kunde behärska rösten, så jag skakade bara på huvudet. Och han svor och förbannade, våldsamt och passionerat, hädiskt och rått.

Hur mycket kan en människa stå ut med, som är försvagad av undernäring och fysiskt våld? Gränsen för vad man kan uthärda, upptäckte jag, ligger långt bortom den punkt, då den plågade kroppen i ångest ropar om befrielse. Jag nådde aldrig medvetet den absoluta botten där man ger upp. I mitt medvetande fanns det hela tiden en liten envis idé om att det skulle vara döden att ge upp. Så länge jag ville leva – och jag var ju ung – hade jag kvar den sista, yttersta viljestyrkan att stå emot dem, att skjuta bort dokumentet, som några penndrag skulle kunnat förvandla till min egen dödsdom.

Men så kom det en lång natt då de gav mig en sorts torkad fisk att äta, innan jag fördes in till förhör. Jag har ett tämligen klart minne av alla de andra förhören men inte av detta. Det gick runt för mig, jag pratade osammanhängande, jag kunde inte fästa blicken stadigt. Flera gånger var det nära att jag ramlade av stolen. När de skakade mig eller grep tag i mig rörde det mig inte, och när jag försökte säga något var det som om tungan hade svullnat upp i munnen. Jag har ett svagt minne av att någon sköt fram papperet och pennan till mig, men i likhet med vad man kan känna efter att ha druckit och rumlat om ordentligt en natt, har jag inget som helst minne av hur det förhöret slutade.

Nästa morgon när jag började återfå medvetandet, rätade jag upp huvudet, som jag hade stött mot väggen i cellen, och lade märke till en egendomlig och ovanlig lukt. I det svaga ljuset såg jag att det fanns en stor, grönaktig fläck på väggen där jag hade hållit munnen. Jag blev verkligt förskräckt där jag stod, och jag greps av en bottenlös förtvivlan som var värre än den värsta bakfylla. De gav dig gift, sade jag till mig själv. De förgiftade dig med fisken. Vad har du sagt till dem? Jag trodde inte att det var möjligt att jag hade undertecknat deras förbannade papper, men jag kunde inte komma ihåg något. Jag kände mig sjuk och förtvivlad och mycket ängslig.

Snart därefter flyttades jag till Moskva och Lubjanka. Vakterna smålog och pratade när jag fördes bort. Det var samma sak i Pinsk och Minsk, nu här i Charkov och senare i Moskva. Det verkade som om vakterna var glada över att jag skulle därifrån. De var riktigt öppenhjärtiga och skämtade till och med en smula. Det kanske var deras sätt att ge uttryck åt en medkänsla som de tidigare inte hade vågat visa.

Förhållandena i Lubjanka var något bättre. Det var tydligt att jag hade föregåtts av mitt rykte att vara motsträvig, för jag placerades mycket snart i kisjkan. Men den här kisjkan var ren och de perioder jag fick tillbringa där var inte så långvariga.

Förhörsledarna i Lubjanka prövade inte desto mindre alla sina övertalningsmetoder på mig. Det kanske var en hederssak för hemliga polisen i huvudstaden att uppnå resultat i de fall där personalen i landsorten hade misslyckats. De kom med de vanliga frågorna, fordrade ideligen att jag skulle skriva under, utsatte mig då och då för misshandel, talade om smutsiga polska spioner. Men de hade ett tortyrmedel, som till och med Tjuren kunde ha avundats dem.

De band fast mig med fötterna hårt åtdragna under det numera välbekanta »operationsbordet«. Mina armar sträcktes ut över bordsskivan och händerna bands fast var för sig. Kroppen spändes i en värkande båge runt bordsändan och smärtan skärptes till brinnande kval, allteftersom de drog åt repen. Men detta var ändå bara förberedelser, ungefär som då man kliver upp i en tandläkarstol med våldsam tandvärk. Nu skulle den verkliga operationen äga rum. Över bordet hängde en liten gammaldags kittel med pip. Den var fylld med kokhet tjära. Nu försökte de åter förmå mig att skriva under och lovade att om jag gick med på det, skulle de ögonblickligen lösa mina rep och föra mig tillbaka till min cell. Jag tror att de skulle ha blivit djupt besvikna, om jag på det stadiet hade gått med på att skriva under. Den första droppen tjära var rent helvetisk. Den brände sig våldsamt in i utsidan av handen och bevarade länge hettan på den hoprynkade, svartblå huden. Den första droppen var värst. Det var klimax av all smärta. Fortsättningen kändes nästan tam. Jag lyckades behålla medvetandet och motståndskraften. När de sade att jag mot slutet av behandlingen nog skulle vara glad att få skriva under med vänster hand, kunde jag visa dem att de hade misstagit sig. Jag hade lärt ståndaktighet i en mycket hård skola.

Det var det sista, allvarliga försöket. Jag hade inte varit i Lubjanka mer än två veckor, när jag fick göra min första och enda bekantskap med en sovjetdomstol.
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