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The time will come, when thou shalt lift thine eyes

To watch a long-drawn battle in the skies

While aged peasants, too amazed for words,
Stare at the flying fleets of wondrous birds.

England, so long mistress of the sea,

Where winds and waves confess her sovereignty,
Her ancient triumphs yet on high shall bear

And reign the sovereign of the conquered air.

Den tid ska komma när du lyfter blicken
och ser ett utdraget slag på himlen

medan åldrade bönder, tigande av häpnad,
stirrar på förunderliga fåglars flygande flottor.

England, så länge härskarinna över haven,

där vindar och vågor erkänner hennes suveränitet,
hennes forna segrar har dock bäring på det höga
och suveränen ska härska över den erövrade luften.

Strofer inspirerade av Thomas Gray,
Elegy Written in a Country Churchyard


Prolog

Catalinans andrepilot kom akterut till besättningens uppehållsrum där jag, en utsliten Spitfirepilot, vilade mig på en av de nedfällbara britsarna. Jag frös och kände mig eländig. Leende räckte han över en rykande mugg varm och söt choklad och den tjockaste och största smörgås med corned beef som jag någonsin sett.

Jag är på väg hem till England från Malta och medan amfibieflygplanet brummar fram genom natthimlen någonstans mellan Gibraltar och Plymouth funderar jag, stärkt av chokladen, över de senaste tre åren.

Det verkar som en osannolik dröm. Befann jag mig verkligen i en jaktdivision vid fronten inom tio månader efter att jag hade slutat skolan? Flög jag mig igenom slaget om Storbritannien och överlevde innan jag hade uppnått tjugo års ålder? Det ser så ut.

Trettiofem år senare sitter jag vid matrumsbordet i mitt lilla hus på landet. Verandadörrarna står öppna och det ihållande sommarregnets lukter och ljud skapar en fridfull atmosfär. Framför mig på bordet ligger en blyertspenna, skrivpapper och en gammal skolanteckningsbok innehållande några reflektioner som jag kastade ner när jag hade en stund över under de ödesdigra dagarna i början av andra världskriget.

Utan att inse det plockar jag upp blyertspennan och börjar skriva. Någonting tycks föra den där blyertspennan medan min hand rör sig fram och tillbaka, fram och tillbaka över pappret. Det börjar skymma. Jag tänder lampan och fortsätter tills handen slutligen stannar. Skrivandet har gjort mig fullständigt avspänd. När jag tänker på saken måste jag skriva lite till någon dag, innan minnet har bleknat ytterligare med tilltagande ålder. Jag förde inte dagbok, så jag behöver bara placera allt jag har skrivit i något slags ordning och kalla det för manuskript.


1

Ab initio

While men depart of joyful heart

Adventure for to know

När män med glädje ger sig ut

för att lära känna äventyret

Rudyard Kipling,
The Song of the Dead

Det finns dagar under tidig vår när vädret är sådant att England visar sig från sin allra bästa sida – oavsett om man befinner sig i staden eller på landet – och det är en fröjd att leva. Jag noterar att det är just en sådan dag när jag kommer upp från tunnelbanan vid Holborn, tar till vänster och går ner för Kingsway.

Morgonsolen är redan varm och ganska vederkvickande, vilket bidrar till att något dämpa de onda aningar som har byggts upp inom mig under de senaste timmarna.

Jag är sjutton och ett halvt år gammal och, skulle jag misstänka, en ganska lillgammal ung man. Det var för ungefär sex månader sedan som jag först skrev till flygministeriet. Jag skulle sluta skolan inom ett år och ville gärna flyga flygplan, så kunde de möjligen ha vänligheten att erbjuda mig ett arbete? Det måste ha öppnat skrämmande perspektiv, för de tog god tid på sig med att svara, men till slut fick jag svar i form av ett gigantiskt och ganska komplicerat formulär tillsammans med ett följebrev.

Författaren till brevet upplyste mig om att han hade blivit instruerad att svara på mitt odaterade meddelande – alltid meddelande, aldrig brev – och bifogade ett ansökningsformulär för ifyllande i vederbörlig ordning. Han avslutade med att säga att han var min ödmjuke tjänare. Jag minns att jag tänkte vilket charmerande sätt och tänk så artigt Royal Air Force är mot alla.

En kväll efter läxläsningen med de yngre eleverna slog sig så kamraterna i sista årskursen ner i mitt rum för att hålla möte. Syftet var att begrunda och förhoppningsvis fylla i ansökningsformuläret genom en enkel process som bestod i diskussion och därefter omröstning om svaret på varje fråga. I gengäld förväntades jag tillhandahålla lämpliga förfriskningar så länge diskussionen pågick. Enkelt!

Mötet blev en stor framgång och svaren på de många frågorna utomordentliga. Vederbörligen ifyllt skickades formuläret tillbaka till flygministeriet några dagar senare. ”Verka inte så angelägen”, sade de.

Veckor av tystnad följde. På flygministeriet hade de bara skrattat och rivit sönder formuläret. Men så en dag anmodades jag infinna mig hos rektorn.

”Jag har fått ett ovanligt brev från flygministeriet i vilket jag ombeds säga något fördelaktigt om dig och på så sätt bli kvitt dig. Anser du att jag vågar göra det?”

”Ja, rektorn, naturligtvis, utan tvekan.”

”Verkligen? Varför i all världen skulle jag göra det? Och vad skulle jag för den delen då rimligen kunna säga?”

”Ja, rektorn måste väl ha gjort samma sak för många andra tidigare och jag är säker på att det inte är första gången som rektorn ställs inför menedens dilemma.”

”I så fall är det bäst att jag hittar på något, antar jag. Fast jag hade faktiskt hoppats att du skulle vara här under cricketsäsongen. Jag hörde att du hade fått erbjudande om att bli lagkapten i förstalaget. Det kan väl ändå inte stämma, eller?”

”Jo, jag är rädd för det, rektorn. Många försvann efter förra året, och det kommer att bli svårt att få ihop ett lag i sommar.”

”Det är tydligt det.”

”Jag bör kunna vara kvar utan några större problem eftersom jag än så länge är underårig. Man måste vara åtminstone sjutton och ett halvt innan man kan ansluta sig till RAF.”

”Få se, hur gammal är du nu?”

”Sjutton.”

”Jaja, jag ska se vad jag kan göra.”

Han gav mig en klapp på axeln när jag gick, vilket jag fann egendomligt.

Inte långt efteråt fick jag brev från min far, som upplyste mig om att även han hade fått meddelande från flygministeriet. Det verkar som att meddelandets budskap i själva verket var att om min far verkligen så gärna ville bli av med mig, skulle han då vänligen vilja ge sitt samtycke till att jag anslöt mig till Royal Air Force, om möjligheten skulle uppstå, genom att underteckna bifogade dokument.

Det ser ut som att far gav sitt samtycke med vändande post.

Ytterligare en period av tystnad följde innan ännu ett meddelande anlände. Detta inbjöd mig till att inställa mig inför en antagningsnämnd på Adastral House, Kingsway, klockan 10.00, onsdagen den 20 mars 1939, med anledning av min ansökan om korttidsförordnande som flygofficer i Royal Air Force. Även denne skribent var min ödmjuke tjänare.
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