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Förord

HJÄLMEN, BAJONETTEN, HANDGRANATERNA.

Med darrande händer kände infanteristen Marcel Staar efter om utrustningen satt som den skulle. Om ett ögonblick skulle han och tusentals andra desperata tyska soldater storma fram över fälten mot den brinnande byn framför dem, där granaterna precis slutat falla. Staar såg ett färgat spårljus gå till väders. Plötsligt blev det liv och rörelse när soldaterna samtidigt började klättra upp ur skyddsgroparna. Det var anfallssignalen. Alla visste att nu måste de lyckas, kosta vad det kosta ville.

En ohygglig natt hade börjat.

DET VAR SOM om krigets gudar hade gaddat sig samman för att göra en av andra världskrigets allra sista dagar till en av de mest helvetiska. Hitlertysklands ohyggliga dödskamp närmade sig slutet men de fasor som utspelades i det lilla samhället Halbe, 40 kilometer söder om Berlin, överträffade det mesta. ”Det är ju värre än Stalingrad!” lär en rysk överste ha utbrustit när han kom dit strax efteråt.1 Så många döda på en så liten plats hade han aldrig tidigare sett.

Under ett halvt dygn var huvudgatan i Halbe nålsögat för en redan besegrad och dödsdömd tysk armé som tillsammans med otaliga kvinnor och barn var på flykt undan en fiende som de fruktade mer än döden. Under kampen om Berlin hade tyska 9. armén blivit omringad av ryssarna i skogarna sydväst om staden och arméns befälhavare, general Theodor Busse, ville till varje pris bryta sig ut mot väster. Och vägen ut gick genom byn Halbe. Det visste både han och de ryska trupper som väntade på dem.

Skräckscenerna som utspelades där under kvällen och natten den 28–29 april 1945 var lika fruktansvärda som Dantes inferno. Snart låg tusentals soldater från båda sidor tillsammans med flyktingar i drivor på gator och i trädgårdar, många var stympade av granater eller krossade av stridsvagnar. Inte heller byborna klarade sig undan.

Mitt i detta helvete såg den 62-årige ortsbon Conrad Titz sitt hus brinna ned, medan SS-soldater hade förskansat sig i trädgården. Förtvivlad skrek han åt en av dem att det var meningslöst att fortsätta slåss, att kriget var förlorat. Då drog SS-mannen sin pistol och sköt ihjäl honom.2

En av de mest skakande historierna berättas av en annan invånare i Halbe, den då 15-åriga flickan Ingrid Feitsch:

Hans, min äldste bror, tittade på då en sårad soldat plåstrades om på gården när den första granaten slog ned i huset. Han dödades omedelbart. En fransk krigsfånge som bodde hos oss bar honom till oss i källaren. Följande dag slog ännu en granat ned. Den dödade min yngste bror, treårige Jürgen, i hans lilla säng. Likaså en liten lekkamrat och hans mormor. Härvid förlorade min mor sina bägge fötter. Det var det mest fruktansvärda. I flera timmar irrade vi runt för att hitta en sjukvårdare. Men var fanns det hjälp att få? Mor skrek ända till nästa dag. Sedan dog hon. Min femårige bror Ernst och jag var nu ensamma. Först långt senare återvände far från kriget.3

Efter kriget anlades en krigskyrkogård strax utanför Halbe där 22 000 tyska soldater och civila – huvudsakligen oidentifierade offer för striderna den där natten – vilar. Men det är möjligt att det finns dubbelt så många som än idag ligger i omärkta gravar i skogarna i trakten.

Idag är krigskyrkogården i Halbe en av de främsta påminnelserna i Europa om krigets grymhet och meningslöshet.

ETT ÅRTIONDE EFTER andra världskrigets slut var många detaljer kring Tredje rikets undergång fortfarande okända för en bredare allmänhet. Relativt få böcker hade publicerats som kunde kasta ljus över händelserna. Arkiven hade förstörts eller befann sig i segrarmakternas händer och många nyckelvittnen hade ännu inte frigetts från de sovjetiska fånglägren.

Inför tioårsdagen av krigsslutet bad därför en tysk militärvetenskaplig tidskrift den tidigare generalen Theodor Busse att skriva en uppsats om slutstriden. Den 58-årige Busse, som vid det laget var västtyska regeringens främste rådgivare i civilförsvarsfrågor, hade 1945 fört befälet över 9. armén som utgjorde det sista försvaret mot de ryska arméerna som ryckte fram mot Berlin.

Busse tackade ja, men uppsatsen blev inte något litterärt mästerverk. Det var en knastertorr redogörelse på ett krångligt språk som var tom på nästan allt utom hårda militära fakta: datum, frontlinjers sträckning, truppers grupperingar, styrkeförhållanden och lägesbedömningar. I förordet hävdade Busse att hans uppsats var en hyllning till alla de soldater i 9. armén som ”gjort sin militära plikt” i slutstriden, men av dessa soldaters kamp och uppoffringar syntes inte mycket i hans försök till historieskrivning.

Och om de fasansfulla timmarna vid Halbe skrev han praktiskt taget ingenting. Utbrytningen ur Röda arméns grepp förvandlade han tvärtom nästan till ett äventyrligt segertåg.

Ögonvittnen som visste hur det egentligen hade gått till väntade i många årtionden med att berätta sin historia öppet. Och historikerna som skrev om slutstriden 1945 har länge förbigått general Theodor Busse och hans armés undergång utanför Berlin, trots att det var just Busse som förde befälet över den viktigaste tyska försvarslinjen. En av de främsta orsakerna är sannolikt att en annan historisk källa varit betydligt tacksammare att utnyttja, nämligen befälhavaren för armégrupp ”Weichsel”, generalöverste Gotthard Heinrici, som var hans närmaste överordnade. Heinrici skrev omfattande och mycket läsvärda memoarer, vilka tyvärr fortfarande är opublicerade men som ändå har utnyttjats flitigt av forskare. De publicerade skildringarna av striderna om Berlin har därför drabbats av en viss ensidighet.

Vid minst ett par tillfällen efter kriget lät sig dock Theodor Busse intervjuas av de amerikanska historieförfattarna Cornelius Ryan och John Toland, men hans vittnesmål letade sig inte in i några böcker utan hamnade i arkiven. Dessa hittills opublicerade intervjuer får emellertid de sista fasansfulla drabbningarna 1945 att framträda med nya nyanser.

Historien om andra världskriget erbjuder gott om tillfällen att studera människor i extrema situationer och 9. arméns undergång är ett fascinerande exempel. En armé har ofta liknats vid en maskin av militärteoretikerna. Det är en metafor som härstammar från 1700-talet och även om den är diskutabel går den fortfarande att tillämpa när man studerar en organisations sammanbrott. Om Busses armé betraktas som en maskin utgjorde soldaterna dess kugghjul och fjädrar, men det är dessa som är de intressanta eftersom människor bara till en viss gräns kan förmås att bete sig som själlösa maskindelar. De ”högre mål” som drev 9. armén i början av slutstriden – att hindra Hitlertysklands undergång och skydda civilbefolkningen från den ryska hämnden – ersattes snabbt av den krassa kampen för den egna överlevnaden när sammanbrottet var ett faktum. Kugghjulen och fjädrarna upphörde i många fall att fungera när åtskilliga soldater föredrog att på egen hand söka en utväg ur undergången. Men trots att dessa styrkor som försvarade Berlin vacklade och föll sönder under fiendens hårda slag fortsatte ändå betydande delar av general Busses människomaskin att slåss, även sedan förlusterna passerat det uthärdligas gräns.


KAPITEL 1

Till fronten

FEBRUARI–MARS 1945

DET VAR FYRA kilometer kvar till fronten.

Gerhard Tillery hade tänt sin pipa och börjat tugga i sig en bit bröd, medan han plitade ned ett kort brev till föräldrarna. Bara några dagar tidigare hade han befunnit sig på en officerskurs i Lübeck där han hade svarat på ett upprop att åka till fronten. Han och hans kamrater hade varit begeistrade och otåliga att få komma ut i kriget, men de visste inte varthän de fördes med tåget. Så småningom hade det gått upp för dem att det bar till östfronten.

Tillerys kamrater rastade en liten bit längre bort i vägdiket, och det enda som stundom drog hans uppmärksamhet från skrivandet var skådespelet på februarihimlen där några ryska plan förföljdes av tyskt jaktflyg. Annars var allt skenbart frid och fröjd. På ortsskylten stod det Sachsendorf. Det var en liten by öster om Berlin, inte långt från floden Oder, där de sovjetiska arméerna redan stod och väntade.

Tillery drog ett bloss till på pipan. Det var hans nittonde födelsedag.

MAN KUNDE SE dem på Wochenschau, de officiella journalfilmerna, på väg direkt från utbildningskasernerna till fronten, tungt lastade och påbyltade. Leende och käcka, medan speakerrösten melodramatiskt förklarade att detta var de förstärkningar som slutgiltigt skulle hejda ”de bolsjevikiska horderna”. De kom från alla håll i Tyskland – de unga pojkar som var Tredje rikets sista bålverk mot Röda armén på våren 1945. Under februari, mars och början av april strömmade tiotusentals uniformerade män ut ur lastbilar, bussar och järnvägsvagnar rakt ut på fälten och kullarna vid Oder för att gräva skyttegravar i det pastorala landskapet.

Många av dem hade aldrig varit i strid förut och deras bild av kriget präglades fortfarande av journalfilmernas propaganda och pojkboksäventyren. Men snart skulle deras aningslösa entusiasm frontalkrocka med verklighetens fasor.
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Rekryter på väg till Oderfronten för att stoppa Röda arméns frammarsch. Många av soldaterna i den återuppståndna nionde armén hade aldrig varit i strid förut.

”Berlin” lät som ett löfte om hjältedåd och tapperhetsmedaljer i Günter Graffenbergers öron, för han var en av dem som ännu drömde om sådana ting. Den 16-årige Günter var stolt över att försvara fosterlandet. Blomman av den tyska ungdomen som, enligt Hitler, var ”snabb som vinthundar, seg som läder och hård som kruppstål” hade uppslukats av kriget årskull efter årskull. Nu skulle också underåriga pojkar i pösiga uniformer och för stora stålhjälmar offras för Führerns sak.

Kolonnen av bussar var fullpackad med pojksoldater och den rullade från militärlägret vid danska gränsen i riktning mot östfronten. Omständigheten att Röda armén stod vid huvudstadens portar hade inte någon nedslående inverkan på dem. ”Visserligen går det dåligt för Tyskland just nu, men det är bara tillfälliga motgångar”, resonerade Günter. Snart skulle de utlovade ”mirakelvapnen” sättas in och kriget vinnas. Det var han förvissad om.

I all hast hade bataljonen bestående av unga pojkar ställts upp i Plön av en ”Napola”, en nazistisk utbildningsanstalt som evakuerats från Västpreussen. Förvisso hade den militära utbildningen varit mycket kort, men å andra sidan hade eleverna redan i skolan drillats i konsten att använda ett gevär och uppträda militäriskt, vilket fick dem att känna sig säkra på sin sak, rent av oövervinnerliga.

Ideligen avbröts Günter i sina funderingar av varningsropet ”Flieger!” Kolonnen tvärbromsade vid vägkanten och pojkarna rusade in i skogen för att ta betäckning medan allierade flygplan svepte förbi på låg höjd över deras huvuden.

GÜNTER VAR EN ung fanatisk nazist från Memelområdet i Tysklands nordöstligaste hörn. När Hitler annekterade det tyskspråkiga Memel (dagens Klaipeda) från Litauen i mars 1939 knackade Gestapo på dörren och förde hans pappa, som var aktiv socialdemokrat, till koncentrationsläger. En dag senare skickades Günter, tio år fyllda, till en nazistisk utbildningsanstalt. Det var en av cirka 30 elitskolor med politisk indoktrinering, militär disciplin och stränga bestraffningar – en efterföljare till de gamla preussiska kadettanstalterna:

Jag tillhörde Tredje rikets arvtagare – den nya generationen nationalsocialistiska makthavare. Det var vi som skulle ta över efter Hitler och vi fick lära oss allt om Tysklands storhet, om Tyskland som främsta kulturnation och om Führerns ofelbarhet. Så småningom blev jag övertygad om att livet var på det viset. Medan jag marscherade runt i Hitlerjugenduniform gick pappa i fångdräkt i koncentrationslägret Stutthof bara några mil därifrån, utan att jag hade en aning om det.1

Ett fåtal gånger träffade han sin pappa på skolloven, då denne var hemma på en av sina sällsynta permissioner. Då hade pappan kommit ut ur lägret genom att anmäla sig till fronttjänst: Att riskera att dö i kriget var en möjlighet som ibland stod öppen för mindre belastade politiska fångar. Men upplevelserna i koncentrationslägret teg han om även för sina närmaste. Liksom alla andra frigivna var han rädd för att bli angiven för myndigheterna, även genom oförsiktiga yttranden av nära anhöriga. Varje politisk diskussion var dessutom omöjlig mellan den före detta politiske fången och hans indoktrinerade son. ”Freuet euch über den lustigen Krieg, der Frieden wird viel schlimmer” (Gläd er åt det lustiga kriget, freden blir mycket värre), sa pappan underfundigt, men Günter var inte riktigt säker på vad han menade.

Jag hade inte en tanke på att det kunde gå åt skogen, trots att far på sina permissioner försiktigt sagt att saker och ting inte gick särskilt väl. Jag vägrade blankt att tro på det. Vi var så insnöade i propaganda. Ta attentatet mot Hitler den 20 juli som exempel: Jag kommer ihåg att jag var hemma hos min mor på skollov just då. Mor och jag satt vid matbordet på kvällen och åt mjölksoppa och då kom nyheten på radio om att attentatet misslyckats. Då sa mor spontant: ”Vad synd!” Och jag for upp som en atombomb och började skrika åt henne: ”Hur vågar du säga något sådant? De försöker bomba bort vår Führer i den värsta tid vi upplevt och du säger: Vad synd!?” Det var en kolossal personlig urladdning mellan oss just då. Efteråt har jag begripit hur nazistiskt influerad jag var. Utan tvekan var jag det. Jag var uppfostrad med att Tyskland var bäst i världen.2

Pojkarna lastades av i närheten av Bernau, en liten stad strax nordöst om Berlin, och de inkvarterades på bondgårdar och i skolor runtomkring. Därefter började grävandet av skyttegravar och pansarhinder på fälten. Günter och hans kamrater var snudd på besvikna när de förstod att de inte hamnat i de främsta ställningarna, utan att de skulle upprätta en bakre försvarslinje där eventuella fientliga genombrott skulle stoppas.

Det tunga grävandet och den enformiga vakttjänsten avlöstes bara av det ideliga drillandet med vapnen, så att ingenting skulle klicka när det blev allvar.

Vi intog våra positioner och visste att ryssarna skulle komma snart. Jag var övertygad om att vi skulle lyckas slå tillbaka dem. Sedan skulle mirakelvapnen komma och vi skulle vinna kriget.3

Flera veckor senare väntade pojkarna fortfarande.

En som inte behövde vänta så länge var Gerhard Tillery. När han släckt pipan var det uppställning igen. Runtomkring honom stod kadetter från en rad andra krigsskolor och utbildningsanstalter. Alla skulle till samma förband, regementet 1234 ”Potsdam” ur den nyuppställda infanteridivisionen ”Döberitz” som stred öster om rikshuvudstaden. Deras divisionsbefälhavare höll ett tal som skulle underblåsa nykomlingarnas stridsvilja. Mittemot divisionens ställningar hade ryssarna lyckats ta sig över Oder vid den lilla staden Lebus. ”Det är Führerns önskan att brohuvudet Lebus elimineras så fort som möjligt. Inte för inte står våra bästa regementen här och ni kan vara stolta över att tillhöra dessa regementen”, sade generalen.

På kvällen marscherade de den sista biten till fronten för att gräva skyttegravar. Från andra hållet kom en lång kolonn av fordon lastade med potatis och spannmål från evakuerade bondgårdar. När kolonnen passerat dem lade sig tystnaden igen, men den bröts tvärt av granater som slog ned överallt och spred lerkokor och rakbladsvassa splitter runtom. Fiendens artilleri hade väckts av motorbullret och hade antagit att det handlade om tyska truppförflyttningar. Rekryterna började förstå vad fienden hade i beredskap för dem där framme. ”Begeistring kunde det inte längre vara tal om hos oss”, mindes Tillery efteråt.4

SITUATIONEN VAR HOPPLÖS för Hitlertyskland i början av mars 1945. ”Festung Europa” pressades obönhörligt samman av ett jättelikt skruvstäd. Britterna och amerikanerna gjorde sig redo att korsa Rhen i väster och ryssarna rustade sig för att gå över Oder med full styrka och inta Berlin. Stora delar av Tyskland var redan i fiendens händer. I öster belägrades storstäder som Königsberg och Breslau sedan flera veckor tillbaka av ryssarna och oöverskådliga kolonner av förtvivlade flyktingar hade under stora umbäranden sökt sig från östprovinserna till de ännu ohotade delarna av riket. Många av dem hade skräckhistorier att berätta om våldtäkter, mord och andra övergrepp som begåtts av sovjetiska soldater.

Städerna och största delen av rustningsindustrin hade lagts i ruiner av de västallierades bombflyg. Likt eldstormen i Hamburg 1943 hade den förödande räden mot Dresden i mitten av februari 1945 sänt en ny chockvåg genom den tyska allmänheten.

Dessa obevekliga fakta kunde inte förnekas ens av Goebbels och nazistpartiet, som dock gjorde sitt bästa för att övertyga folket om att det inte fanns något annat alternativ än att fortsätta kampen därför att undergången annars skulle bli total. Hur hopplös den militära situationen egentligen var förtegs emellertid för befolkningen därför att nederlagen annars kunde få till följd att produktionen stördes, moralen sjönk och människorna blev mer böjda att ge upp. Oroande rykten bekämpades överallt och ryktesspridare straffades hårt. I februari började propagandan starkare betona ryska illdåd mot civila för att piska upp fruktan för fienden och därigenom stärka motståndet. Men inte ens det mästerligaste propagandageni kunde längre dölja att situationen var katastrofal. Stridsmoralen i tyska armén hade sjunkit dramatiskt under de senaste månaderna, men tillräckligt många tyskar var fortfarande villiga att göra sin plikt i krigsmakten och rustningsindustrierna, och de som tvekade eller var motsträviga hölls i schack av regimens terror och skrämselpropaganda. Att freden skulle bli mycket värre än det ”lustiga kriget”, som Graffenbergers far hade skämtat om, var därför något som även Goebbels ville få alla tyskar att tro – såvida kriget slutade med tyskt nederlag. Den brutala krigföringen på östfronten och skrämselpropagandan om de ”bolsjevikiska horderna” fick också den oavsedda bieffekten att de tyska generalerna och deras soldater var villigare att kapitulera för de västallierade än för Röda armén.
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