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    Prolog

    
      Handen som undertecknade papperet bringade en stad på fall ... Fördubblade kretsen av döda och halverade landet.

      Dylan Tomas

    

    På en hylla i KGB:s tidigare högkvarter i Tjernigov, en stad belägen i svartjordsbältet som utgör Ukrainas hjärtland, ligger en mapp med kartongpärmar som håller på att falla i bitar. Den innehåller ungefär ett och ett halvt kilo papper, bladen är omsorgsfullt paginerade och sammanbundna till ett bokblock. Det som finns i mappen handlar om min morfar, Bibikov, Boris Lvovitj, vars namn är återgivet på pärmen med märkligt utsirade, handskrivna bokstäver. Direkt under hans namn står det ”Hemligt. Folkkommissariatet för inrikes angelägenheter. Antisovjetisk, högeravvikande, trotskistisk organisation i Ukraina”.

    Mappen utgör en dokumentation över hur min morfars liv förvandlades till död i händerna på Stalins hemliga polis när sommaren 1937 övergick i höst. Jag fick titta i den i ett kyffigt kontorsrum i Kiev femtioåtta år efter hans död. Den låg tung i mitt knä, den var kuslig, ondskefull och utsöndrade en genomträngande odör.

    De flesta av bladen är sladdriga, flortunna myndighetsformulär som på sina ställen är genomstungna av märken från bokstavstyperna på skrivmaskinens armar. Här och där finns sidor av tjockare, lite grövre papper. Längst bak hittar jag flera ark vanligt brevpapper fyllda med handskriven text präntad med bläckpenna. Det är i den texten som min morfar erkänner att han är en folkfiende. Dokument nummer 78 är en kvittens och bekräftelse på att han har läst och förstått dödsdomen som fastställts vid en hemlig rättegång i Kiev. Att klottra dit signaturen var det sista han företog sig i livet. Det sista dokumentet är en slarvigt kopierad papperslapp som talar om att domen verkställdes påföljande dag, den 14 oktober 1937. Det har hans bödel undertecknat med en nonchalant krumelur. Eftersom de nitiska byråkrater som sammanställde mappen förbisåg att notera var han begravdes är den här samlingen med papper det närmaste vi kommer Boris Bibikovs kvarlevor.

    På vinden till ett hus med adress 7 Alderney Street, Pimlico, London finns en vacker resekoffert märkt ”W.H.M. Matthews, St Anthony’s College, Oxford, АНГЛИЯ” [ANGLIJA] med prydliga svarta bokstäver. Den innehåller en berättelse om kärlek. Eller kanske innehåller den just kärlek.

    I kofferten finns hundratals av mina föräldrars kärleksbrev, omsorgsfullt ordnade i buntar efter datum, som startar i juli 1964 och slutar i oktober 1969. Många är skrivna på tunt flygpostpapper, andra är flersidiga och nedpräntade på vita pappersark. I hälften av dem – de som kommer från min mamma, Ljudmila Bibikova – består texten av meningar i en snirklig handstil som är mycket feminin. De flesta av min pappas brev är maskinskrivna eftersom han ville ha karbonkopior av dem, men på alla finns en handskriven hälsning ovanför hans yviga signatur eller ibland en förtjusande liten teckning. I de brev han skrev för hand står de noggrant präntade kyrilliska bokstäverna mycket tätt och rakt upp.

    Under de sex år mina föräldrar var skilda från varandra på grund av de omständigheter som rådde under kalla kriget skrev de till varandra varje dag, ibland två gånger per dag. Hans brev kommer från Nottingham, Oxford, London, Köln, Berlin, Prag, Paris, Marrakech, Istanbul, New York. Hennes är från Moskva, från Leningrad, från familjens datja i Vnukovo. I breven finns allt de gör och allt de tänker på i sina dagliga liv nedtecknat. Han sitter i ett dystert hyresrum en dimmörk kväll i Nottingham och skriver om middagar på billiga indiska restauranger och bagatellartade akademiska trätor. Hon håller på att försmäkta i sitt minimala rum på en bakgata till Arbat i Moskva och skriver om vad hon pratat om med sina vänner, balettföreställningar hon sett och böcker hon läst.

    Det finns ögonblick då deras brevväxling är så privat och förtrolig att det känns som om jag gör något otillbörligt när jag tar del av den. Det händer också att den smärta den uttrycker blir så intensiv att den får pappersarken att vibrera. De två utbyter tankar om vad som hände under de få månader de tillbringade tillsammans i Moskva, under vintern och våren 1964: vad de hade pratat om, vilka filmer de hade sett och vilka promenader de hade gjort. De småskvallrar om gemensamma vänner och om middagar de hade varit på. Men framförallt är breven laddade med saknad, och ensamhet, och av en kärlek som är så stor att den, med min mammas ord, ”kunde förflytta berg och få jorden att röra sig runt sin egen axel”. Breven är verkligen fyllda med smärta, men jag tror att de också ger en bild av den lyckligaste perioden i mina föräldrars liv.

    När jag bläddrar igenom breven nu, sittande på golvet i det vindsrum som var mitt som barn och där jag sov under arton år – bara en meter från förvaringsutrymmet under takbjälkarna där breven låg i sin låsta koffert och där jag hörde mina föräldrars röster leta sig uppför trapporna – kommer jag att tänka på att det är här deras kärlek finns. ”Varje brev är en del av vår gemensamma själ och de får inte gå förlorade”, skrev min mamma under deras första förtvivlade månader. ”I dina brev får jag en liten bit av dig, av ditt liv, av dina andetag, av ditt hjärta som slår.” På det sättet lät de sina liv välla ut på pappret, massvis av papper som impregnerades av smärta, längtan och kärlek, och som i form av tusentals brev dundrade fram under nätterna i postvagnar som nästan utan uppehåll korsade det europeiska järnvägsnätet under sex år. ”När våra brev är på resa får de egenskaper som är magiska ... det är där deras styrka finns”, skrev Mila. ”Varje rad är skriven med mitt hjärtas blod och jag kan avvara hur mycket som helst.” Men när det blev tid för mina föräldrar att mötas igen fanns det inte tillräckligt med kärlek kvar. Den hade förvandlats till bläck på tusentals brevpappersark som nu ligger prydligt hopbuntade i ett vindsrum i ett radhus i London.

    * * *

    Vi tror att vi tänker genom att använda förnuftet, men i verkligheten är det blodsbanden som styr. I Moskva var jag omgiven av dessa band bakåt. Jag tillbringade en stor del av mina ungdomsår i Ryssland och under den tiden gjorde jag erfarenheter som hade nära släktskap med dem som så påtagligt hade gjort avtryck i mina föräldrars personligheter. På ett nästan kusligt sätt fanns deras liv kvar som ekon inom mig. Jag hade trott att det här landet var fyllt med nuet och allt det nya men mycket var egentligen som tidigare. Doften av fuktiga yllekläder i Moskvas tunnelbana under vintern. Utrikesministeriets enorma huskropp som liknar en oceanångare fångad i ett moln av dimma när man en regnig kväll betraktar den från en av Arbats bakgator. Staden i Sibirien som från ett skumpande, nattligt flygplan ser ut som en upplyst ö i ett hav av skog. Doften i vinden som drar in över Tallinns hamnkvarter. Och, under min sista tid i Moskva, den plötsliga omtumlande insikten att jag under hela mitt liv hade älskat den kvinna som satt bredvid mig och språkade med vänner i ett kvalmigt, rökstinkande kök i en lägenhet nära Arbat.

    Men det Moskva jag bodde i var samtidigt en stad som var mycket olik den mina föräldrar hade lärt känna. Deras Ryssland var ett strikt kontrollerat samhälle där kätterska tankar var brottsliga, där alla kände till allt om sina grannar, och där kollektivet utövade en moralisk terror mot den som vågade trotsa samhällets konventioner. Mitt Ryssland var ett samhälle på drift. Under sjuttio års sovjetiskt styre hade ryssarna berövats mycket av sin kultur, sin religion, sin Gud; och många av dem även sin själ. Men Sovjetmakten hade åtminstone kompenserat detta genom att fylla det ideologiska vakuum som hade uppstått med sina egna myter och sina egna strikta normer. Staten såg till att människorna fick mat, skolgång och kläder; reglerade deras liv från vaggan till graven; och, vilket är det viktigaste, den tänkte åt dem. Kommunisterna – personer som min morfar – hade försökt skapa en ny människa genom att ”tömma” folket på vad folket hade trott på tidigare och sedan ”fylla” det med vördnad för samhället, patriotism och foglighet. Men när den kommunistiska ideologin skalades bort försvann dess femtiotalsmässiga moralitet ned i samma svarta hål som de tidigare utrangerade mytologierna. Människor började sätta sitt hopp till helbrägdagörare som uppträdde på tv, japanska sekter som predikade jordens undergång, och även till den missunnsamme Gud som är den ortodoxa kyrkans. Men av ryssarnas nyfunna trosläror var det en som hade större genomslag än alla andra: en bottenlös, allomfattande värdenihilism. Plötsligt fanns det inga regler, alla spärrar var borta, och för dem som var tillräckligt djärva och hänsynslösa var det bara att plocka för sig.

    Det fanns mycket aska, men inte så många fågel Fenixar. För det mesta drog narod, folket, sig inom sitt skal, fortsatte i gamla fotspår och struntade i den seismiska chock som hade drabbat deras värld. Arbete, skola, bil, jordlott, tv, korv och potatis till middag var det som betydde något. Ryssland efter kommunismens fall påminde mig ofta om en labyrint där massor av laboratorieråttor var inspärrade i burar och fortsatte att gnida nosen mot sockervattenventilerna långt efter att forskarna hade släckt ljuset och gett sig av.

    En del personer i den ryska intelligentian pratade om revolutsija v soznanii, en revolution i medvetandet. Men det var inte särskilt välfunnet. Det rörde sig inte om någon revolution, eftersom det bara var en liten minoritet som valde, eller hade fantasi nog att utnyttja de nya möjligheterna, att göra om sig själva och anpassa sig till ”den nya, sköna världen”. För resten liknade det mer en stilla implosion, som när en röksvamp kollapsar. Livsbetingelserna försämrades, men inte heller detta var en revolutionär process, det handlade snarare om att människor sakta men säkert drogs ned i fattigdom och kaos.

    Under större delen av min tid i Ryssland upplevde jag att jag befann mig i en berättelse utan någon röd tråd, att staden Moskva för mitt personliga nöjes skull visade mig ett ständigt varierande bildspel. Men i verkligheten snärjdes jag sakta in i ett blodsbandens nät.

    Jag reste till Moskva för att komma bort från mina föräldrar. Istället hittade jag dem där, även om jag under lång tid inte visste om det eller vägrade att inse det. Detta är en berättelse om Ryssland och min familj, om den stad som förverkligade oss och befriade oss och besjälade oss, och nästan knäckte oss. Och det är även en berättelse om flykt, om hur vi flydde från Ryssland trots att vi alla tre – till och med min pappa som inte har något ryskt blod i sina ådror och till och med jag som växte upp i England – fortfarande inom oss bär ett Ryssland som smittat oss som en febersjukdom.
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    Den sista dagen

    
      Jag tror bara på en sak, den mänskliga viljans makt.

      Josef Stalin

    

    Jag pratade ryska innan jag pratade engelska. Till dess att jag skickades till en engelsk skola, uppklädd i mössa, kavaj och knäbyxor, såg jag världen på ryska. Om språk har färger var ryska den varma rosa färgen på min mammas sjuttiotalsklänningar, den mättade röda på den uzbekiska tekannan hon hade haft med sig från Moskva, det kitschiga svarta och guldfärgade på de målade ryska träskedar som hängde på köksväggen. Engelska, som jag pratade med min pappa, var den diskreta gröna färgen på mattan i hans arbetsrum, den blekt bruna på hans tweedkavajer. Ryskan var ett förtroligt språk, den tillhandahöll en privat kod jag kunde använda när jag pratade med min mamma. Den var varm och sinnlig, och doftade av sängvärme och ångande potatismos. Engelskan var ett språk som tillhörde det formella, vuxenvärlden, skolan och stunder då jag satt i pappas knä och slukade böcker. Doften var Gauloisecigaretter och kaffe och motoroljan till lokomotiven som körde runt på hans modelljärnväg.

    Min mamma läste Pusjkin för mig, till exempel det fantastiska poemet Ruslan och Ludmila om den ryska sagovärlden.

    
    Under långa vinterkvällar i en liten lägenhet i London – då och då avbruten av det gnisslande ljudet från tåg som körde in på Victoria Station – frammanade hon de djupa ryska skogarnas övernaturliga värld, farorna som lurade där och hjältarna som stod för ljus och tillförsikt. Detta gav liv åt min barndom på ett helt annat sätt än vad pappa förmådde, vad han än tog sig till. ”Det är den ryska själen, det doftar Ryssland där”, skrev Pusjkin om en gåtfull trakt vid havet där en stor grön ek växte. Runt dess stam var en guldkedja lindad, på guldkedjan smög en svart katt och i ekens krona simmade en sjöjungfru.

    Under slutet av den stekheta sommaren 1976 kom min mormor på besök hos oss i London. Jag var fyra och ett halvt år gammal, och gräsmattorna i parken vid Eccleston Square var gulbrända på grund av värmeböljan. Det var en sommar med nästan glödande trottoarer, slickepinnar med jordgubbssmak och ett par beigefärgade favoritbyxor i manchestertyg försedda med en stor gul blomma som mamma hade sytt dit på ena benet. Jag kommer ihåg hur bastant min mormor verkade, att hennes ansikte var slappt och plufsigt och att hon från Ryssland bar med sig en unken doft. På foton från den tiden ser hon besvärad ut, och stor och arg och maskulin. Hon håller upp mig som om jag vore en liten säck medan mamma ler nervöst. Mormors bryskhet och oförutsägbarhet skrämde mig. Hon kunde sitta i en fåtölj vid vardagsrumsfönstret i flera timmar, ensam och tyst. Ibland knuffade hon undan mig när jag försökte klättra upp i hennes knä.

    En eftermiddag var vi i parken vid Eccleston Square, min mamma pratade med andra mammor, min mormor satt på en bänk. Jag lekte polis, hade på mig en polishjälm av plast och viftade med en cowboypistol medan jag sprang runt i parken. Jag smög nära inpå bänken och hoppade fram för att försöka sätta leksakshandklovar runt mormors handleder. Hon satt helt orörlig när jag försökte knäppa fast handklovarna, och när jag tittade upp såg jag att hon grät. Jag sprang till min mamma som gick bort till mormor. De två satt hos varandra under en lång stund medan jag gömde mig i buskarna. Sedan gick vi hem, min mormor grät då fortfarande stilla.

    ”Oroa dig inte”, sa min mamma. ”Mormor gråter för att handklovarna påminde henne om hennes tid i fängelse. Men det var länge sedan och nu är allt bra med henne.”

    Under större delen av sitt liv levde min mamma för en framtid som hon bara kunde fantisera om. Hennes föräldrar fördes bort och sattes i fängelse när hon var tre år. Från och med det uppfostrades hon av den sovjetiska staten som formade hennes medvetande, om än inte hennes själ, enligt sina metoder. Strax bortom horisonten fanns en ljus gryning, berättades det för hennes generation, men för att den skulle kunna bryta fram krävdes det att blod offrades à la aztekerna och att det individuella stod tillbaka för den högre saken. ”Vanliga Sovjetmedborgare utför överallt mirakel”, är en rad i en populär visa från 1930-talet som min mamma ofta citerar, alltid med stor ironi, när hon stöter på byråkratisk enfald och bufflighet. Men i viss mening var det idéerna om att individen kunde forcera till synes oöverstigliga hinder som formade hennes liv.
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