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Till Irka


Förord

MITT I SAMTIDENS lavinartade nyhetsflöde möter vi, vare sig vi vill eller ej, terrorister. Terrorister begår gräsliga dåd, som några gånger har drabbat också det till synes inkapslade och alldeles fredliga svenska samhället. Den 11 september 2001 slog terrorister till i USA, mitt i hjärtat på det som brukar kallas den enda återstående supermakten. Det var en så oerhörd tilldragelse att många började säga att tredje världskriget inletts, och säkert är att reaktionen från USA:s sida uttryckligen kom att kallas ”kriget mot terrorismen”. Ett antal kommentatorer hävdade också, att den 11 september innebär något absolut nytt, något som överhuvudtaget inte går att beskriva, analysera eller förklara i gamla vedertagna kategorier.

Den här boken utkom i sin första version våren 1997. En uppdaterad utgåva har funnits i pocket sedan sommaren 1998. Redan då verkade det för den hjälplöse nyhetskonsumenten som om historien började i förrgår eller i äventyrligaste fall i förra veckan. I dag ställs frågan, om det är tillbörligt att överhuvudtaget se tillbaka.

Strax efter den 11 september fanns det kommentatorer som upprört, nästan aggressivt, förklarade att det var att förringa det oerhörda som inträffat, om man försökte gå tillbaka i historien och hitta förklaringar, och om man sökte ”förstå” – ett ord som särskilt i journalistiskt tal ofta sammanfaller med att ”visa förståelse”. Att leta efter bevekelsegrunder för terrordåd blev, sades det, att skuldbelägga – inte missdådarna utan i stället offren för terroraktionerna. Att gå tillbaka i historien och leta efter gamla oförrätter vore att ursäkta denna nya, omfattande kriminalitet.

Men denna bok vill markera, att terrorismen faktiskt har en historia, en historia som är överraskande lång. Det är viktigt att ge en bakgrund till de spektakulära våldsdåd som flammat till på tv-skärmen. Det går inte att bara tala om ”ondskan” som drivkraft eller förklara att primitiv religion ligger i botten för aktioner som kanske snarare bär modernitetens prägel.

Det måste vara viktigt att förklara fenomenet. Har terrorismen tagit sig nya former i det sena industrisamhälle vi lever i? Hur ser – det är ett av de många experternas älsklingsuttryck – hotbilden ut?

Min ambition var inte 1997–98 och är heller inte nu, i början av 2000-talet, att inventera all terrorism eller alla rörelser som utnyttjat terrormetoder. Några bombrecept eller anvisningar hur man kapar flygplan och kidnappar politiska motståndare förekommer inte. Sådant går att hitta på Internet.

Vad jag har velat göra är att ge en bakgrund till sensationsrubrikerna om terrorister och deras dåd, förmedla olika berättelser ur terrorismens långa historia. Källmaterial är till stor del just de samtida massmedier som är så duktiga på att lyfta fram det dagsaktuella och omedelbart därefter glömma det mesta. Men det dagsaktuella kan arkiveras. Det finns – det måste finnas – ett kollektivt minne i samhället. I värsta fall får man lita till sin egen under flera decennier hopsamlade dokumentation.

Björn Kumm
 Malmö, januari 2002

Det är tydligt att det så kallade kriget mot terrorismen kommer att fortsätta under överskådlig framtid. Många anser att 11 september 2001 betecknar ett vägskäl, en vattendelare i historien. Men denna boks författare tycker fortfarande att det är nödvändigt att blicka tillbaka och finna förklaringar, snarare än invektiv och ge en bakgrund till de händelser i vår samtid som slentrianmässigt hamnar under rubriken terrorism.

Björn Kumm
 Malmö, juni 2003


Terroristen från Töreboda

VÄRLDENS FÖRSTA DOKUMENTERADE brevbomb exploderade fredagen den 19 augusti 1904 i händerna på stockholmsdirektören Karl Fredrik Lundin. Försändelsen bestod av ett relativt stort paket, som sedan föregående dag hade legat i direktionsrummet på Svenska Centrifugbolaget, en trappa upp på Hamngatan 8 i Stockholm, granne med Nordiska Kompaniet.

Direktör Lundin anlände till sitt kontor vid halvtiotiden på fredagen och började omisstänksamt öppna paketet. Under omslagspapperet fann han en mindre låda, stängd med två hakar, som han drog undan. När han därefter sökte öppna lådans lock, kände han ett visst motstånd och tog i lite hårdare. Då small det.

”Det brakade och skakade våldsamt som vid ett åskslag. Direktören kände sig som träffad av blixten. En häftig låga slog fram ur lådan och brände ohyggligt hans händer och armar, bröst och ansikte. Hans kläder antändes. Det brann i båda kavajärmarna vid händerna, i västen och i skjortan över bröstet. Herr Lundin, som var en ovanligt kraftig man, förlorade, oaktat de oerhörda smärtorna, endast för ett ögonblick besinningen. Personalen hörde honom ropa:

– Aj, aj, vem kan ha velat mig så illa? Skaffa en läkare!”

Så livfullt berättar i sin bok Geniet-förbrytaren, utgiven 1919, förre detektivchefen Gustaf Lidberg i Stockholm om händelsen. Den skulle visa sig vara upprinnelsen till mycket, mycket mer.

Det var uppenbarligen en ganska kraftig sprängladdning, som direktör Lundin råkat ut för. Flera av Centrifugbolagets kontorister lyftes av sina stolar och ramlade ned på golvet, och den kvävande rök som fyllde kontorslokalerna skrämde somliga av de anställda till den grad att de hoppade ut genom fönstren ner på Hamngatan (kontoret låg lyckligtvis bara en trappa upp). Direktörsrummets samtliga fönsterrutor krossades, tavlor slungades ned på golvet, och åtminstone en av kontorets mellanväggar sprängdes loss.

Karl Fredrik Lundin fick vid explosionen svåra brännskador i ansiktet, och läkarna fruktade ett tag att han skulle mista synen. Efter fyra veckor var Centrifugbolagets direktör dock så pass återställd att han kunde lämna Sophiahemmet, där han hade vårdats efter en första behandling på Serafimerlasarettet i Stockholm.

Det ansågs av polisens utredare, att Lundin haft stor tur. För att närmare utröna varför paketet var så svårt att öppna hade han böjt sig ned och granskat det från sidan när det plötsligt exploderade. Hade han stått med huvudet rakt ovanför paketet, skulle han sannolikt ha fått sprängsatsen rakt i ansiktet.

Vad som snabbt kom att kallas ”en rysk affär” – det var ju framför allt i tsarens Ryssland som samtidens anarkister och nihilister kastade bomber – fick inte någon lika snabb förklaring. Ett brevkort som dagen efter attentatet nådde Centrifugbolaget och var adresserat till direktör Lundin antydde, att attentatet hade arrangerats av arbetare vid Hamra gård, där Lundin tidigare varit förvaltare i egenskap av mejerikonsulent åt aktiebolaget Separator. Med bakåtlutad, uppenbart förvänd stil hade brevkortets författare alldeles tydligt ansträngt sig att stava fel här och där. Det avslutades med orden: ”Du är mogen, har en f d arbetare hos dig bestämt.”

Ytterligare brev som anlände sökte misstänkliggöra Lundins föregångare som chef för Centrifugaktiebolaget, men denne, direktören G F Wahlenius, kunde ganska snart frias från attentatsmisstankar. Dock drog polisens utredare, förste stadsfiskal Lars Stendahl, slutsatsen, att förövaren stod att finna i Lundins närmare bekantskapskrets.

Den valentinska parfymflaskan

Nästa brevbomb skulle drabba åtskilligt fler personer.

Torsdagen den 4 maj 1905 exploderade på brevbärarexpeditionen vid Linnégatan i Stockholm ännu en postförsändelse. De som blev värst skadade, postvaktbetjänterna Johan Gottfrid Sundvall och Jakob Bernhard Åsbrink, befann sig vid ett bord där en försändelse som returnerats av sin adressat plötsligt sprang i luften. Det rörde sig om ett cylinderformat paket av trä, adresserat till hovrättsnotarie Alfred Valentin på Brahegatan 3. Denne hade inte velat lösa ut paketet och inte heller ett vanligt korsband, som liksom paketet var underfrankerat, och det var postvaktbetjänten Sundvall som hade burit tillbaka de båda försändelserna till postkontoret, där det cylinderformade paketet kreverade.

Även brevbärareförmannen Gustaf Nyberg, som stått på golvet på tio stegs avstånd från Sundvall och Åsbrink, fick en svårare brännskada. Men värst tilltygad blev postiljonen Sundvall, på vars vänstra hand bara två fingrar kunde räddas. En träplugg gick rakt genom läppen på honom och slog ut en tand, och han fick glassplitter i ögonen.

Också när det gällde vad som kom att kallas ”den valentinska parfymflaskan” blev polisutredningen resultatlös. Bland de ytterst få ledtrådar utredarna hade fanns ett par smädebrev mot hovrättsnotarie Valentin, som var av judisk härkomst. Breven kom ögonskenligen från en sammanslutning i Berlin som kallade sig ”Antisemitischer Verein Berolina”, och de nådde de båda stockholmstidningarna Vårt land och Social-Demokraten ett par dagar efter attentatet.

De båda klart antisemitiska breven var skrivna på tyska, avstämplade i Berlin och hade uppenbarligen postats i tyska huvudstaden samma dag som den explosiva parfymflaskan. I dem talades hätskt om ”den judiska parasiten Alfred Valentin”, som sades tillhöra ”ett internationellt band av politiska spioner”. Valentin sades också vara skyldig en ung böhmisk kypare ekonomiskt underhåll, oklart av vilken anledning.

Detektivchefen Gustaf Lidberg, som senare skulle skriva en bok om händelserna med hjälp av sin gode vän redaktören Sam Kellin (far till journalisten Kid Severin) som av Lidberg i förordet kallas ”litterär rådgivare”, for så gott som omedelbart till Berlin. Där kunde han konstatera, att det definitivt inte fanns någon antisemitisk förening vid namn Berolina och att den firma Schröder som sades ha framställt parfym av det märke som skickats till hovrättsnotarie Valentin inte hade för vana att posta sina produkter i runda träcylindrar. Flaskor av den typ som exploderat i Stockholm kunde inköpas i vilken parfymhandel som helst i Berlin. Den tyska polisen kunde också mer bestämt än den svenske detektivchefen konstatera att de brev som avsänts angående hovrättsnotarie Valentin till de båda tidningarna i Stockholm alldeles uppenbart inte var skrivna av någon person som hade tyska som sitt modersmål.

Berlinresan blev alltså resultatlös. Det skulle dröja många år innan klarhet nåddes. Detektivchefen Lidberg kommenterar: ”Mörkret kring de båda bombattentaten syntes, ju mera tiden led, bli allt ogenomträngligare, tills efter närmare fyra och ett halvt års förlopp ett med otrolig djärvhet igångsatt massattentat med ens ryckte bort den täta slöjan kring dessa systematiskt igångsatta och fullföljda förbrytelser och lät upphovet till allt detta lidande framträda i full belysning.”

”…den undergörande verkan av en bomb…”

Det var strax efter storstrejken, lördagen den 9 oktober 1909, i ett för Sverige ovanligt bittert och upphetsat politiskt klimat, som den okände brevbombsavsändaren slog till på nytt. Några veckor tidigare hade tidningen Aftonbladet mottagit vad dess redaktion beskrev som ett ”konstbesynnerligt aktstycke” från en organisation som gick under namnet ”Socialdemokraternas domstol, verkställande utskottet”. Dokumentet var undertecknat av utskottets ordförande, som kallade sig Justus Felix, och i det utlovades snabba och rättvisa domar mot vad man betecknade som ”orättvisa arbetsgifvare, samvetslösa ockrare, ’odjuret’ (därmed åsyftades uppenbarligen en alldeles bestämd, dock inte namngiven person) och andra bankirer, redaktörer, som skrifva mot bättre vetande för att tjäna kapitalisterna, m fl m fl”.

”Vi hafva”, skrev ordförande Felix, ”rannsakat, dömt och straffat, resp till straff befordrat sådana samhällets brottslingar, hvilka i följd av den skrifvna lagens ofullkomlighet ostördt tillåtas bedraga och bestjäla den fattige arbetaren och hans hustru och barn, förföra hans döttrar, förorsakande honom och hans familj otaliga lidanden för att själfva i bekvämlighet, lyx, sus och dus frossa af sitt orätt fångna mammon… Särskildt är vår uppmärksamhet riktad på de samhällets vampyrer och parasiter, som själfva ej deltaga uti det produktiva arbetet men som uppträda som mäklare vid varuutbytet och därvid nedpressa arbetslönerna för att få stoppa en oskälig vinst i egen ficka.”

Socialdemokraternas domstol hade enligt brevet till Aftonbladet fram till nu arbetat i det fördolda men ändå behandlat sammanlagt 87 anmälningar, varav 63 resulterat i fällande dom. Ett tiotal hade gått vidare till offentlig domstol. I övriga fall hade den socialdemokratiska domstolen själv suttit till doms och utmätt bestraffningar. Strafformerna sades variera från kroppsaga till dödsstraff. Två byggmästare, en grosshandlare, en ingenjör, en direktör och en militär hade genom socialdemokraternas domstols försorg blivit offentligt avslöjade och näpsta.

”Vi tro på den undergörande verkan af en bomb då och då”, förklarade verkställande utskottets ordförande Justus Felix. ”Den reformerar hastigt ett uselt kapitalistsamhälle.”

Också tidningen Social-Demokraten fick några veckor senare brev från samme Justus Felix, ordförande i den socialdemokratiska domstolen. Det riktade sig till ”Kamrater och Bröder Socialister” och uppmanade dem att vid ”något kamratmöte”, exempelvis i fackföreningssammanhang eller bland andra likasinnade, framföra de anklagelser man hade på hjärtat.

”Om din sak är god skall du finna, att den tages upp af oss och beifras”, lovade Justus Felix. ”Vänta dock ej, att vi skola gifva oss till känna eller att vi ögonblickligen taga uti (sic!) med saken. Vi äro alltid representerade vid mötena, och i den mån tid och omständigheter tillåta skola vi undersöka saken. Då tiden är mogen, sätta vi oss i förbindelse med meddelaren, som då måste vara beredd lämna klara bevis… Vi tjäna rättvisan, om ock våra vägar och metoder synas ovanliga.”

Två dagar efter att Social-Demokraten mottagit detta brev från ”Socialdemokraternas domstol”, tog på förmiddagen den 9 oktober 1909 verkställande direktören i Sveriges allmänna exportförening, John Hammar, itu med att öppna sin post. Han lade särskilt märke till ett litet rektangulärt paket, ordentligt inslaget i hopklistrat vitt papper och tillslutet med violett lack i båda ändarna.

Paketets innehåll utgjordes av en pappkartong, vari Hammar också fann instoppad halva förstasidan ur den anarkistiska tidningen Brand för lördagen den 11 september samma år. Inuti kartongen låg en svart pappcylinder, omkring 15 centimeter lång. Enligt polisutredningen såg den ut som fodralet till en febertermometer. Pappcylindern var tillsluten med ett slags huv eller lock som direktör Hammar lyfte av. Han fann då en tråd av blågult silke som han drog i. Han anade svagt, att något kunde vara på tok, men, som han senare anförtrodde utredarna, var hans troskyldiga tanke: ”Varför skulle man vilja mig något ont?”

Det blev omedelbart tydligt, att någon ville direktör Hammar mycket illa. Så fort han drog i den blågula silkeståten, utlöstes en våldsam explosion. En stark låga sköt fram ur cylindern. Hammars ögonbryn och mustascher sveddes, och när han halvt bedövad såg ner på sina händer fann han dem svårt sargade. Han rusade ut i det angränsande rummet och ropade: ”Jag är skjuten!”

Lyckligtvis hade John Hammar på Exportföreningen mycket handfasta medarbetare som ingrep med stor sinnesnärvaro. Exportföreningens utrikeskorrespondent, M Molér, tog ett fast grepp om sin chefs handlovar för att stoppa blodflödet. Hammar förblev hela tiden vid fullt medvetande. ”Trots den starka själsskakningen och trots de intensiva smärtorna bibehöll direktör Hammar”, kommenterar Gustaf Lidberg, ”ett orubbligt lugn och samtalade utan att ett ögonblick förlora besinningen med de närvarande.”

Det visade sig, att John Hammars högra tumme och pekfinger hade slitits av. Hans kläder hade trasats sönder av den häftiga explosionen, formligen skurits i bitar av brottstycken från det exploderande föremålet.

Lidberg berättar: ”Nu är ändå högra handen förstörd! utbrast herr Hammar, icke utan en smärtfylld darrning i rösten.”

En handskriven ledtråd

Attentatet mot Exportföreningens verkställande direktör rönte stor uppmärksamhet i den svenska pressen. Det dröjde heller inte länge förrän de märkliga skrivelserna från Socialdemokraternas domstol återigen började figurera.

Till redaktionen för tidningen Dagen kom samma förmiddag, redan innan attentatet hade blivit känt, ett brev angående ”fallet Hammar”. Enligt brevet hade Socialdemokraternas domstol ”äran” meddela att närmare detaljer angående detta fall skulle kunna avhämtas följande dag på centralposten på Vasagatan. Brevet var undertecknat Ziskas – och det var handskrivet, vilket skulle visa sig vara attentatsmannens verkligt ödesdigra misstag.
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“"Boken ir villskriven och spinnandés
som en bok av Mankell.” L
P A Ydvefelr, Kristianstadsbladet






