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Förord

Alltihop var egentligen en ren slump.

Det började faktiskt med en arkivarie som beklagade att hon inte kunde hjälpa mig. Av en tillfällighet hade jag stött på namnet Heinz Reinefarth i en gammal östtysk propagandaskrift från kalla kriget. När jag skrev boken Stalins hämnd var han för mig bara en i raden av nazigeneraler som ledde de desperata tyska försvarsstriderna på östfronten under andra världskrigets sista veckor. Månne hade han efterlämnat någon rapport eller rent av opublicerade memoarer som ingen forskare hittills fått korn på, tänkte jag. Kanske kunde ett sådant dokument belysa händelserna vid krigsslutet ytterligare? Propagandaskriften omtalade att Reinefarth efter kriget varit borgmästare i den lilla västtyska staden Westerland på ön Sylt, som är ett mycket omtyckt semesterparadis vid Nordsjön. Här höjde jag lite på ögonbrynen – en SS-general som lyckades göra karriär som borgmästare! – men beslutade mig för att ringa till det lokala stadsarkivet och ta reda på mer.

Stadsarkivarien i Westerland, Barbara Hegenberger, gjorde mig strax besviken: Det fanns ingenting att hämta i arkivet av hans personliga papper. I själva verket fanns det inte någonting överhuvudtaget om Reinefarth på hyllorna, inte ens den obligatoriska personakten om borgmästaren, vilken – erkände hon – borde ha existerat. ”Men”, tillade hon dröjande, ”det finns en intressant samling pressklipp om hans tid som borgmästare här på ön.” Strax faxade hon ett litet urval av artiklar till mig och mina ögon blev större ju längre jag läste om skandalerna som kantade denne mans väg. Att forna nazister som haft höga poster under Hitler ofta klarade sig oförskämt bra i både Väst- och Östtyskland efter kriget är definitivt ingen hemlighet, men för mig blev artiklarna om Reinefarth ett ögonblickligt titthål rakt in i det förgångna.

Jag behövde inte någon lång betänketid för att inse att jag snubblat över en både fascinerande och skrämmande historia. Heinz Reinefarth är på många sätt ett inte ovanligt tyskt 1900-talsöde, intimt förknippat med skuld och skuldförnekelse – gängse teman i den tyska efterkrigsdebatten om nazitiden. Från början såg jag framför mig en rak och upprörande berättelse om hur det tyska efterkrigsetablissemanget misslyckades åtala – eller rent av skyddade – en nazistisk krigsförbrytare, något som ofta förekom på båda sidor av järnridån. Framför allt ville jag skildra hur de båda Tyskland – det kapitalistiska väst och det kommunistiska öst – hanterade det nazistiska förflutna. Därutöver blev jag nyfiken på Reinefarths personliga drivkrafter, för han genomgick ett enastående förvandlingsnummer från fanatisk medlem av Hitlers trognaste garde till folkvald politiker i en liberal rättsstat – och försvarade åtminstone utåt bägge systemen med samma övertygelse. Hur gick han i land med detta?

Samtidigt som bokens huvudperson återfick mänskliga drag, stod det emellertid snart klart att det inte var någon enkel stig jag slagit in på, för Reinefarth bjöd inte på någonting om sig själv i onödan. Många hävdar att vi bara kan lära känna en annan människa genom hennes handlingar. Men hur beskriver man en person som var så privat att inte ens hans barn eller vänner kände till om han hade några intressen? Det finns följaktligen både något gåtfullt och banalt hos honom, vilket läsaren snart kommer att se – speciellt när vi betraktar flera avgörande punkter i hans liv. Han var en av miljontals människor som bar fram ett totalitärt system på sina axlar, en person som gynnades och omhuldades av den nya nazistiska ordningen – och till sist knappt hittade ut ur dess väv av ogärningar. Ändå lyckades han med detta, vare sig det berodde på extrem tur och slughet eller på att han helt enkelt inte begick de fasansfulla brott han anklagades för. Efterforskningarna har korsat både historien, juridiken och journalistiken, med dessa discipliners olika krav och syn på bevis och sanning. Arbetet med den här boken påminde mig om den ytterst allmängiltiga läxan att ingenting är så simpelt som det ser ut vid första ögonkastet.

Varsågod. Här är historien om Heinz Reinefarth.

·

Anmärkning: Många av vittnesuppgifterna i den här boken har hämtats ur västtyska brottsutredningar från 1950- och 60-talen. Villkoret för att författaren skulle få tillgång till det här omfattande materialet var att namnen på vittnena förblir anonyma, på grund av det tyska integritetsskyddet. I de fall där nyckelpersoners namn redan är kända via annan historisk litteratur, sätts dock deras fullständiga namn ut.


1

Avslöjandet

Knappt hade [nazisterna] kapitulerat villkorslöst den 8 maj 1945, förrän de var tillbaka igen. Med hjälp framför allt från USA. Höga nazister fick positioner i staten, rättsväsendet, på högskolorna, i skolorna, som borgmästare osv…

Annelie Thorndike i brev till författaren 2001

Filmen börjar som ett idylliskt semesterreportage. Nordsjöns vågor sköljs mot en strand fylld med badgäster. Tåget, som går på en dammvall mellan ön och fastlandet, transporterar turisterna till sommarnöjet. Därefter en glimt från borden i kurhotellets restaurang med välmående gäster, vilket följs av en vy över staden sedd från havet, med skriande fiskmåsar som inramning. En behaglig kvinnostämma berättar om det vackra Westerland på ön Sylt och dess popularitet som semesterort för många västtyskar.

På sitt rum välkomnar borgmästaren en besökare. Han tar i hand och ler. Sätter sig ned vid skrivbordet och kastar en blick in i kameran. Bilden fryses i den sekunden och en mansröst anmärker att föremålet i fråga inte alltid har varit borgmästare. Ett nytt ansikte tonar fram på bioduken. Samma person – yngre, utan ansiktsfåror – men iklädd SS-uniform.

·

Utan att ana oråd hade borgmästaren Heinz Reinefarth tagit emot två filmare, som utgav sig för att tillhöra en sydtysk kulturfilmsgrupp. De förklarade att de höll på med ett semesterreportage om den populära tyska badorten och naturligtvis ville de gärna ha några bilder på den senige och gråhårige mannen, vilken styrt staden sedan flera år tillbaka.

Badet visade sig från sin bästa sida den här soliga sommardagen 1957 och det var inte utan stolthet som den smickrade styresmannen poserade för kameran. Orten blomstrade och hade återvunnit sin forna glans efter de första svåra efterkrigsåren, något som till stor del var hans förtjänst. Ett träget arbete låg till grund för framgången, och uppmärksamhet var alltid välkommen, för det kunde locka ännu fler turister till ön. Efter att ha filmat klart tackade teamet för sig och försvann.

Döm om borgmästarens förvåning när sekvenserna dök upp på hösten samma år i en film producerad i Östtyskland. Kameramännen hade i själva verket jobbat åt kommunisterna! ”Semester på Sylt” var den anspråkslösa titeln, men i själva verket var den en rasande anklagelse mot den nazist som utpekades som ansvarig för massmord på tusentals kvinnor och barn under det polska upproret i Warszawa 13 år tidigare. ”Det var borgmästare Reinefarths stora stund!” raljerade speakerrösten. Den allmänt respekterade styresmannen hade hunnits ikapp av det förflutna. ”Semestern” anspelade på att Västtyskland i östblockets ögon hade blivit ett vilohem för höga nazister.

Den 17 minuter och 40 sekunder långa filmen avrundades med några bilder från en återförening för 8 000 Waffen-SS-veteraner i Würzburg samma sommar. Nästan allihop kom i egen bil, något som speakern inte försummade att nämna. Ackompanjerad av stormande applåder talade SS-generalen Kurt ”Panzermeyer” Meyer med Hitlerlika gester och filmen varnade för att i Västtyskland hade otaliga små Meyer och Reinefarth skaffat sig ”kommandoposter” efter krigsslutet. ”Var vaksamma!” löd sensmoralen.

Upptäckten som östtyskarna utnyttjade i propagandan mot det kapitalistiska väst sände en chockvåg genom den västtyska allmänheten. Större delen av 50-talet hade de tyska makthavarna försökt avleda uppmärksamheten från det förflutna efter Nürnbergprocesserna och de övriga allierade krigsförbrytarrättegångarna. Det tyska undret hade satt in, industrins hjul hade börjat snurra och en rekordartad ekonomisk återhämtning gjorde att folk helst ville glömma vad som varit och blicka framåt. En och annan gång avslöjades visserligen att någon med ett obehagligt förflutet var ute efter att skaffa sig inflytande igen. Oftast sjönk sådana nyheter snabbt undan, men maktelitens ansträngningar att tysta ned saken blev alltmer omöjliga.

Östtyskarna satte tummen på problemet, även om det inte var annat än några lättköpta propagandapoäng under kalla kriget: Försöket att avlägsna tidigare nazister från det offentliga livet hade inte fungerat och många av dem satt återigen på höga poster i staten, krigsmakten samt näringslivet. De bar åter uniform, umgicks med statsmän eller ledde framgångsrika företag. Östtyskarna gjorde ytterligare propagandafilmer om före detta toppar i Tredje riket som nu skaffat sig nya karriärer, dessa alster orsakade stor förargelse på västsidan men avvisades oftast som kommunistpropaganda av etablissemanget.

Under flera år i slutet av 1950- och början av 60-talet riktades emellertid strålkastarna mot Reinefarth, vilken till råga på allt gjorde politisk karriär trots alla misstankar om krigsförbrytelser. Genom att bli invald i ett av de tyska delstatsparlamenten bidrog han till att ställa hanteringen av den tyska skuldfrågan på sin spets. Det var en skandal vars dyningar nådde långt bortom Förbundsrepublikens gränser. Den yngre generationens upprörda frågor ställdes mot den äldres tystnad.
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