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      Kapitel 1

    


    Auktor.


    Författare.


    Icke hade jag en tanke på att det var sådan jag skulle bli när jag befann mig på platsen där jag blev det. Jag var fjorton år gammal och gick i läroverket i Hudiksvall – för övrigt en läroanstalt jag blev avhyst ifrån ett år senare eftersom jag hektograferade en liten tidning och i den berättade att skolan inte styrdes av rektor utan av rektors elaka fru Beata – och jag trivdes verkligen med livet trots att min mor nyligen dött. Redan då älskade jag att läsa (något jag lärt mig från stationsskyltar längs järnvägen under krigsåren tio år tidigare) och jag hade faktiskt börjat skriva. För vid sidan av att läsa var film mitt stora intresse. De bästa filmerna var barnförbjudna, man släpptes inte in om man bara var fjorton. Och i den lilla staden Hudiksvall var det ingen ide att försöka ljuga. Alla kände i stort sett alla andra. Men jag hade kommit på en lösning. I ett anfall av hybris besökte jag Hudiksvalls-Tidningens redaktion, förklarade att jag visste mycket om film ("Man måste alltid ljuga lite när man söker jobb", har en tänkare sagt och det stämmer förvisso). Den dagen hade redaktören hjärnsläpp och försåg mig med ett presskort. Så jag hade börjat skriva inför offentlighetens ögon – under signaturen Charles El Ringo, något som kanske avslöjar att jag också var intresserad av att göra trollkonster.


    Men dagen då jag födde tanken att skriva mer än några rader om de filmer jag såg befann jag mig på en annan plats. Fast inte alls långt från Hudiksvalls-Tidningen. År 1954 fanns på tomten nedanför tidningen, nästan gränsande till den vackra Lillfjärden med alla dess svanar och andra sjöfåglar, låg ett stort skrotupplag. Ägaren var en stor och snäll man, alltid klädd i blå overall och toppluva. Hans kläder, händer och ansikte var fläckade av olja från skrotbilarna och han skrattade gärna och ofta. Vi hade känt varandra ett bra tag. På den tiden kunde man sälja lump och papper till skroten, något jag sysslat med i flera år för att dryga ut kassan. Så jag visste att han hade ett väldigt papperslager i ett hus innanför planket.


    Där släppte han in mig mot löfte att jag inte skulle röka. Jo, jag rökte faktiskt, men begäret var inte större än att jag kunde hålla mig inför ett större begär. Där fanns inget lyse, men ett berg av tidningar och böcker. Ja, faktiskt böcker. Jag begrep inte hur människor kunde slänga böcker.


    De flesta var underhållningsromaner; deckare, reseskildringar, kärleksskildringar. Allt. Det var när jag hittade en hel serie böcker om den engelske polismannen Mick Cardby (av David Hume, en man vars namn jag på hälsingars vis uttalade som det stavades) som jag blev frälst. Det var en pseudonym. Han hette egentligen John Victor Turner, fast det visste jag inte då. Dessa spännande böcker läste jag i det svaga ljuset från en springa i väggen. Papperslagret saknade elektricitet, men det gick bra ändå. Jag har läst böckerna senare, av nostalgiska skäl, och funnit dem hemska. Det var de inte 1954. De var ohyggligt spännande med vilda biljakter i minst 30 km/tim genom London och förfärliga skurkar med vådliga laster. Om bovarna rökte så var det inte lösa Boy eller Robin Hood som man kunde köpa i Kullkiosken för tio öre styck. De blossade på opium från Kina och blev alldeles konstiga.


    Och jag tänkte att så spännande saker vill jag också skriva om. Mina första försök blev inte bra – de var faktiskt så usla att jag själv märkte mina brister. Det ska mycket till för en sådan insikt.


    Men skrev gjorde jag ändå. När jag fått sparken från läroverket blev jag någon timme senare journalist med ett uppdrag. Väl att märka hände detta på 1950-talet när framtidstron var stark, när det inte fanns datorer eller robotar. Om något skulle bli gjort behövdes det människor. Om jag minns rätt – det händer – kunde alla som ville ha ett jobb få ett sådant nästan på direkten. Jag hamnade på Hälsinge-Kuriren för att skriva om fyllon – folk som fyllde år – för tio öre per införd rad. Det låter inte mycket, men då visste inte jag vad inflation var, och pengar var faktiskt värda pengar på den tiden.


    Emellanåt gjorde jag också annat. Redan tidigare hade jag jobbat som springschas i ett slakteri, jobbat på Haakons lager, tjänat pengar på att smuggla cigarretter och sprit i hamnen (under täckmanteln att jag samlade på utländska mynt) och en hel del annat.


    Annonschefen på Kuriren i Hudiksvall var också ombudsman för Sjöfolksförbundet. Han hade märkt att jag var äventyrlig av mig, ofta läste om främmande länder och försökte rådbråka olika språk när jag träffade sjömän i hamnstaden Hudik. Det var inte så noga med grammatik och satsbyggnad. Jag tog mig fram obehärskat på flera språk. Orden hade jag lärt när jag samlade mynt och det viktiga var ju att bli förstådd och kanske själv begripa lite. Dessutom tror jag att han tyckte att familjeredaktören bredde ut sig alldeles förfärligt eftersom vi delade skrivbord.


    Han föreslog att jag skulle gå till sjöss. I hamnen låg fartyget Beluna och hon behövde en mässuppassare. Jag tog jobbet och de närmaste två åren var jag sjöman. Fast mellan resorna (med m/ f Beluna av Göteborg, s/s Berkel av Stockholm, m/s Mongolia av Jonstorp och m/s Silva av Kalmar) återvände jag till Hudiksvall där jag mellan en del andra jobb alltid återvände till Kuriren och skrivmaskinen.


    Om det är så att en författare lär sig mycket av sina upplevelser och olika arbeten har jag haft det gudomligt förspänt. En liten titt i min meritlista (CV kallas det numera) ger åtminstone mig tillfredsställelse. Eller vad sägs om cykelbud, lagerarbetare, tivoliarbetare, lotsbiträde, mudderverksarbetare, bogserbåtsskeppare (utan examen), dykarskötare, truckförare förutom sjöman. Dessutom hann jag med att göra lumpen som servitör.


    Musik hörde till mina intressen. Jag älskade jazz och hade spelat trumpet lite grand. New Orleans skulle jag nog vilja se, men om det inte gick kunde jag lira musiken därifrån. Louis Armstrong var ett slags husgud. Fast jag spelade nog mycket sämre än han. När jag åkte iväg med Beluna hade jag trumpeten med mig och brukade sitta på poopen – längst fram i fartyget – för att öva när jag hade ledigt. Redan första resan försvann instrumentet. Det var troligen en arbetskamrat som kastade blåsmojängen i sjön. Ett slags recension det också.


    Mormor Inga spelade gitarr och morfar Per orgel. De var djupt religiösa och tillhörde olika samfund men kom väl överens ändå. Av mormor fick jag lära mig några ackord.


    Man kan påstå att jag var lite förberedd när Elvis Presley och Tommy Steele fick mig att lystra. Jag försökte lära mig deras låtar men det lät inget vidare när jag sjöng. Det där jävlaranamma som behövdes i rösten fanns inte.


    Sen blev en kille vid namn Lonnie Donegan populär med en musikform som kallades skiffle. Han spelade i engelska dixielandband vilket sammanföll med min musiksmak. Jag hade ett par kompisar som också tragglade instrument och när vi hittade en tjej som sjöng riktigt bra bildades The Midnight Skifflers. Vi hade tre fyra spelningar innan bandet tynade bort. Men kul var det.


    Lite senare, när jag arbetade som truckförare på Sandvikens järnverk, hoppade jag med i en grupp som spelade gammeltjo. Men inte länge. Jag fattade snart att jag var södra Norrlands sämste gitarrist och att jag älskade musiken mer än den älskade mig.


    Arbetslös var jag emellanåt. Då satt jag på numera rivna Café Wasa vid Storgatan i Hudiksvall och tog en kopp och en bulle. Jag hade kredit där men den måste betalas ibland. Då skrev jag dikter som det gick att sälja till Hudiksvalls Nyheter och jag skrev också jazzkrönikor till Söderhamns Tidning. Båda dessa blad lades snabbt ner. Om det var mitt fel lär jag aldrig få veta. Fast jag har mina misstankar. Det var under den här perioden som jagbörjade skriva noveller till olika tidskrifter i Stockholm och Malmö. Inte heller dessa tidningar finns kvar.


    Men mest var jag nyhetsjournalist. Till Hälsinge-Kuriren återkom jag ideligen och till sist var alla så vana att se mig att jag fick fast anställning.


    Dock inte i Hudiksvall utan i Söderhamn, där huvudredaktionen behövde en allmänreporter med inriktning på lag och ordning. Vid sidan av vanliga intervjuer med aktuella personer satt jag på tinget och avlyssnade brottmål, pratade med polisen om vad som skett det senaste dygnet och lite annat i samma stil.


    Det var en tid som jag minns med lite skräckblandad glädje. Söderhamn var kanske inte den stad en ung människa längtade allra mest till, men jag lärde mig i alla fall en hel massa om hur polisen fungerade och hur det gick till i en rättssal. Detta kom till ganska stor nytta när jag började skriva deckare, thrillers och polisromaner. Fast det skedde ju långt senare.


    Journalistiken var en lärorik skola. Jag hade gått "den långa vägen" utan att bli utbildad på något institut. Först volontär med radbetalning och sedan allmänreporter. Jag började lära mig skriva. Fast själv tyckte jag att betalningen kunde bli bättre – och min önskan slog in. Jag blev erbjuden arbete som nattredaktör på Hälsinge/Söderhamns-Kuriren. Jobbet bestod i vad titeln sade: arbeta på nätterna. Den arbetstiden betydde mer pröjs, men ansvaret var också större.


    Jag skulle rita sidan ett så att tidningen såg aptitlig ut när den nästa morgon dunsade ner i brevlådan hos prenumeranterna. Kanske behövde någon featuresida inne i tidningen också layoutas, men för det mesta sattes sidorna ihop av de skickliga killarna nere i sätteriet. Där doftade det alltid gott av bly och sättare och ombrytare kunde göra underverk för det mesta. Ibland var texten för lång. Var den då journalistiskt korrekt skriven kastades de sista styckena obönhörligt tillbaka i blygrytan och blev nytt sättningsmaterial.


    Fast emellanåt kom texter från lokala korrespondenter som skrev sina referat i kronologisk ordning. Rymdes de inte blev man tillkallad och måste stryka. Det var också lärorikt. För det mesta blir en artikel klarare i innebörden och koncisare om man stryker ner den. Viktigt inte bara för journalister.


    Att kunna stryka är en författares bästa tillgång – förutom ett gott sittfläsk.


    Det var jobbigt att arbeta natt. Man började vid halv femtiden på efter-middagarna och arbetade till dess tidningen var tryckt vid halv två, tvåtiden. Då gick det inte att vandra hem till hyresrummet på norr och somna in. Man var alldeles för uppspelt och satt någon timme för att kolla vad man åstadkommit.


    Så här fortsatte det dag efter dag, från söndag eftermiddag till fredag eftermiddag. Lördag var ledig för det kom ju ingen tidning på söndagarna. Jag var ung, älskade att jobba, lärde mig mycket, men blev ganska trött när det gått ett styvt år.


    En dag fick jag frågan om jag hade lust att bli lokalredaktör i Ljusdal. Det fick mig att haja till. Lokalredaktionerna var viktiga för Kuriren vars spridningsområde spände över så gott som hela Hälsingland. Lokalredaktören var chef för sin redaktion och skam till sägandes hade jag inget emot att bestämma. Men det som gjorde att jag tog beslutet var nog att jag fick tjänstebil – en gul och svart gammal Opel Rekord.


    En morgon flyttade jag från mitt rum i Söderhamn. Packningen var inte stor. Med den i Opeln körde jag till Ljusdal för att ta en titt på redaktionspersonalen. Det gick fort. En titt i spegeln räckte.


    Jag skulle vara redaktör i en källarlokal vid Riotorget i Ljusdal. I expeditionen i gatuplanet satt en tjej som hette Lisa Gröning. Hon tog emot annonsmaterial, V5 och annat. I redaktionslokalen fanns en skramlande teleprinter. Den använde jag för att skicka artiklar och notiser till Söderhamn. Bilder fick gå med tåget om de inte var så viktiga att jag måste skjutsa dem med tjänstebilen.


    På den tiden var Kuriren mycket följsam mot socialdemokratiska partiet. Om man skrev något som gick emot kommunstyrelsen blev det ett herrans liv. I början, innan jag fattade den saken, fick jag massor av snubbor. Jag hade trott att det var jag som bestämde, men när det inte stämde blev jag besviken och började vantrivas.


    I Ljusdal – eller rättare sagt Tallåsen, en dryg mil från köpingen – fanns en poporkester. Den hette The Panthers och leddes av en kille vid namn Jan-Erik Rehn. Han hade hjälpt mig med några underliga reportage. En gång fick jag för mig att pröva vad som skulle hända om man sålde tior för en femma utanför banken som låg i andra änden av Riotorget. Janne Rehn var försäljare och jag fotograferade i smyg. Bankpersonalen blev förbannad och reportaget blev rätt bra. Det uppmärksammades i alla fall.


    Jag började hänga ihop med killarna, lyssnade på dem när de repeterade och så frågade de om jag kunde tänka mig att bli deras manager. Så jag slutade som journalist till kommunstyrelsens glädje. Och min sorg eftersom jag inte hade råd att lösa ut min kära Opel. Den måste lämnas tillbaka till Kuriren.


    Mitt managerjobb började på ganska lösa boliner. Jag flyttade in i Janne Rehns hus, skaffade telefon och började ringa runt för att fixa jobb åt bandet.


    Det gick ganska hyfsat, för popmusik hade börjat bli på modet. Janne och jag satt lediga kvällar och försökte hitta på egna låtar. Det blev några stycken och de fick tidstypiska titlar – Hey Woman, Let Me tell You, Girl I Love You, I'll Be Pleased, Come Back To Me och I’m The Best.


    När bandet började spela in skivor hamnade de också på vinyl.


    Tidningarna skrev en hel del om Panthers, vi gjorde skapligt långa turnéer, hamnade i TV (ett avsnitt som fortfarande körs då och då när SVT visar program från en avlägsen tid), gjorde en misslyckad men väl pressbevakad resa till England och hamnade på favoritlistan i tidningen Idolnytt.


    Jag var stolt över allt som presterats och åkte hem till morfar och mormor i Hälsingtuna utanför Hudiksvall. Jag berättade att jag numera var manager (uttalat männächer) och mormor såg undrande på mig och förklarade barskt: "Männischer är vi väl allihop!"


    Eftersom det gick så pass bra för Panthers och kanske för att vi var gästfria när det kom mer berömda orkestrar till trakten (The Shanes, Streaplers och många andra besökte huset i Tallåsen för att festa och spela fotboll) började folk i Stockholm få upp ögonen för mig. Jag blev ombedd att bli PR-man för en del grupper där, så jag liftade till huvudstaden och hamnade hos Sting Production i Fruängen, ägd av Gerhard Dieke och Benny Englund. De skötte band som Lenne & Lee Kings, Ola & Janglers och när jag tog hand om deras PRdel fick jag också en bostad – i förrummet till deras lilla grammofonstudio. Där bodde jag i ett halvår på en alldeles för kort soffa som luktade rök, vilket inte gjorde så mycket eftersom jag själv bolmade som en skorsten på den tiden.


    Lee Kings föll på min lott. De var mycket populära i Finland så vi gjorde många turnéer där. Mycket uppmärksamhet fick de när vi gjorde en så kallad kupp mot Tio i Topp när programmet gick från Malung. Den resulterade i att låten kom högt på listan, men diskvalificerades senare.


    Också med Lee Kings skapade jag musik. Ihop med kompgitarristen Bjärne Möller skrev jag Give Me Just Another Beer som hamnade på deras LP Bingo och med sologitarristen Bengt Dahlén Outsider på en specialsingel till radions popallsvenska. Under den här tiden skrev jag en hel del texter åt olika band, ofta med utländska låtar som förlaga. En som fortfarande ger mig en liten slant då och då är den gamla soullåten My Girl som kom att heta Min tjej när Sven-Erik Mörtsjö sjöng in den med Anders Erikssons orkester. Min brorsa Alf spelade trummor med dem.


    1966 skrev jag min första bok. Den hette Nästa nummer och var resultat av ett vad. Jag hade hyrt rum i en villa i Hässelby. I huset bodde bara popstjärnor – Lenne Broberg och Janne Rohde var två av dem – och det var fest ideligen. Musiker kom dit och kåken fylldes med groupies (som kallades mök av någon anledning). Jag fick aldrig ha mitt rum i fred. När det var dags för mig att sova brukade dörren vara låst inifrån. En morgon efter ett särdeles fuktigt party vaknade jag under köksbordet med sagolik kopparslagare. Jag var inte ensam. På golvet intill fanns ett par bakfulla musikanter. Jag reste mig på armbågen och mumlade att fy fasen, det här borde man skriva en bok om. Då sa en av dem att jag inte dög till det, och sånt ska man inte säga till mig. Ska vi slå vad? frågade jag och vi kom överens om att ifall jag lyckades skulle jag få tjugo kronor var av dem. Det blev en bok, men de där fyrtio kronorna har jag fortfarande inte sett till.
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    Jag kände till musikbranschen någorlunda, men om bokproduktion visste jag noll och intet. När jag skrivit boken färdigt – den handlade om en poporkester som levde rullan på både jobbet och fritiden och titeln Nästa nummer var mycket dubbeltydig – träffade jag en tryckare. Han lovade fixa till den, svart bevars, och jag hittade på förlagsnamnet Bokförlaget Svenska Ivar. En Ivar var en person som inte hade särskilt stor koll. När tryckaren frågade hur många jag ville ha tänkte jag på hur många grammofonskivor som brukade säljas, så jag högg i med tusen. Antingen sluddrade jag eller så fattade han fel – och tryckte 10.000.


    Jag slår vad om att ni inte har en aning om hur stor plats så mycket böcker tar. Jag jobbade ihop med en nu avliden man som hette Lennart Lindström. Tillsammans hade vi en reklamfirma för musiker och sångare. Den hette Artist Press Center och låg på Långsjöhöjden i Älvsjö. Vi sysslade också med att göra tidningar – en hette Press Stopp och var en svensk version av New Musical Express och så hade vi övertagit Idolnytt. Jag var chefredaktör för båda och Lennart var chefredaktör för en helgtidning. Sådana gavs ut på tidningsfria dagar och var riktigt lönsamma.


    Min bok kom på långtradare. Huset hade dubbelgarage. Det blev fullt och jag blev tvungen att härbärgera något tusental böcker på övervåningen. Nu gällde det att sälja skiten (för skit var vad det var). En illa skriven bok där jag fått med snart sagt alla klichéer som fanns tillgängliga. Men eftersom jag var chefredaktör för två poptidningar fick jag annonsera gratis.


    Boken handlade om ett popband och den blev en succé – faktiskt. Jag hade skaffat postbox i Skärholmen, på behörigt avstånd från Älvsjö. Folk skickade in en tia och ett par frimärken och fick boken. Efter ett tag kunde Lennart Lindström ställa in sin bil i garaget igen och jag hade pengar på fickan. Så jag investerade också i en bil – en Triumph Spitfire som var jättefin trots alla tänkbara fel i elsystemet. När det regnade kunde jag sätta på ett tak, annars körde jag öppet.


    Tryckaren gick i konkurs och flydde landet innan jag hann betala honom. Det enda som fanns kvar av boken var för några år sedan omkring fyrtio exemplar som jag gömt undan i min dåvarande sommarkåk i Bjuråker, mitt i det vilda Hälsingland. Jag äger den inte längre och de fyrtio böckerna är skingrade för världens vindar.


    Från myndigheten som håller reda på företagsnamn och liknande kom ett brev som sa att jag inte fick kalla förlaget för Svenska Ivar, eftersom egennamn var förbjudna i sådana sammanhang. Det gjorde mig inget. Det var första och enda gången jag gett ut en bok på eget förlag.


    Jag blev manager för ett band som hette King George Discovery. George hette Clemons i efternamn och är en riktigt trevlig men kortväxt svart man. Tillsammans med några svenska killar satte han ihop en grupp som skulle likna Jimi Hendrix Experience. Åt dem skrev jag en ny text till Panthers gamla låt I’m The Best, som spelades in och kom på en singel på märket Columbia. Jag och kompisen Adrian Moar – nu på ABC-Nytt på TV – producerade skivan och jag formgav omslaget.


    Lite för att retas med den kortväxte George använde jag mig av EWK:s karikerade kropp av Tage "Sveriges längste statsminister" Erlander. På den satt King Georges huvud med en kungakrona på toppen.


    Mr Clemons såg ut att vara tre meter lång och han blev lite arg ett tag. Men det gick över.


    Sextiotalet började gå mot sitt slut när jag började jobba med en grupp som hette The Slamcreepers från Vansbro i Dalarna. Deras sångare och hammondorganist var Björn Skifs.


    Jag tyckte ju att jag som manager var värd mycket mer än musikerna som stod på scenen och spelade. Det var ju jag som gjorde att de blev berömda och hamnade på färgbilder i tidningarna. Så jag skulle givetvis sitta i baksätet på turnébilen, dricka grogg och röka feta cigarrer.


    Det där gick inte Björn med på. Han ansåg att jag solidariskt skulle vara med och bära alla bördor. Så jag släpade hans förbaskade orgel trappa upp och trappa ner och fick ont i ryggen på kuppen.


    Inte lång tid därefter lade Beatles av och det kom en ny musiksort till de svenska estraderna. Nu var det samhällstillvänt som gällde och poesin i texterna blev annorlunda.


    Ett exempel på detta var:


    Tage och Geijer


    Nixons lakejer


    Dessutom ansågs managers och PR-män enbart var oönskade utskott på de stackars musikernas kroppar. Det var dags för mig att lägga av, det kände jag alldeles tydligt. Men det var omöjligt, tyckte jag, att återvända till Hälsingland för att uträtta vad min släkt där menade var hederligt arbete– hugga i skogen och gräva diken. Jag hade ju känning av ryggen.


    Vad göra?


    Journalist?


    Kanske det, men det lockade inte värst mycket att hamna på en redaktion och lyda order efter ett årtionde i full frihet.


    Men skriva ville jag. Kanske författare?


    En usel roman hade jag ju skrivit. Att den var usel gjorde inte så mycket, för jag gav ut den under pseudonymen K. Ehrling, så ingen borde veta att jag var den skyldige.


    Men lite mer övning var nog av nöden. Snilleblixt! Jag gick till ett förlag, påstod att jag var en hejare på engelska, och föreslog att jag skulle få översätta böcker åt dem. Helst vilda västernromaner, sa jag, för jag hade för mig att det skulle vara enklast. Ni vet, man sätter en gubbe på en häst och låter honom rida från punkt A till punkt B och skjuta några stycken efter vägen och så är boken färdig.


    Jag fick översätta. Men ingen av västernböckerna var på engelska – alla var på norska. Detta härliga språk innehåller massor av ord som ser nästan likadana ut som svenska ord, men de betyder inte samma sak. Ingen hade berättat om det för mig, varför mina första översättningar blev ... tja, skojiga. Men ingen klagade. Utom jag som tyckte att betalningen var knaper.


    Jag tänkte att om jag skriver några vilda västernböcker själv borde det bli en slant extra.


    Ja, jag skulle minsann bli författare, trots allt.


    Tack, Björn Skifs, för det.
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