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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.



En snäll och lydig dotter med en rigid martyrmor exploderar sent i livet i ett tonårstrots som hon skjutit upp i tjugofem år. Effekten blir våldsam. I en blandning av ångest och triumf kastar sig den vuxna dottern ut i Det förbjudna och handlöst i famnen på den mest förbjudne. En bok om ångest och besatthet, lycka och förnedring och en ordentlig uppgörelse med den heliga modern.



Kerstin Thorvall (1925–2010) skrev barn-, ungdoms- och vuxenböcker, och hon var också verksam som illustratör. Genom sina öppenhjärtiga skildringar av kvinnlig sexualitet, bland annat i den självbiografiskt baserade Det mest förbjudna väckte hon moralpanik under 1970-talet och blev en av Sveriges mest utskällda, men också mest lästa, författare.








Till pappa








Hundvalpen

Det var den hösten då pappa skrattade och mamma grät och jag aldrig fick vara ensam med pappa. Jämt var mamma där och sa att pappa måste vara ifred.

»Pappa arbetar. Pappa rättar böcker. Pappa vilar. Pappa vill inte bli störd.«

Men varje gång jag såg pappa var han ju glad, han var full av idéer, han kom hem med tokiga, onödiga och vackra saker till mamma.

Men mamma blev inte glad. Jag kunde inte förstå det. Stackars pappa. Mamma nästan inte ens tackade. Som den gången med pyjamasen. Den var i halt, svart tyg, den hade spetsar upptill och var det finaste jag sett. Bara att ta på den. Som den kändes mot handflatan. Den liknade de kläder som filmstjärnor hade på somliga bilder.

Men istället för att ropa högt av glädje, såg mamma rädd ut, gråtfärdig, och jag förstod inte vad det var med henne.

Att öppna en stor kartong och prassla fram svart silke ur tunt papper! Å, då borde man ju kasta sig om halsen på pappa och sen fort lyfta upp pyjamasen och springa bort till spegeln och hålla den framför sig och sen krama pappa igen.

(Men ni kramades visst aldrig? Jag minns aldrig att jag såg att ni kysste varandra eller tog på varandra i ömhet och längtan. Men jag tänkte inte så mycket på det. På barns sakliga sätt, förstod jag, att mamma visade sin kärlek genom att skura, tvätta kläder, laga och lappa, damma och sopa och stå på en farlig stege och göra ren taklampan.)

»Nej«, sa hon utan att se på pappa.

»Nej, du vet, att jag inte kan ta emot den. Vi har inte råd just nu, det vet du och…«

Så långt och hon snyftade till, svalde fort och rätade på ryggen. Såg rakt på honom. »Nej, du vet mycket väl att jag inte behöver någon pyjamas och allra minst en sån…«

Med »en sån« tog hon helt och hållet avstånd från allt som var vackert, kokett och lustbetonat. Med långsamma, fumliga händer (för att inte fastna med den nariga huden i silket, hon hade alltid något som hon kallade för »självsprickor« och det var för att hon var så mycket i vatten med händerna) la hon ner pyjamasen i kartongen igen.

Men utan ett ord sprang jag ifrån dem in i mitt rum med de tolv dockorna. En av dem var en pojkdocka som hette Karl-Erik. Den hade jag fått av pappa när jag var fem år. Det var en vanlig dag, inte jul eller födelsedag eller nånting och pappa kom hem från jobbet och hade med sig den största docka som jag sett. Den var lika stor som ett riktigt barn och så var det en väldig kartong och i den låg det riktiga babykläder. Ja, det var nästan inte klokt, det var inte dockkläder utan riktiga små tröjor och skjortor. Såna som levande barn har. Jag halvt dog av glädje och kramade och kramade pappa, som skrattade stort och kramade hårt tillbaks och han var så varm och mjuk och luktade pappa och sa: »Nu, du, nu har vi ett litet barn tillsammans, du och jag.« Det var för all del ganska dumt sagt, för det var ju ändå bara en docka, men det var han som gett mig den, det var jag och pappa och dockan och några fler fanns inte i världen.

Tills jag vände mig och fick se mammas ansikte, där munnen hade små, ledsna rynkor och pannan som var trött.

»Pappa skämmer bort dig«, sa mamma. »Du har ju redan så många dockor.«

Hårt höll jag i den nya dockan och såg inte på mamma.

Men pappa lyfte upp mig igen, lyfte upp både mig och dockan och jag glömde mamma och var tillbaka i lyckan igen. Det var nästan som om jag fått den där lilla systern eller brodern som jag bett till Gud om varje kväll. »Gode Gud, gör så att jag får en liten syster. Och om inte det går, så kan du väl göra så att jag får en liten bror. Gode Gud.«

Men det blev varken det ena eller andra. Så jag förstod att Gud hade annat som var viktigare.

En docka var en docka. Men med riktiga kläder så var den nästan riktig. Nästan levande.

Det var de kläderna som mamma nu vek ihop igen och la tillbaka i lådan och nästa dag gick hon till affären med dem och böt till strumpor och underbyxor till mig istället.

»Dockkläder«, sa mamma. »Det kan jag ju sy själv. Det blir billigare och minst lika bra.« Sa mamma.

Pappa gav och mamma tog ifrån. Pappa skrattade och mamma knep ihop munnen och såg ut som hon svalde tårar.

Det var mamma som bestämde. Det gällde inte bara svarta silkespyjamasar och dockkläder.

Pappa och jag hörde ihop. När mamma grälade och sa att nu hade någon gått in med leriga skor igen, då såg vi på varandra, pappa och jag, och hörde ihop. Vi visste att det var någon av oss hon menade.

Eller när vi gick på stan och fick se någon riktigt rar liten hund.

»Den«, sa våra ögon, »den skulle man ha.«

Pappa och jag ville ha en hund. Det ville inte mamma.

Mamma sa att det inte gick att ha hund i stan.

Men vi bodde ju i en så liten stad.

Mamma tyckte inte om katter heller. De var inte fullt lika illa som hundar. De skräpade ner mindre. Men de hårade av sig och kattkiss luktar så, att den lukten går aldrig ur, sa mamma.

Ibland träffade jag katter, små katter, som inte verkade ha nånstans att bo och då kunde jag inte, jag måste ta med den ensamma katten hem. Den jamade, den snurrade runt mina ben, den spann när man tog den i knä och den var så mjuk och varm och mjuk, och o, att få hålla i den, leka med den, snälla mamma, kan jag inte få ge den litet mjölk?

»Nej«, sa mamma. »Man ska aldrig ge mat till främmande katter. Då vet dom inte var dom hör hemma.«

Men den enda katt som mamma kunde stå ut med ibland, var den tjocka vita som ägdes av fröknarna Isaksson i sybehörsaffären. Den var gammal och fet och lät sig utan vidare bäras i en korg med lock. Sen fick man lyfta ur den, för den var för lat att hoppa själv. Så fort den kom ner på golvet började den tvätta sig. På magen och i stjärten och med tassen bakom örat och i ansiktet. Det var en särskilt renlig katt. Det var väl därför som jag fick låna hem den.

Ändå tvättade mamma köksgolvet extra noga när katten varit där. Den vita katten hette Sessan och var nästan sjuttio år om man skulle räkna på människovis. Så den ville inte leka. Inte springa efter en trådrulle på ett snöre. Men spann villigt när den låg i knä och var mjuk och tung och väldigt varm.

Man kunde också krama den.

Men en hundvalp! En hundvalp var också mjuk. Men så mycket mera än det. En hundvalp var levande i alla fötter, i nosen, i öronen, i hela kroppen.

När man fick hålla i en hundvalp, då kände man det i magen och i halsen och i sina egna tår. Det kändes lyckligt. Någon som var så nära och levande och hjälplös och len och att tycka om.

Små barn? Joo. De var ännu rarare. Men som sagt. Varken Gud eller mamma ville. Gud och mamma hade sitt ihop och bestämde hur det skulle vara.

Jag tänkte att babysar var nog ungefär som hundvalpar för mamma. Små nya barn skrek och gjorde på sig och kräktes och kunde inte ens tvätta sig själva.

Det kunde katter. – Och ändå gick det inte ens med en katt.

(Vid den här tiden hade jag alltså inte en aning om att jag inte borde ha funnits till. Att jag var avlad av en sinnessjuk man en kall vinternatt och efteråt måste mamma fly barfota ut i snön.)

En eftermiddag i oktober. Det var strax efter det mamma lämnat tillbaka silkepyjamasen. Då. Stod pappa i tamburen och var liksom större än vanligt. Och han sa: »Anna«, sa han och det var sol och glädje i hans röst. »Anna. Du ska få en hundvalp. Du ska få en hundvalp till jul.«

(Det är den enda verkligt tydliga bilden jag har av dig. Jag minns att du var barhuvad och hade ytterrocken uppknäppt som om du var mycket varm.

Du sa inte bara det här om hundvalpen. Du sa också att jag skulle bli något stort. Jag skulle läsa konsthistoria och bli en lärd kvinna. »Du kommer att gå långt, det kommer att bli något stort av dig, Anna«, sa du.

Du spådde mig ära och ryktbarhet, men det var likgiltiga saker, jag hörde det knappast. Det enda som betydde något var det oerhörda, det absolut otroliga som du sagt om hundvalpen.

»Du ska få en hundvalp till jul.«

Det var det sista jag hörde dig säga.

Sen såg jag dig aldrig mera.)

Ögonblicket efter sen pappa sagt orden om hundvalpen var stort och heligt. Det var som i kyrkan. Jag kunde inte säga nånting. Jorden stannade. Klockorna slutade ticka. »Du ska få en hundvalp till jul« ropade dammkornen som dansade i en sned solstrimma.

Sen kom livet i gång igen och jag kastade mig om halsen på pappa, trycktes mot hans stora varma mage, hade hans armar runt omkring, hans lukt, å, hans värme, han var mjuk och stor och min…

»Men vi säger ingenting till mamma«, viskade han. »Det är en hemlighet som bara du och jag vet.«

Jag nickade högtidligt, samtidigt sprickfärdig av skratt och rädsla. För tänk om jag skulle försäga mig? När mamma tittade, så tyckte man, att man måste berätta allting. Precis allting.

Pappa stod fortfarande och höll mig i sina armar, när mamma kom ut i hallen.

Hennes ansikte var gråvitt och stelt. Händerna for upp i pannan, ordnade nånting onödigt med håret.

»Nej«, sa mamma med egendomlig, spänd röst.« Sluta och kläng på pappa, nu, Anna. – Jag ska prata med pappa om en viktig sak, och sen ska vi gå ut i ett ärende, pappa och jag. Du får vara hos tant Edna, så länge, jag vet inte hur lång tid det tar. Ta med dina läxböcker och så koftan, här är den, det är kallt i trappan…«

Pratade mamma på, fort och andfått som om hon just sprungit och hon nästan knuffade ut mig genom köksdörren, så bråttom var det och pappa, han sa ingenting.

Också han visste att det inte var någon idé, när mamma hade den rösten.

Jag försökte få tag i pappas ögon innan mamma stängde dörren, men det gick inte. Hon stod för.

Hon stod alltid för.

Det var hennes fel att jag inte fick se pappa en sista gång.

Det var mammas fel att de tog pappa ifrån mig och stängde in honom på ett sjukhus, fast han inte alls var sjuk, det hade jag väl sett. Det visste jag bättre än någon annan. Ingen kunde se friskare ut än pappa, när han berättade om hundvalpen.

Medan jag satt hos tant Edna en trappa upp och fick saft och vaniljkransar och tänkte på hundvalpen, så tog de pappa.

»Pappa har blivit sjuk«, sa mamma på kvällen när hon kom och hämtade mig.

»Så sjuk är han, att han ligger på sjukhus.«

Men jag visste att hon ljög. Pappa var inte alls sjuk. Pappa hade skrattat och sagt att jag skulle få en hundvalp till jul.

»Men vi säger ingenting till mamma. Det är en hemlighet som bara du och jag vet.«

Men det är klart att jag inte kunde hålla mig.

När man går och tänker på en riktigt stor sak, när den alltid finns i ens huvud, då slinker det plötsligt ur en, det går inte att hålla tillbaka det.

Och en kväll när mamma satt vid min säng för att säga god natt, då sa jag det.

»Jag ska få en hundvalp till jul, har pappa sagt.«

»Vad säger du?«

»Jo, att jag ska få en hundvalp till jul. Det lovade pappa.«

Så fort jag såg mammas ögon visste jag vad jag gjort. Men då var det för sent.

Mammas panna fick rynkor mellan ögonbrynen. Läpparna blev smala och ledsna. Händerna tog tag i varandra som för att söka hjälp hos varandra.

»Jag tror inte…« började mamma.

»Jo, det är sant. Han lovade. Han lovade mig. Så det så.«

Jag satt rakt upp i sängen. Det darrade inne i kroppen. Munnen var torr och klibbig. Det gick knappt att prata.

»Han sa att jag skulle få en hundvalp till jul.«

Och sen började jag gråta.

»Så ja, lugna dig«, sa mamma och försökte låta snäll. Hon la också sin hand på min nakna arm och jag tyckte inte om det. (Jag ville aldrig att hon skulle ta på mig. Jag ville inte ha hennes händer.)

»När sa pappa det?«

»Precis innan. Innan han reste bort. Till sjukhuset.«

Jag grät mera och högre nu, när jag kom ihåg.

»Anna«, sa mamma och hennes ansikte var för nära, man såg strecken som gick på längden, de var djupare vid mungiporna och ögonen, de hade röda kanter…

»Jag tror inte du ska bry dig om vad pappa sa då. Pappa var inte frisk. Han…«

»Han var visst frisk och han lovade mig, han lovade mig«, grätskrek jag ursinnigt.

»Anna.«

Nu hade mamma samlat sig mera. Hon hade blivit rakare i ryggen och ansiktet hade »du får inte«-uttrycket.

»Du måste lugna dig nu och höra vad jag säger. Pappa är sjuk och när man är sjuk händer det att man säger sånt som man inte menar. Du vet vad vi har sagt om en hund, det har vi pratat om många gånger och pappa är helt överens med mig. Man ska inte ha hund i stan.«

Och mamma fortsatte att prata, men jag hörde inte. Jag hade krupit långt ner under täcket där det var varmt och mörkt och mammas röst blev till en otydlig, nästan utsuddad rad i en uppsatsbok.

Det fanns ingenting mer att höra. Jag visste ändå. Det skulle inte bli någon hundvalp till jul.

Men tänk om han kom hem före? Tänk om han då vågade se på mamma och säga, bestämt: »Joodå. Anna ska visst få en hundvalp till jul. För det har jag lovat.«

Men han kom inte hem.








Han dör

Slutet på november. Svart utanför fönstret. Jag ligger på magen och läser en flickbok som är bra. Den handlar om en ful och hopplös flicka som ingen vill ha, men strax efter mitten av boken börjar det hända fantastiska saker med den fula flickan, och utan att kika i slutet vet man, att det är hon som får honom i alla fall. Såna böcker tycker jag om. Jag kan inte få nog av dem. Tre om dagen läser jag, om jag kan få tag i så många. Jag lånar på »biblan«, av kamrater, jag läser om böcker som jag läste för en månad sen.

En särskilt bra bok hette »Ej som andra flickor«.

När man läser tänker man inte på sånt som man inte vill tänka på.

Jag läser och hör inte att telefonen ringer. Men nånstans i bakhuvudet måste jag ändå ha uppfattat det, eftersom jag lyssnar genom bokstäverna och hör hur mammas röst stakar sig, att den är till bristningsgränsen full av det som inte får vara sant, och att världen går under, just nu en novembereftermiddag med kallblöt snö, gör den det.

Jag vet allt på en gång. Kunskapen är direkt och behöver inte förmedlas av ord.

Jag släpper boken, den faller dovt till golvet. På tå smyger jag mig fram till dörren och kikar ut i hallen, där telefonen är.

Mamma sitter på en stol. Hon har slutat att tala, men håller fortfarande i luren som om ansträngningen att lägga tillbaks den var mycket för stor.

Hon sitter hopsjunken och ansiktet är grått och otydligt. Liknar ett dåligt fotografi.

Jag vet ju. Men jag vill inte att mamma ska säga det. Jag vill inte. Mamma får inte säga det.

Därför måste jag fort undan så att mamma inte. Men då knarrar det i dörren, mamma lyfter på huvudet och ser mig.

Nej. Nej. Inte. Fort springer jag förbi henne. Utan att andas springer jag. In i badrummet. Låsa dörren. Händerna skakar, men jag kan ändå. Två gånger kan man vrida om nyckeln. Då är dörren ordentligt låst.

Mamma utanför dörren. Dörrhandtaget som tjatar upp och ner. Mammas röst ropar och ber. Nu gråter den också.

Varsågod och håll på. Jag ser inte. Jag hör inte.

Jag sitter på toalettstolen och blundar och håller händerna för öronen. Hårt. Så hårt att det liksom dånar inne i huvudet och till slut är det bara det dånet som finns i världen.

Jag hör alltså inte när mamma slutar att ropa. Jag ser inte heller att dörrhandtaget stannar.

Men jag känner det. Ungefär som när man är inomhus med gardinerna fördragna och ändå vet att det slutat blåsa.

När jag släpper taget för öronen, värker det i fingrarna, det sticker och surrar. Långt borta hör jag att mamma talar i telefonen igen.

Det som händer där ute har jag ingenting med att göra. Jag är inte med. Jag har rymt och de kan inte få tag i mig.

Fort nog blir det nämligen »de«. Bredvid mammas röst är det tanters. Det gråter och klagar, det viskar och pratar och snyftar. Låsvredet börjar tugga upp och ner igen. Jag har mest lust att skratta när jag ser det. Vad tror dom? Att jag tänker öppna? Tant Sigrid. Mamma. Tant Edna. Tant Sigrid igen.

»Varsågod«, tänker jag övermodigt, »håll på ni.« Jag står mitt på badrumsgolvet och ser på dörren som håller måttet, som inte utelämnar mig.

»Håll på ni, tills ni svimmar. Jag kommer aldrig att öppna.«

Det är fuktigt i badrummet. En kran droppar litet, litet. Så smått är det, men ändå hörs det tydligare än rösterna som vill åt mig.

Jag blir kissnödig av droppet. Åt det blir jag också litet full i skratt, för sån tur, visst är det, att jag stängt in mig just här. Och inte i en garderob till exempel. Här kan jag bli kissnödig hur mycket som helst.

Det är annars en konstig sak med mig. Jag blir så lätt kissnödig. Mest blir jag det om det är riktigt svårt att få tag i en toalett.

(– Det är så fortfarande. Mitt inne i en bänkrad på bio blir jag ofelbart kissnödig. På bussar. I bilar. Överallt där det är svårt och genant att få komma åt att kissa.)

Det är därför det är sån tur att jag är i badrummet och ingen annanstans. Tänk om jag hade varit tvungen att ge upp av bara kissnödighet!

Nu har det kommit en man också i världen utanför. Hans röst mullrar lustigt emellan den gälla kvinnolåten.

Jag sitter långt fram så att inte kisset ska höras. Sen reser jag mig, drar upp byxorna igen och då kommer jag att se mig i spegeln.

Jag tycker inte om det. Det känns kusligt. På något sätt blir jag ännu mer ensam av att se min spegelbild.

Alltså sätter jag mig igen, så att jag ska slippa spegeln. Toalettlocket kyler kallt genom kjolen. Bakom mig, invid väggen, mellan den och rören ligger en gammal veckotidning. Jag fiskar upp den och börjar läsa. En novell om sjuksköterskan och den kända kirurgen. Forts. på sid. 58. Det är när jag söker efter sid. 58 som jag plötsligt inser att här sitter jag och läser en veckotidning när pappa just har dött.

Jag föreställer mig hur alla därute på något sätt skulle kunna se genom den stängda dörren och upptäcka hur den nyss avlidnes dotter inte alls gråter utan lugnt sitter och läser en kärleksnovell.

Som om ingenting.

Det oerhörda, det skamliga och oförlåtliga i handlingen, kommer mig att frysa, det rusar ett knotter över hela mig, jag mår illa, det känns som om jag skulle behöva kräkas. Även om inte dom ser mig, inte mamma heller, så ser GUD.

En gång när jag var mycket liten och lekte med en pojke som hette Ove, pratade vi om Gud. Ove sa: »Tror du att Gud ser allting?« »Ja«, sa jag, »han ser allting jämt.« »Men om man bygger ett hus av plåt och det har inga fönster?« försökte Ove, »då ser han väl inte?« »Joodå«, svarade jag tvärsäkert. »Gud ser ändå. För Gud ser allting.«

Gud såg nu också. Det hjälpte inte att jag stoppade ner tidningen igen bakom de konstiga rören.

Gud hade redan sett.

Gud ser dig. Mamma ser dig. »Ligg inte med händerna under täcket.«

O, nej. Jag vill inte sitta härinne i badrummet med Gud längre. Jag törs inte. Det är så otäckt och jag fryser så att jag hackar tänder, armarna är hårdknottriga, händerna så kalla att fingrarna nästan inte har någon känsel kvar.

Tänk om de glömt mig? På en lång, lång stund har ingen rört vid dörren. Ingen har ropat på mig.

Jag håller andan och lägger örat mot nyckelhålet.

Det viskar. Det konspirerar. Kvävda snyftningar. Viskningsgråt. Gud ser allting.

Jag drar djupt efter andan. Det går inte. Det tar emot. Huden knottrar sig ännu mera. Andningen liksom hakar upp sig.

Alla porer i huden drar ihop sig i självförsvar, när jag låser upp dörren.

Och de är över mig.

Men då får jag nya krafter. Nej, de ska inte få mig. Inte levande.

Stel och stum står jag och låter dem ta om, snyfta, »stackra«. Jag kunde lika gärna ha varit en docka, som man ställt där.

De kommer inte åt mig. Deras ord halkar av, får inget fäste, deras armar, deras svettlukt, tårarna, munnarna med för mycket tänder, å, de skulle kunnat äta upp mig. Jag skulle ändå inte ha känt något.

Så blir det jag som vinner. Jag glider ur deras grepp som en våt tvål, springer bort till min säng, de är efter mig förstås, men innan de hunnit fram är jag redan långt nere under täcket, djupt, djupt, där det inte finns ljus eller luft. Rulla ihop sig till en boll, så att knäna möter hakan, hålla armarna runt omkring det hela. Då finns det ingen öppning. Jag är ointaglig.

Till slut inser de det. De ger upp. De försöker med att tafatt klappa ovanpå täcket. De talar och mumlar och jämrar. Kan det vara mamma, som har det där höga gnällande jämret? Som en ledsen, övergiven hund. Då är jag där. Hundvalpen. Det går inte att skjuta upp längre. Pappa är död. Död är pappa. Död. Pappa. Är död.

Pappa Död. DÖD.

Pappa är död.

Jag kommer inte att få hundvalpen. Det kommer aldrig att bli någon hundvalp.

För pappa är död.

»Du ska få en hundvalp. Du ska få en hundvalp till jul.«

Jag gråter. Först ljudlöst. Sen mera och då måste det höras och de kommer vältrande igen, sliter bort täcket, gör mig naken och utan skydd och de får det, det gör ingenting.

Ingenting gör något längre.

De får klä av mig och trä det ljusblå nattlinnet över mitt rufsiga hår och rödblossande ansikte och när jag gråter och gråter, så säger de: »Så ja, så ja, gråt bara, gråt kära barn. Det lättar. Gråt du.«

Men ingen mer än jag och Gud vet att jag inte gråter för att pappa är död.

Jag gråter för att jag inte ska få en hundvalp.

»Stackars lilla flicka, att mista sin pappa, när hon är så liten.«

Den kvällen grät jag tills jag somnade.

Sen grät jag inte mera. Inte då.
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