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    Första kapitlet

    i vilket Vatanescu ger sig av som gästarbetare, tvingas skiljas från sin syster samt grillar

    

    

    GIVETVIS SKULLE DET ha funnits alternativ. Vår huvudperson hade kunnat sno bilar, stjäla kopparledningar eller sälja sin njure. Men av alla dåliga erbjudanden var Jegor Kugars ändå det bästa. Det garanterade inte bara ett ettårigt anställningsavtal med regelbunden transport till arbetsplatserna, utan också systern skulle få jobb, inklusive nya tänder och bröstimplantat som extra bonus.

    Vatanescu lämnade en lapp hos ex-frun med löfte om att han skulle skicka underhållsbidraget så fort han började få regelbundna inkomster. Efter skilsmässan hade förhållandet mellan Vatanescu och Miklos mor blivit lätt infekterat. Plötsligt kunde varet välla fram, trots att det i princip handlade om välmenande människor. Men när kärleken tar slut, står plötsligt en uppsjö intressenter i kö för att fylla tomrummet: missunnsamhet, bitterhet, hämnd, gälla röster, tarvlighet.

    Vatanescu satt på sängkanten där hans mor sov med armen runt Miklos. Vatanescu drog av strumpan från sin sovande sons högerfot och ritade med en färgkrita av fotsulans konturer på ett papper.

    Du ska få dina fotbollsskor.

    Pappa ska se till att du får dina fotbollsskor.

    

    

    DEN ROSTIGA MINIBUSSEN startade i söder med riktning mot norr, växellådan knotade i uppförsbackarna, det slog gnistor om bromsarna i nedförsbackarna och passagerarna hade fullt sjå att uthärda i baksätet. Terroristskåpet var av samma årgång som Vatanescu, samma årgång som Hollands totalfotboll, ja, för att vara exakt så var folkabussen tillverkad samma år som Vatanescu såg en glimt av friheten. Varje kväll sände den enda tv-kanalen i hans hemland samma diktatorstal, men en afton avbröts den gubbiga jargongen av en snutt ur Monty Python. Vad hände? Och vad sjutton var Ministeriet för lustiga gångarter för en kul grej?

    Vatanescu hade en bröstvårta i munnen och medan Nadia Vatanescu stirrade på tv:n, fick hennes son med modersmjölken i sig en skvätt av den fria världen, som var fri från förnuft.

    Nu satt Vatanescu längs bak i minibussen och höll sin sovande syster i handen.

    Jag skulle beskydda dig om jag kunde.

    Först måste man ta hand om sig själv.

    Det är du som alltid har beskyddat mig.

    Klara Vatanescu var ett ettrigt och praktiskt fruntimmer som bråddes på mormor Murda. Under andra förhållanden skulle hon kanske ha varit en bastant nomad eller utrikesminister, men nu, i denna enda verklighet som blivit henne given, var hon bara en utfattig kvinna som satt på sin enda handelsvara. Vatanescu vakade medan han blickade ut genom den lilla gluggen i bakdörren. Han såg främmande kyrktorn och avlägsna byar där okända människor levde sina liv med teflonpannor och flotta digitala tv-apparater, människor som hade mattider, skoltider, parningstider, framtidsplaner, bolån, tandreglering för sina barn, pensionsålder, gravplatser, minnestal, blommor på kullen, ja, hela baletten.

    

    Vatanescu bände upp konservburken. I avtalet som uppgjorts med Jegor Kugar ingick helpension, vilket betydde hopfällbara stålrörssängar utan madrass och konserverat nötkött. Konservernas datumstämpling var från 1974 och på bottnen av burkarna angavs SWE som tillverkningsland. Syftet med konserverna hade varit att trygga folkets överlevnad efter ett atomkrig, men till köparens harm blev det inget krig. I stället åldrades konserverna i ett kärnvapenfritt Norden, varför det svenska försvaret till slut såg sig tvunget att avyttra dem till den ursprungliga säljaren. Denna någon krängde dem i sin tur vidare till den internationella brottsligheten, vilken lät servera dem åt sin inhyrda arbetskraft. Nu slank denna förädlade köttprodukt ner genom Vatanescus matstrupe och bubblade sin givna tid i magsäcken, med kramper och efterföljande luftbesvär som följd.

    Någonstans långt borta lyfte och landade flygplan när Klara klev ur minibussen i gryningen. Genom den tunna väggen kunde Vatanescu urskilja ljudet av en bil i premiumklassen som stod på tomgång. Han smög fram till fönstret samtidigt som hans resesällskap, en man vid namn Pudas, ondgjorde sig över fislukten som låg så tjock i skåpbilen att man kunnat skära den med konservöppnaren de nyss använt.

    Kanske står du ut med fjärtlukten ett tag.

    Själv mister jag just nu en syster.

    De stod parkerade på ett övergivet område. Bredvid bilen hängde ett gäng unga killar som i ärlighetens namn inte kan beskrivas som annat än töntar. De bar solbrillor, hade backslick och på tok för mycket gelé i håret och var iförda jackor med knäppning – kännetecknande för värstingar som spöade upp folk vid gatuköken på nittiotalet. Töntarna försökte se ut som filmgangstrar – med klen framgång, ty deras sanna väsen, identitet och problem sipprade över nationsgränserna. De var ukrainska fingerknäckare, som fått kicken från militären, polska hantlangare, turkmeniska skolmobbare och albanska mobboffer som livet farit hårt fram med och förvandlat till skitstövlar.

    Vatanescu såg hur en av töntarna öppnade Mercans dörr. Klara hukade sig i baksätet och Vatanescu kom plötsligt ihåg den gången när hon lärt sig simma.

    Jag kan inte, snälla, släpp inte taget. Jag är skraj för vatten! Nämen ... jag kan ju det här. Jag kan!!!

    Vatanescu pressade fingertopparna mot fönstergluggen, Mercan åkte i väg och Jegor Kugar klev tillbaka upp i Kleinbussens förarhytt. Man kunde höra hur han rotade en stund bland kassettbanden innan Scorpionslåten tonade fram.

    Förblir våra goda minnen goda även i ögonblick av ondska?

    

    

    DET VAR SOM om minibussen hade färdats över himlen medan havet brusade nedanför, molnen gled på låg höjd och fartygen seglade på havet med varor i sina containrar. Om man hade haft en kikare, skulle man ha sett sjömän från Filippinerna och Västersund och Kotka som slet ihop till brödfödan, alltså till amorteringsräntan, alltså till en helflaska Absolut, alltså till underhållsbidraget, alltså till den där extra tusenlappen som gjorde det möjligt att ta familjen till Thailand. Förr frekventerades thailändska stränder av sexturister, i dag var det familjer som gällde.

    Kleinbussens bakdörrar slogs upp och Pudas och Tadas kommenderades ut. Här, vid denna tunnelbanenedgång i en förort till Stockholm, låg deras nya arbetsplats; det var bara att hugga i – här hade trots allt förtruppen bland finska uteliggare rett sig redan under den prekambriska tiden.

    Nu var det bara Vatanescu och Jegor Kugar kvar i minibussen. De två männen satt stumma i förarhytten medan gps:en upplyste dem om filbyten och korsningar. Destinationen var en färjeterminal, där Jegor styrde upp bilen på bildäck.

    De steg in i fartyget, i detta universum som hette VIKING LINE, och tog den knökfulla hissen ner till de billigaste hytterna.

    De väggfasta britsarna i hytten var placerade mittemot varandra, och när Vatanescu gläntade på gardinen märkte han att det saknades fönster.

    De installerade sig i hytten. Den pirrande känslan av kåthet, bekant för alla som någon gång åkt på kryssning med sin skolklass, ville dock inte infinna sig. Å andra sidan skulle de slippa den efterföljande utmattningen och skolpojkarnas trista insikt om att svendomen fortfarande var i behåll.

    Jegor Kugar satt bredvid rökning förbjuden-skylten och tände en cigarett. Han tog av sig skorna och sträckte på benen en stund, som om han varit en helt normal människa, en obekant hyttkamrat som vid sidan av sin elakhet även hade vissa goda sidor. Vatanescu lade sig i sin koj och försökte vänja kroppen vid madrassen.

    Rena lakan.

    Påslakan.

    Fartyget letade sig långsamt ut ur hamnen. Det avlägsna, dova ljudet från motorn blandades med ungdomarnas skratt från grannhytten, en uppsluppenhet som hade fått hjälp av öl och som innehöll både flabb och fnitter från båda könen. Jegor Kugar klädde om från märkesoverall till märkeskostym samtidigt som han granskade sig i spegeln, men intrycket av att vara livsfarligt pucko fanns kvar.

    Jegor meddelade att han hade ett affärsmöte på övre däck och påminde Vatanescu om den finstilta delen av reseanvisningarna och anställningsavtalet: ifall Vatanescu avlägsnade sig från hytten, skulle Vatanescu dö. Jegor skjuter, preciserade Jegor och visade hastigt handvapnet han hade dolt under armen.

    Ser jag ut som en människa man måste hota?

    Jag som inte ens har råd med en kopp kaffe.

    Tror du jag har råd att sätta mig upp mot en ryss som saknar ena örat?

    Vatanescu hade alltid haft svårt för auktoriteter. Lärarna uppfattade glimten i ögonen som ett tecken på tvivelaktiga avsikter. I sinom tid slocknade den där glimten eller också släcktes den, pojken växte upp och blev man och ja, faktum är att få av oss längre har glimten i ögat i trettiofemårsåldern. När Lill-Vata gjorde ofog, det vill säga bejakade sin sanna natur, visade hans far riset. Men fadern kunde inte förmå sig att ge honom stryk, utan brände upp riset i den öppna elden. I stället bjöd han sonen på en mugg rykande hett kaffe och en bit grillad grissvål, denna underbara läckerhet som man inte längre förstod att uppskatta i länderna uppe i norr eftersom det där inte får synas på maten man stoppar i munnen att den en gång varit levande.

    Vatanescus mor luggade honom och gav honom örfilar, trots att hon helt säkert älskade sin son och uppfattade glimten i hans ögon som livslust.

    Så snart det plingat till vid Jegors hiss klev Vatanescu ut i korridoren och lämnade hytten. En stund senare satt han redan i en snurrstol på sjätte däck. Han hörde flaskklirret från taxfreebutiken, de upphetsade rösterna vid spelautomaterna, ljudet av slantar som stoppades ner i myntinkasten, fräsandet, väsningarna, barnens skrik och tjut. Vatanescu noterade inte uppdelningen som på fartyget var lika klar som spritflaskan som nyss plockats fram ur frysen. Det fanns två sorters människor som hasade och trippade fram på heltäckningsmattan: en kortbent, allvarstyngd och plattnäst grupp vars barn såg ut som sina föräldrar. De kallades finnar. Och så fanns det en långbent, glad och smalnäst grupp vars föräldrar såg ut som sina barn. De kallades svenskar.

    Vatanescu snurrade runt på stolen där han satt. Förbi honom gick undernärda kvinnor och efter dem släntrade deras etthundra kilo tunga avkomlingar som flåsade i trappan, sög på en läsk och ställde enbart krav på sina föräldrar. Vatanescu sköt fart med fötterna och stolen snurrade åter ett kvarts varv. Nu blickade han ut över restauranger, musikpubar, taxfreebutiken. Han reste sig upp för att få se en skymt av havet, men det var sänkt i mörker. Vågorna gick som vita gäss på sjön, i fjärran syntes ljusen från öarna. Själv var han här, på ett fartyg som var en kombination av köpcentrum och förortsbygge.

    

    Vatanescu slank in i restaurangen, förbi hovmästaren som stod och synade bordsplaceringslistorna, fram till det gående bordet där han började ladda upp samma saker på tallriken som alla andra: majonnäsbaserade sallader, lax i alla upptänkliga former, rostbiff, kallskuret, knackkorv.

    Han slog sig ner på första bästa lediga plats. Mittemot honom satt ett ålderstiget par, Pentti och Ulla eller Holger och Agneta, det spelade ingen roll vad de hette eftersom namnen inte var det viktiga, utan det äkta parets blickar. Åldringarna spetsade nogsamt ärter på sin gaffel och log förbindligt mot varandra, medvetna om sitt eget värde och den annalkande döden. Deras värde byggde på att de var tillsammans; när den ena gick bort, skulle den andra strax packa sina pinaler och ta samma väg. Men ännu denna dag var de ett med hela sin livsresa och sitt förflutna, med samtliga dagar sedan den där våren 1938. Räkorna, köttet och de små rödvinsglasen framstod som ett slags komprimering av den förnöjsamhet de kände med sina liv.

    Miklos skulle börja med att ta knackkorv. Fortfarande flera år senare skulle han minnas hur många han åt.

    Han skulle hämta ketchup och ännu mer ketchup. Sedan skulle han tacka mig med blicken och jag skulle lova honom att vi har gott om tid att ta en sväng via bollhavet och spelen och taxfreebutiken innan vi går tillbaka till hytten.

    Det nordiska överflödet av mat var för mycket för Vatanescus mage, som redan hunnit vänja sig vid den svenska atomkrigskosten. Kroppens och sinnets proteinförråd hade fyllts på i alltför rask takt och hotade nu att inom loppet av några minuter tömmas som diarré. Vatanescu nickade artigt åt Pentti och Ulla eller Holger och Agneta, innan han rusade till hytten.

    

    

    IFALL JEGOR KUGAR hade tvingats göra ett alkotest, skulle det ha visat sina rundliga en och en halv promille. Därför frågade han nu Vatanescu om denne visste hur man rattade en bil. Vatanescu nickade, väl medveten om att risken att säga felaktiga saker minimerades om man inte sa något alls.

    Vatanescu lät bilen sakta rulla ut genom fartygsgapet, mot det klara ljuset som hägrade därutanför. Det kändes som han själv hade befunnit sig där, inuti den där klarheten. Han följde Jegors direktiv och valde den gröna linjen – inget att förtulla, inget att berätta men desto mer att dölja och dessutom var det knepigt att växla upp från tvåan till trean. Jegor Kugar knappade in destinationen på gps:en och apparaten svarade med att fastställa avståndet till en dryg kilometer.

    Pentti och Ulla eller Holger och Agneta låg bakom dem när de körde ut. Gamlingarna satt i en Nissan Primera som var regelbundet servad för att kunna rulla på till tidens ände, och vars förare, passagerare och ja, till och med själva fordonet visste exakt vart de var på väg. Om Penttis hjärta pajade, skulle bilen frakta den döde mannen ända hem, rulla in i landsortssocknen, in på gården och glida ända fram till den oljeuppvärmda kåken där varje möbel stått på samma plats sedan OS i Helsingfors. Det var bara damtidningen, som utkom varje vecka, som skiftade plats, från tv-bordet till tidningshögen – som sedan bands ihop med ett snöre och skänktes till fotbollsjuniorernas pappersinsamling.

    Vatanescu körde längs obekanta gator tillsammans med en obekant man. Solljuset silade genom den smutsiga vindrutan, det var svårt att urskilja trafikljusen och medan Vatanescu koncentrerade sig på dem glömde han bort att koncentrera sig på annat.

    Plötsligt hoppade det en hare mitt på vägen.

    – Gasa på, kör över, döda! skrek Jegor.

    

    Vatanescu vred ratten åt andra hållet, haren försvann och kvar blev bara Jegor Kugars återhållna vrede över att någon vågat trotsa hans befallning.

    Man kör inte över livet, man gör en lov kring det.

    I korsningen av konstmuseet och det fula huset sparkade Jegor ut Vatanescu ur bilen och slängde en pappbit och en tom kaffemugg efter honom. Sedan följde en hastig briefing kring den kommande arbetsuppgiften.

    Någon sjukledighet existerade inte, semestertillägg och inkomstrelaterad dagpenning var bara att glömma. Jegor trodde på den amerikanska modellen, hädanefter skulle Vatanescu vara utlämnad åt sig själv. Det gällde att ha blicken fäst i marken under hela arbetspasset, gärna kroppsställning och ansiktsuttryck som hos en halvt ihjälpiskad hund. En leende tiggare hade noll trovärdighet, vilket bums gav utslag i form av minskat kassaflöde. Man skulle väcka medlidande och skuldkänslor, då fick man nåd. Och nåd var lika med pengar; i den protestantiska kulturen och socialdemokratiska helyllevärlden var nåden det häftigaste som fanns. I de nordiska länderna hade folk dessutom väldigt låg medlidandetröskel, varför slantarna i fickan snarast framstod som en barlast.

    – Vi hjälper dem att lätta på bördan, klargjorde Jegor. Det gör givaren på gott humör. Jag tar sjuttiofem pix, du får tjugofem.

    På pappbiten stod en kort redogörelse för tiggarens miserabla livsvillkor, de arma barnen, den djupa tron samt målsättningarna som inte skulle vara alltför högt ställda. Dessa berättelser behövdes, förklarade Jegor; med berättelsernas hjälp blåste man liv i de själlösa och historielösa handelsvarorna. Berättelserna förde produkten närmare kunden, köparen och givaren.

    – Nollställ fejset, le med rumpan i stället.

    

    Vatanescu fick omedelbart ont, det var svårt att sitta rak i ryggen. Tiden gick långsamt, minuterna kändes som timmar och timmarna långa som släktled. Då och då landade en slant i pappersmuggen. Då fick Vatanescu lust att le och tacka, men poängen var att allt byggde på uttryckslösheten och intrycket av sorgmod och skygghet. Det bästa var om man kunde se ful ut på ett gripande sätt.

    I kvällningen, när mörkret föll, sjönk Vatanescus huvud först ner mot bröstet, sedan nickade han till och gled till slut in och ut mellan sömn och vaka innan han föll i en snarkande REM-sömn. Han såg bilder vars upphov förblev oklara även för honom själv. De handlade om vedhuggning, timmerflottning, brobyggen och så fanns där en buss fullastad med människor på väg att begå kollektivt självmord. Det var sammanbitna män från ett kargt nordiskt land för vilka allt var möjligt, så länge man var ihärdig, nyskapande och oförtröttlig. Den besynnerliga drömmen avbröts abrupt av Jegors morrande och upplysningen att Vatanescu precis hade sovit bort sin lunchpaus.

    Under sin första officiella arbetsdag som rumänsk tiggare tjänade Vatanescu ihop fem euro och åttio cent, en leksaksbil samt fyra cigarettfimpar. Som extra bonus fick han kyla, hunger och stela leder. Han vek ihop pappbiten, stoppade pengarna i den ena fickan och tiggarmuggen i den andra. I bröstfickan hade han arbetsschemat, kartan samt en tidtabell över spårvagnstrafiken som han fått av Jegor.

    Tunnelbanekartan var ett enda rakt streck, så det var ingen match att hitta fram till tjänstebostaden före midnatt. Ett vindpinat fält, husvagn nummer tre och inne i den, någonstans mitt i den sömniga unkenheten urskilde han änden av en cigarett som med jämna mellanrum glimmade till i mörkret. Vatanescu ställde ner sina kassar och resten av konserverna på den tomma sängen. Mannen som rökte sa att han hette Balthazar, men Vatanescu sov redan.

    

    

    VATANESCU SKAKADE AV de sista dropparna av morgonkisset på gruset medan han rådbråkade minnet för att förstå var han befann sig och hur han hamnat där. Vilka händelser som inträffat i drömmen och vilka som var verklighet. Runtomkring sig såg han husvagnar, obestämda elanslutningar, ett ruckel och en kolgrill. I en tunna brann en eld och ovanför den värmdes en kaffepanna. Staden skymtade borta vid horisonten. Även Balthazar uppenbarade sig nu fysiskt och inte enbart som en röst man varit tvungen att bilda sig en uppfattning om. Gamlingen saknade en arm och ett ben.

    Balthazar svarade på frågan Vatanescu inte ställde. Han sa att han mist lemmarna under resans gång, precis som vi alla mister något på vägen; vissa slarvar bort klockan, andra hjärtat, en tredje glömmer rocken i garderoben. Sedan lade han en packe tidningar i Vatanescus famn och framhöll fördelen med att klä sig lager på lager. Det gällde att stoppa så mycket tidningar och papp som möjligt under kläderna tills det blev svårt att röra sig. Ville man hålla sig varm var hamburgerbarernas toaletter att föredra, fast då skulle man veta att Jegors hejdukar hade järnkoll och tjallade för förmannen om någon olovligt avlägsnade sig från platsen. De reglementsenliga toalettbesöken inskränkte sig till ett och den som bröt mot regeln fick använda blöjor. Sådana kunde inhandlas, ja, det fanns blöjor av ylle, vadderat tyg och dun, men syntes de under paltorna upplevde allmosans givare att han eller hon blivit lurad. En tiggare har inte råd med stilbrott eller anakronismer, här fick inga Manolo Blahniks eller ens finska Karhu-dojor sticka fram under trasiga tiggarkjolar.

    Vatanescu tog plats i tunnelbanevagnen, åkte i rulltrappan, slog sig ner på sin arbetsplats. I dag och hädanefter regnade det. Det hade blivit höst, vilket på landsbygden innebär hög och klar luft, alla tänkbara schatteringar av rött och gult och brinnande skräp i trädgården. Men i staden är hösten den där kyligare, blötare och gråare årstiden. Vatanescu försökte göra sig helt tom, men ständigt var det någon bild, förbipasserande människa eller något ljud som åter satte igång hans medvetande.

    Bortsett från att man har ont i knäna, är kissnödig, känner hemlängtan och skäms, så måste detta vara världens tristaste yrke. Ett löpande bandet-jobb där bandet inte löper och arbetaren inte handlar, men världen rör sig. Hur många byggjobbare njuter av sitt arbete? Hur många av portföljmännen och businesskvinnorna gör det?

    Det gör sin beskärda del, för att få sin beskärda del.

    Oroa dig inte, Miklos. Du ska få dina fotbollsskor.

    När slanten landade i muggen skulle man uttrycka sin tacksamhet med en knappt skönjbar huvudrörelse. Inte ett ord fick yttras, allra minst på engelska, så hade Jegor lärt dem. Det gällde att fortsätta spela sin roll, gestalta en människa som var totalt vilsen och som ingenting kunde eller begrep. Det gällde att hålla omgivningen på en armlängds och två kulturers avstånd, tiggaren och allmosans givare skulle förhålla sig till varandra som främlingar. Bekantskap ledde till anpassning, ömsesidig förståelse och en lösning. Bad för business.
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