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    Till min far, den store historieberättaren

  


  
    Författarens brasklapp

    All inspiration till denna bok är hämtad ur min omgivning. Ingen nämnd och ingen glömd. En del smärre petitesser har dock sitt ursprung i min egen fantasi, hur otroligt det än kan låta. Till exempel vet jag inte om det förekommer någon koloniträdgård eller något pilträd utanför polishuset i Uppsala. Om det inte gör det skulle jag vilja rekommendera den trädgårdsansvarige att överväga saken. Pilar är vackra träd.

    Ingen av bokens karaktärer är heller i sin helhet hämtad ur verkligheten. Alla karaktärsdrag är blandade, kuperade och sedan åter hopsatta efter mitt godtycke. Vilket särskilt må beaktas vad det gäller bokens svärmor, som på alla sätt är olik min egen älskade svärmor.

  


  
    STUM SITTER GUDEN

    
      Var fladdrar Hugin och Munin nu

      när Fenrisulven ger skall i natten?

      Är Oden mäktig en intervju

      där stum han sitter vid Mimers vatten?

    

    
      All vetskap är så förtvivlat tunn,

      det gäller även för asar höga.

      Och år och offer förhjälper föga.

    

    
      Stum sitter guden vid Mimers brunn

      och stirrar stelt på sitt dränkta öga.

    

    Ur Nils Ferlins diktsamling 
Från mitt ekorrhjul

  


  
    1DEN 22 DECEMBER

    I det kalla gryningsljuset dansade snöflingorna. Lekfullt virvlade de mot marken och lät sig uppslukas av den fuktiga leran. Himlen hängde blygrå och mäktig över trädtopparna. Mellan granarna var mörkret kompakt. Med ficklampa i handen sökte sig kriminalinspektör Hartman i riktning mot det dovt dunsande ljudet framför dem. Tätt bakom honom gick Edvin, en gammal man i blåbyxor, keps och sliten skinnrock. Hans andhämtning var tung, gången stapplande. Fortfarande höll han sin döda hund i famnen. Viskande upprepade han djurets namn, medan han strök med handen över den vita, blodiga pälsen. Bredvid den gamle, med armen om hans knotiga axlar, gick polisassistent Maria Wern. Hennes långa ljusa hårfläta slängde på ryggen när hon klev över kantiga stenar och slingrande rötter. Ficklampans ljuskägla sökte sig mellan träden i riktning mot ljudet, som ökade i styrka och ihålighet. De kala lövträdens grenar spretade mot himlens svaga ljus. Med stora svepande rörelser följde de vinden. I gränslandet mellan natt och dag var alla färger tonade i grått.

    – Där, pekade Edvin, där inne var det! Hartman visade med en gest att de andra skulle stanna. Marken var mjuk. Ju färre fotavtryck, desto bättre.

    Ljuset fångade in ett stort svart bylte, som svängde i vinden och slog mot trädstammen. Det vita ansiktet och de bara händerna gav sitt återsken, naket och groteskt. Mannen hängde stelt med en rännsnara runt halsen. Skjortan var söndersliten, buken genomstungen av en grov käpp. Tungan hade trängt ut mellan tänderna, svart och uppsvälld. Ögonen var halvslutna. Oförskämda vita flingor landade i mannens hår. Kanske naturens eget sätt att dölja det inträffade, tänkte Hartman och kände plötsligt att han frös.

    När området spärrats av och dungen ockuperats av poliser följde polisassistent Maria Wern den gamle mannen hem. Teknikern, Erika Lund, hade tagit hand om hunden. Mycket motvilligt hade ägaren lämnat den ifrån sig, sedan Erika lovat att han skulle få kroppen tillbaka, så hunden kunde begravas hemma på torpet under björken.

    Tillsammans gick de grusvägen. De svarta hjulspåren slingrade mellan dystra granar, spretiga björkar och mörka enbuskar tills området öppnade sig i myrmark. Ett övergivet jakttorn reste sig grånande och gistet mot himlen. Djupt ner i rötterna vilade gräset. Årets grönska låg vissnad och brun, kletade vid deras fötter. Torpet skymtade dunkelrött på andra sidan myren. Grusvägens djupa fåror var leriga och vattenfyllda. De båda vandrarna höll sig på vägrenen. Den gamle talade oavbrutet om det inträffade. Gång på gång upprepade han händelsen och Maria lät honom tala utan att avbryta. Vem vet om han hade någon han kunde dela den skräckfyllda upplevelsen med. Maria hade i tjänsten träffat gamla människor, som helt gått till botten efter en omskakande händelse, då de inte haft någon att tala med. Ett inbrott, en väskryckning och de hade fastnat i sin skräckupplevelse. Inte vågat sig ut i livet igen.

    De slog sig ner i det lilla omoderna köket där den bruna medaljongtapeten och den turkosmålade köksinredningen samexisterade i total disharmoni. På en lina över vedspisen hängde två par raggsockor, lätt ångande. Kopparkärlen på väggen och hästbjällrorna i fönstret blänkte nyputsade i en ljusare nyans. I den trebenta ljusstaken på spiselhällen väntade de nya ljusen på att tändas när helgen var inne. Maria vecklade ut en karta. Tillsammans följde de på papperet bäcken mot skogen fram till mordplatsen. Området var kulturminnesskyddat, ett järnåldersgravfält med stenrösen, en gammal kultplats. Det var långt mellan stugorna. Närmaste granne bodde nästan fem kilometer bort, konstaterade Maria och vek ihop kartan igen för att kaffekopparna skulle få plats. Kaffepannan kom på spisen och ett fat med äppelkaka ställdes på bordet. Maria såg hur möglet låg som ett vitt flor över bakverket, men tackade artigt ja när hon blev bjuden. Edvin var så förtvivlat ledsen. Hunden var hela hans familj, hans livskamrat. Loke, som jycken kallades, hade varit en så fin och lydig hund. På väggen i vardagsrummet skymtade Maria en vissnad krans med banderoll. Hunden hade tagit hem många priser på utställningar, berättade den gamle. Aldrig hade Loke behövt gå i koppel. Edvin hade bara släppt ut honom ur stugan, så sprang han själv bort till skogen och gjorde sina behov. I förrgår den 20 december hade Loke inte kommit tillbaka på eftermiddagen. Den gamle mannen hade letat hela kvällen under gårdagen, och även denna dag i gryningen hade han gett sig ut och sökt i skogen. En grävling eller en rävsax hade han kunnat vänta sig, men inte… rösten försvann i spänd kramp.

    – Fick du någon vila i natt? Maria skämdes lite över sin fråga om nattens förehavanden, rädd att mannen skulle känna sig anklagad.

    – Jag fick inte en blund i ögonen. Två gånger gick jag upp och kokade kaffe.

    – Men du var här i din stuga hela natten?

    – Mestadels var jag nog det.

    – Mestadels?

    – En gentleman generar inte en dam med att offentliggöra nattliga möten.

    – Om jag förstår dej rätt var du alltså ute på ett sådant nattligt möte med en dam? Den gamle knep ihop munnen till ett smalt streck. Ögonen glittrade okynnigt under kepsens skärm.

    – Kan du berätta för mej mellan vilka klockslag du var ute på vift?

    – Klockan 19.00 tog jag cykeln hemifrån och så var jag hemma igen klockan 21.00. Maria hade svårt att dölja ett leende. Så särskilt nattligt tyckte hon inte att mötet hade varit.

    – Var du möjligen på visit i den här lilla stugan vid busshållplatsen? Edvin Rudbäck stirrade bestört på Maria, som pekat ut en liten fyrkant på kartan.

    – Hur kunde du veta det?

    – Det verkar vara den enda grannen på flera kilometers håll. Så om du inte hade motor på din cykel gissar jag att det var så långt du kunde ha hunnit på den stunden.

    – Må så vara, må så vara, skrockade den gamle, sköt upp kepsen i pannan och blottade ett fårat ansikte med kraftig skäggstubb.

    En skarp signal från visseljohannan fick Maria att flyga ur stolen. Edvin tittade förvånat på henne och hällde upp kaffet. Det var salt! Kokt på bräckt vatten! Säkert hade Edvin Rudbäck egen brunn och var själv så van vid smaken att han inte märkte att det smakade salt. Maria svalde tappert och log vänligt mot den gamle mannen.

    Tidigt på morgonen hade Edvin tagit sin ficklampa och sökt igenom området ovanför bäcken. Det hade varit mörkt. Terrängen var snårig och svårframkomlig. Lyckligt hade han tagit sig över vattendraget, men sedan snavat på en rot. När han satt där i blötan hade han lagt märke till något stort och svart som hängde i ett träd ovanför i backen. Mannens röst stockade sig.

    – Det var en människa, en döing som hängde i trädet och bredvid honom hängde Loke. Han hade också en snara om halsen. Jag gick hem, hämtade en kniv och skar ner min hund. Den gamles röst dog bort, liten och ihålig. Maria la sin hand över den skrynkliga näven. Köksklockans tickande fyllde köket, sekund för sekund. Med en rysning tänkte Maria att det inte var osannolikt att mannen skurit äppelkaka med samma kniv som befriat hunden. Det låg ingen brödkniv i den annars välfyllda diskhon.

    – Det hängde flera djur i trädet. Det var en tupp, en kanin och en katt. Det vet jag nästan säkert. Elin, som bor bredvid busshållplatsen, har saknat sin katt sedan helgen. Vi pratade om det i förrgår kväll. Vad är det för en vettvilling som tar död på andras djur? Kan det vara döingen som hängt upp djuren och sedan sig själv? Om det inte är han är det ju mord! Den gamles vattniga ögon, som stirrat i bordet, sökte Marias blick med ny intensitet. I en gest av vördnad inför döden tog han av sig kepsen och la den på köksbordet. Det gråa håret låg platt och format efter huvudbonaden.

    – Har du sett några främlingar häromkring den senaste veckan eller lagt märke till något annat som varit ovanligt eller konstigt?

    Den gamle mannen skakade på huvudet. Han var för upprörd just nu för att kunna tänka klart. Maria bad att få låna bussturlistan, papper och penna. Den sista bussturen varje dag passerade hållplatsen klockan 18.00, första morgonturen klockan 07.00. Det troligaste var nog att offer och förövare kommit i bil, tillsammans eller var för sig. Maria skrev upp sitt telefonnummer på en lapp och gav den till mannen, avböjde artigt påtår och tackade för äppelkakan. Hon tvekade i dörren.

    – Kommer du på något aldrig så litet vill jag att du ringer. Edvin Rudbäck satte på sig kepsen och drog ner skärmen så att ögonen doldes i skuggan. Länge följde han Maria med blicken, tills kvinnogestalten uppslukats av skogen.

    Helvete så nära upptäckt han varit! Edvin skyndade sig ut i vedboden, förbannande sin dumhet. Omsorgsfullt dolde han sin hemlighet i vedstapeln. Ibland gjorde han ett uppehåll och lyssnade efter ljud. Men allt var tyst och stilla. De enda ljud som hördes var hans egen andhämtning och vindens lek med några torra löv över gårdsplanen.
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    Snöfallet hade ökat kraftigt. Minnesbilden av den hängde, som ett underexponerat svartvitt fotografi, hade nu fått färg. Till sin lättnad såg Maria att den döde var nedtagen ur trädet, men djuren hängde kvar. Hartman gick fram mot Maria. De stämde av läget. En människa och åtta djur av hankön hade hängts upp i trädet, som var en ask enligt Erika. Man hade kunnat identifiera mannen. Plånboken i hans byxficka innehöll körkort och en del pengar. Mannen hette Dick Wallström. Han var slaktare, 57 år gammal och ensamstående, i alla fall ensamboende.

    – Arvidsson är i stan nu och talar med arbetskamraterna. Vi måste underrätta anhöriga innan pressen kommer hit och hänger på snöret med sina kameror. Har vi tur kommer händelsen ut först med morgondagens tidning.

    Erika Lund reste sig mödosamt med handen bak på ryggen. På hennes bruna kalufs låg en vit hjälm av snö. Stelbent gick hon fram till dem.

    – Vi har säkrat fotspår. Förutom den gamle mannens graningekängor har vi ytterligare två olika skodon som gjort avtryck i leran, stora avtryck – cirka 42 och 46 i storlek, skulle jag tro. Offret har inga skor. Det är märkligt. Erika Lund drog handen genom sina bruna lockar och tittade frågande på Hartman. Dessutom har vi hittat hår, troligen mänskligt i flera färger och längder. Det är som om någon driver med oss, vill att vi ruinerar oss på DNA-analyser. Mördaren eller mördarna verkar ha haft gott om tid och planerat noggrant. Det finns en rituell prägel över dådet. En vilja att visa upp något, snarare än att dölja. Vi har hittat veteax, en gammal skära och torkade rönnkvistar med bären kvar. På marken nedanför den döde fanns ett tecken i leran, alltför komplicerat för att ha kommit till av en slump. Samma tecken finns inristat i stenen nere vid bäcken. Maria skymtade en stor sten nere i svackan där flera kollegor samlats. En annan mycket märklig detalj är offrets naglar. De är avklippta långt in i köttet, både finger och tånaglar, fortsatte Erika med en grimas. Utan tvekan måste det ha gjort ont! Om det hände före döden!?

    Maria refererade sitt samtal med den gamle mannen och nämnde grannen som blivit av med sin katt.

    – Det är den närmaste grannen på flera kilometers avstånd. Jag kan höra henne och de busschaufförer som trafikerat linjen under senaste veckan. Hartman nickade.

    En bil närmade sig avspärrningen och bromsade in. Kommissarie Åke Ragnarsson klev ur med den obligatoriska fimpen dinglande i mungipan under den fylliga överläppen. Den alltför korta och vida rocken fladdrade i blåsten. Med några vresiga grymtningar hälsade han på sina underlydande. Maria såg på sin chef och fick ett hårdare drag kring munnen. Under sin korta tid i Kronköping hade hon erfarit att arbetet flöt bäst under kriminalinspektör Hartmans ledning och smidigare ju mindre kommissarie Ragnarsson la sig i. Wern och kollegorna Arvidsson och Ek brukade i smyg kalla dem för Lugn och Storm. Att kalla dem för Storm och Stiltje skulle ha varit djupt orättvist mot Hartman. Visst var han lugn, på gränsen till det oacceptabla, men det var ett bedrägligt lugn som dolde en oanad effektivitet. Kommissarie Ragnarsson-Storm drog aldrig på mun, aldrig. Det var ingen som någonsin hade hört honom skratta. Just nu låg det inte mindre än 560 kronor i potten till den som kunde få Ragnarsson att flabba. Varje vecka satsades en ny tia och försöken intensifierades i takt med att potten steg. Dessutom tyckte Ragnarsson inte om kvinnliga poliser. Fanns det något att kritisera och ironisera över, så gjorde han det. Vid ett tillfälle när Ragnarsson-Storms stabila hustru var på besök hade Erika Lund viskat till Maria: ”Det är små hundar som skäller värst, små hundar i koppel.”

    – Wern kan fara in till station och ordna ett par termosar med kaffe. Fråga hur många av grabbarna som vill ha pizza. Du kan hämta dem på återvägen om du beställer nu. Maria knep ihop munnen. Tillfället gav inget utrymme för diskussion.

    Arvidsson satt i personalrummet. Hans långa ben slingrade ut på andra sidan bordet. Framför sig på en av stationens underdimensionerade tallrikar hade han en enorm pizza. Den röda luggen hängde ner framför ögonen när han framåtlutad, med båda armbågarna på bordet, skyfflade in maten. Maria fick kämpa för att få ögonkontakt. Arvidssons hela koncentration var fokuserad på födan.

    – Missunnsamheten är den bästa kryddan, säger man. Det där ser gott ut. Jag har bara ätit möglig äppelkaka i dag.

    Arvidsson rodnade. Det var så förtretligt. Han blev så arg på sig själv, arg på Maria också, för att han rodnade när hon tilltalade honom. Hon var så provocerande snygg. Det var svårt att hantera. Hade han inte varit så fördärvat blyg skulle han ha delat med sig av sin pizza. Nu blev det inte av.

    Arvidsson hade varit på Kronköpings andelsslakteri där Dick Wallström arbetat. Arbetskamraterna hade inte direkt saknat Dick. Han arbetade fackligt och det var ingen som orkade hålla reda på honom och hans arbetstider längre. Den enda anhörig Arvidsson hade lyckats luska fram var en särbo, Stina Ohlsson. Hon hade skrikit åt Arvidsson i telefon att hon vägrade tala med poliser. I alla fall ville hon inte träffa någon manlig polis, en kvinnlig skulle hon kunna tänka sig att tala med, kanske. Hon tänkte inte bestämma sig förrän hon sett människan. Arvidsson var av den bestämda uppfattningen att kvinnan var berusad. Maria kunde inte låta bli att le. Det verkade som om hon skulle få byta pizzorna och förhöret med Edvins granne mot Stina Ohlsson, som inte gärna talade med poliser. Arvidsson verkade lättad över att slippa konfronteras med kvinnan igen. Ett leende lyste upp hans akneärriga ansikte och glittrade till i de gröna ögonen som skymtade under luggen.

    – Bytt är bytt.

    Snön vräkte ner när Maria svängde upp på Videvägen, det ökända bostadsområdet öster om stan. Det är inte rätt att ha förutfattade meningar, men Maria hade ändå på sin korta tid i Kronköping noterat att invånarna på Videvägen oftare än andra medborgare satt i förhör hos polisen. Må vara att det sällan handlade om allvarligare brott än hembränning, illegal spritförsäljning, smärre inbrott och häleri.

    Den stora parkeringen var nästan tom på bilar. På tredje våningen i huset rakt fram skymtade Maria en rörelse bakom gardinen. Länge ringde hon på dörrklockan innan trippande steg lät henne förstå att någon var hemma. Noga studerades hon genom tittögat i dörren innan hon blev godkänd och insläppt. Kvinnan, som öppnade dörren, såg ut som en gräddtårta med den röda munnen som ett litet cocktailbär på toppen av alla spetsar, tänkte Maria. De gula lockarna flöt som kolasås ner för de vita fluffiga axlarna. Resten var marsipan. Hon såg inte alls ut som urtypen för dem som skriker åt poliser i telefon, om det nu finns en gemensam nämnare för sådana.

    En vit rosettprydd pudel trippade framför dem in i vardagsrummet som var fyllt av sidenblommor, doftbollar, eterneller och blommiga kuddar. Överallt fanns tavlor med ”gråtande barn”. Maria hade aldrig kunnat föreställa sig att det fanns så många olika tavlor med gråtande barn överhuvudtaget. Samlingen kunde göra vem som helst missmodig. Skulle man dessutom lämna sorgebesked blev det lite i mesta laget.

    – Han, den manliga polisen, sa att det hade hänt nåt med Dick. Alkoholångorna trängde sig in i Marias näsa, trots alla artificiella dofter. Hon slog sig obedd ner i den livligt blommiga soffan bredvid Stina Ohlsson och förklarade det som skett i så skonsamma ordalag som möjligt. Först satt Stina alldeles tyst och blek, som ett barn som slagit sig och tappat luften. Maria höll andan och väntade. Ett illvrål skar genom huset åtföljt av en porslinsängel och ett askfat av glas. Maria kände att hon blev stel i hela kroppen. Vänjer man sig någonsin vid att ge dödsbesked? Kvinnans skrik upphörde men blicken var vild. Oavbrutet nöp hon sig i den kraftiga underarmen och vaggade av och an med överkroppen.

    – Du ljuger, säg att du ljuger, viskade hon hotfullt. Dick är inte död! Han är bara borta hos en annan kvinna. Han har andra kvinnor ibland men de betyder ingenting för honom. Dick vet var han hör hemma. Han kommer alltid tillbaka till lilla Stina, alltid!

    – Hade Dick några ovänner? Någon som kunde vilja göra honom illa? Maria försökte göra rösten lugn och stadig fast hon fortfarande vibrerade av efterskalv.

    – Säkert finns det en och annan äkta man som med förtjusning skulle skurit ”den långe” av honom. Stina gav upp ett gällt glädjelöst skratt. Maria kände hur det knottrade sig i nacken. Han brukade berätta för mej om sina erövringar när han kom hem igen. I detalj beskrev han hur han förfört de dumma kossorna. Han blev upphetsad av att jag visste. Skrattet som följde övergick i en hejdlös gråt. Maria väntade tills den värsta flodvågen var över och gled sedan in på något mera neutralt.

    – Dick arbetade på andelsslakteriet, har vi förstått. Vet du vad han arbetade med innan han började där? Stina snörvlade kraftigt och drog handen över ögonen.

    – Han körde buss ett tag, tulpanresor till Holland och sånt, innan dess arbetade han på hispan i Uppsala, tror jag. Psyket alltså, nåt privat.

    – Och så arbetade han fackligt?

    – Ja, det gjorde han. Stina drog in luft och rätade stolt på nacken. Hennes stadiga underarmar vilade på bordet som överjästa långfranskor.

    – Skulle Dick ha kommit hit i går kväll?

    – Ja, jag hade lagat råbiff. Han älskar råbiff. Jag satt vid telefonen och väntade men han kom inte, den skiten! Han ringde inte ens.

    – Vad gjorde du när han inte dök upp?

    – Jag ringde till min syster Didi.

    – Hur dags var det?

    – Klockan ett kanske. Vi åt upp maten, delade på en flaska rött. Sen ringde vi till dom han brukar sova över hos ibland.

    – Kvinnor?

    – Ja, vad tror du? Inte var han bög! Det var roligt. Vi väckte upp deras gubbar och det blev bråk. Jädrar vilket bråk det blev! Det är inte mer än rättvist eller hur? Stina spände ögonen i Maria och väntade på ett svar.

    – Kanske det, svarade Maria och kände sig för ett ögonblick ställd. Det här är en svår stund för dej. Har du någon som kan komma till dej nu, Didi kanske? Stina nickade stumt. Den fylliga underläppen darrade.

    Snöfallet hade upphört. Den vita Forden var nästan begravd under drivorna. Maria kröp in i bilen och vred om startnyckeln. Motorn var helt död. Inte den minsta lilla harkling lät den undslippa sig. Lyset hade stått på! I vredesmod kastade polisassistent Wern ut doftgranen, som Hartman hade hängt på cigarettändaren. Ut i snön for den med full kraft. Det fick vara nog med dofter för i dag! Hela näsan kändes full av doftboll och torkade rosenknoppar och magen var skrikande tom, så när som på möglig äppelkaka. Maria sparkade på framdäcket och bet sig i läppen för att inte vråla det hon tänkte. Stina Ohlsson måtte ha stått och gluttat i fönstret, för hon kom skridande över parkeringen, iförd en ljusrosa syntetpäls, och i handen dinglade ett par startkablar. Gemensamt knuffade de fram Forden så den kom att stå nos mot nos med Stinas lilla röda Saab. Maria blev förvånad över kvinnans styrka. De skildes i bästa samförstånd om vinterns förtretligheter och bilars opålitlighet.
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