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Och det är så här jag ser Östern … Jag ser den alltid från
en liten båt – inte ett ljus, inte en rörelse, inte ett ljud.
Vi samtalade med lågmälda viskningar, som rädda för att
väcka landet … Allt finns i det där ögonblicket då jag slog
upp mina unga ögon mot det. Jag råkade på det
efter en dust med havet.

JOSEPH CONRAD: ”Ungdom”


HAN PRATADE INTE. HAN TITTADE UT GENOM BIL-fönstret hela vägen. Två vuxna i framsätet samtalade viskande med varandra. Han kunde ha lyssnat om han hade velat, men han ville inte. En stund, vid den del av vägen där floden ibland svämmade över, hörde han vattnet spruta om hjulen. De körde in i Fortet och bilen gled tyst förbi huvudpostkontoret och klocktornet. Vid den här tiden på kvällen var det knappt någon trafik i Colombo. De körde ut längs Reclamation Road, förbi St Anthony’s Church, och därefter såg han de sista matstånden, vart och ett upplyst av en ensam glödlampa. Sedan kom de ut på den vidsträckta öppna plats som var hamnen, med blott ett pärlband av ljus längs kajen på avstånd. Han klev ur och blev stående i värmen från bilen.

Han hörde de herrelösa hundarna som bodde på kajerna skälla i mörkret. Nästan allt som omgav honom var osynligt, bortsett från det som kunde skönjas i skenet från några gaslyktor – hamnarbetare som drog en lång rad bagagekärror, några familjer tätt tillsammans. De började alla gå i riktning mot fartyget.

Han var elva år gammal den där kvällen när han, utan minsta erfarenhet av världen, gick ombord på det första och enda fartyget i sitt liv. Det kändes som om en stad hade lagts till vid kusten, bättre upplyst än någon by eller stad. Han såg bara på fötternas väg när han gick uppför landgången – framför honom existerade ingenting – och fortsatte tills han vände sig mot den mörka hamnen och havet. Längre ut skymtade konturerna av andra fartyg där ljusen började tändas. Han stod för sig själv, kände lukten av allt, och återvände genom oväsendet och folkträngseln till den sida som vette mot land. En gul glöd över staden. Det kändes redan som om det fanns en mur mellan honom och det som försiggick där. Mässuppassare började dela ut mat och drycker. Han åt flera smörgåsar och sedan letade han sig ner till sin hytt, klädde av sig och kröp ner i den smala kojen. Han hade aldrig sovit under en filt förut, bortsett från en gång i Nuwara Eliya. Han var klarvaken. Hytten låg under vattenlinjen, så det fanns ingen hyttventil. Han hittade en knapp bredvid sängen och när han tryckte på den lystes hans huvud och kudden plötsligt upp av en ljuskägla.

Han gick inte tillbaka upp på däck för att ta en sista titt eller för att vinka till släktingarna som hade skjutsat honom till hamnen. Han hörde sång och föreställde sig det dröjande och sedan ivriga avskedstagande som familjerna ägnade sig åt i den löftesrika kvällsluften. Jag vet inte, inte ens nu, varför han valde denna ensamhet. Hade de som skjutsade honom till Oronsay redan gett sig av? På film sliter sig människor från varandra gråtande och båten lämnar land medan den som seglar bort håller fast vid de försvinnande ansiktena tills alla särdrag har gått förlorade.

Jag försöker föreställa mig vem pojken på båten var. Kanske finns det inte ens något självmedvetande i hans nervösa stillhet i den smala kojen, i denna gröna gräshoppa eller lilla syrsa, som om han av en händelse, utan vetskap om det, har smugglats in i framtiden.

Han vaknade, hörde passagerare springa genom korridoren. Så han tog på sig kläderna igen och gick ut ur hytten. Något var i görningen. Druckna vrål fyllde kvällen, överröstade av befälen. Mitt på B-däck försökte några besättningsmän hugga tag i hamnlotsen. Efter att omsorgsfullt ha lotsat fartyget ut ur hamnen (det fanns många leder som måste undvikas på grund av sjunkna vrak och en vågbrytare från förr i tiden), hade han tömt för många glas för att fira sin bedrift. Nu ville han tydligen helt enkelt inte ge sig av. Inte riktigt än. Kanske ytterligare en timme eller två tillsammans med fartyget. Men Oronsay var angelägen om att avsegla precis vid midnatt och lotsens bogserbåt väntade i vattenlinjen. Besättningen hade kämpat för att tvinga lotsen nerför repstegen, men eftersom det fanns en risk för att han skulle falla ner och dö fångade männen honom nu likt en fisk i ett nät, och på detta sätt firade de ner honom säkert. Mannen verkade inte tycka att det var det minsta pinsamt, men det gjorde uppenbarligen befälen vid Orient Line som stod på bryggan, rasande i sina vita uniformer. Passagerarna hurrade när bogserbåten gjorde loss. Så hördes ljudet av tvåtaktaren och lotsens håglösa sång när bogserbåten försvann in i natten.


Avfärd

VAD HADE FUNNITS I MITT LIV FÖRE DETTA FARTYG? En urholkad kanot på en flodfärd? En ångslup i Trincomalees hamn? Det fanns alltid fiskebåtar vid vår horisont. Men jag kunde aldrig ha föreställt mig storslagenheten hos detta palats som skulle korsa havet. De längsta resor jag hade gjort var bilturer till Nuwara Eliya och Horton Plains, eller tåget till Jaffna som vi klev på klockan sju på morgonen och steg av sent på eftermiddagen. Vi gjorde den resan med våra äggsmörgåsar, några thalagulies, en kortlek och ett nummer av en pojktidning.

Men nu hade det ordnats så att jag skulle resa till England med fartyg och att jag skulle företa seglatsen på egen hand. Ingen nämnde att det kanske kunde ses som en ovanlig upplevelse eller att det kunde bli spännande eller farligt, så jag kände mig varken rädd eller glad inför resan. Jag blev inte förvarnad om att fartyget hade sju våningar, om att det skulle finnas mer än sexhundra människor ombord, inklusive en kapten, nio kockar, maskinister, en veterinär, eller att det skulle finnas ett litet fängelse och simbassänger med klorerat vatten som faktiskt skulle segla tillsammans med oss över två oceaner. Dagen för avfärden hade i förbifarten markerats i almanackan av min moster, som hade underrättat skolan om att jag skulle lämna den vid terminens slut. Det faktum att jag skulle befinna mig till havs i tjugoen dagar diskuterades som om det inte hade någon större betydelse, så jag blev förvånad över att mina släktingar ens gjorde sig omaket att följa med mig till hamnen. Jag hade utgått ifrån att jag skulle ta en buss på egen hand och sedan byta till en annan i Borella Junction.

Det hade bara gjorts ett försök att sätta mig in i situationen. Det visade sig att en dam vid namn Flavia Prins, vars man kände min morbror, skulle göra samma seglats och hon bjöds in på te en eftermiddag för att träffa mig. Hon skulle resa i första klass, men lovade att hålla ett öga på mig. Jag skakade försiktigt hennes hand eftersom den var täckt av ringar och armband, och sedan vände hon sig bort för att återuppta det samtal jag hade avbrutit. Jag ägnade större delen av timmen åt att lyssna på några farbröder och räkna hur många snittar de tog.

Den sista dagen hittade jag ett tomt skrivhäfte, en blyertspenna, en pennvässare, en kalkerad världskarta, och lade dem i min lilla resväska. Jag gick ut och sa adjö till generatorn och grävde upp delarna till radion jag vid ett tillfälle hade plockat isär och – eftersom jag inte lyckades sätta ihop dem igen – begravt under gräsmattan. Jag sa adjö till Narayan och adjö till Gunepala.

När jag satte mig i bilen förklarade man för mig att när jag hade korsat Indiska oceanen och Arabiska havet och Röda havet och seglat genom Suezkanalen ut på Medelhavet, skulle jag en morgon anlända till en liten kaj i England och där skulle min mor möta mig. Det var inte magin eller resans längd som oroade mig, utan detaljen om hur min mor kunde veta exakt när jag skulle komma till det där andra landet.

Och om hon skulle vara där.


JAG HÖRDE ATT EN BILJETT STACKS IN UNDER MIN dörr. Den tilldelade mig Bord 76 för alla måltider. Ingen hade sovit i den andra kojen. Jag klädde mig och gick ut. Jag var inte van vid trappor och gick försiktigt uppför dem.

I matsalen satt nio personer vid Bord 76, och bland dem två pojkar i ungefär min ålder.

”Det verkar som om vi har fått Kattens bord”, sa kvinnan som hette miss Lasqueti. ”Vi sitter vid det minst privilegierade bordet.”

Det var uppenbart att vi hade placerats långt från Kaptenens bord, som stod i motsatta änden av matsalen. En av de båda pojkarna vid vårt bord hette Ramadhin och den andra hette Cassius. Den första var tystlåten, den andra verkade hånfull, och vi tog ingen notis om varandra, trots att jag kände igen Cassius. Vi hade gått i samma skola, och trots att han var ett år äldre visste jag mycket om honom. Han hade varit ökänd och till och med avstängd under en termin. Jag var säker på att det skulle dröja länge innan vi pratade. Men det som var bra med vårt bord var att där tycktes finnas flera intressanta vuxna. Vi hade en botanist och en skräddare som ägde en butik uppe i Kandy. Mest spännande av allt var att vi hade en pianist som glatt påstod att han hade ”hamnat i utförsbacke”.

Det var mr Mazappa. På kvällarna spelade han i fartygsorkestern och under eftermiddagarna gav han pianolektioner. Av det skälet hade han fått rabatt på biljettpriset. Efter den där första måltiden underhöll han Ramadhin och Cassius och mig med berättelser ur sitt liv. Det var i mr Mazappas sällskap, medan han undfägnade oss med förbryllande och ofta obscena texter ur sånger, som vi tre kom att acceptera varandra. För vi var blyga och osäkra. Ingen av oss hade ens gjort en ansats att hälsa på de andra två förrän Mazappa tog oss under sina vingar och rådde oss att hålla ögon och öron öppna, och upplyste oss om att resan kunde bli mycket lärorik. Så i slutet av den första dagen upptäckte vi att vi kunde bli nyfikna tillsammans.

En annan person av intresse vid Kattens bord var mr Nevil, en pensionerad fartygsdemonterare som skulle återvända till England efter en period i Östern. Vi sökte ofta upp denne storvuxne och vänlige man, för han hade detaljerad kunskap om fartygs konstruktion. Han hade huggit upp många berömda skepp. Till skillnad från mr Mazappa var mr Nevil anspråkslös och berättade bara om dessa episoder i sitt tidigare liv om man visste hur man skulle locka ur honom dem. Om han inte hade varit så försynt i sitt sätt att besvara våra många frågor skulle vi inte ha trott honom, eller blivit så trollbundna.

Han hade dessutom fritt tillträde till hela fartyget, för han utförde säkerhetsundersökningar åt Orient Line. Han presenterade oss för sin flock i maskinrummet och pannrummet, och vi tittade på verksamheten som pågick därnere. Jämfört med i första klass var maskinrummet – på Hadesnivån – kokande av olidligt oväsen och hetta. En promenad på två timmar runt Oronsay tillsammans med mr Nevil klargjorde vilka ställen som var farliga och inte-så-farliga. Han berättade att livbåtarna som vajade i luften bara verkade vara farliga; därför klättrade Cassius och Ramadhin och jag ofta upp i dessa för att få en utkiksplats så att vi kunde spionera på passagerarna. Det var miss Lasquetis kommentar om att vi satt ”vid det minst privilegierade bordet”, utan social ställning, som fick oss att dra den korrekta slutsatsen att vi var osynliga för befäl som pursern och förste stewarden och kaptenen.

Jag fick av en händelse veta att en kusin, Emily de Saram, fanns ombord. Hon hade tråkigt nog inte tilldelats en plats vid Kattens bord. Emily hade i åratal varit den som förmedlade vad de vuxna ansåg om mig. Jag brukade berätta för henne om mina äventyr och lyssna på vad hon tyckte. Hon var uppriktig med vad hon gillade och inte gillade, och eftersom hon var äldre än jag blev hennes åsikter mina förebilder.

Då jag varken hade bröder eller systrar var de närmaste släktingarna under min uppväxt vuxna. Det fanns en samling ogifta morbröder och farbröder och sävliga mostrar och fastrar som var nära förbundna av skvaller och status. Det fanns en välbärgad släkting som noga såg till att hålla sig i bakgrunden. Ingen tyckte om honom, men alla respekterade och pratade ständigt om honom. Familjemedlemmarna analyserade de pliktskyldiga julkort han skickade varje år, diskuterade hans växande barns ansikten på fotografierna och storleken på hans hus i bakgrunden, som uppfattades som tyst skryt. Jag växte upp med dessa domslut och de styrde min försiktighet tills jag fann mig själv utom synhåll för familjen.

Men där fanns alltid Emily, min machang, som under några år nästan bodde granne med oss. Min och hennes barndom var likartad, såtillvida att våra föräldrar antingen var spridda eller opålitliga. Men hennes hemliv var, misstänker jag, värre än mitt – hennes fars affärer aldrig säkra, och familjen levde ständigt under hotet av hans dåliga humör. Hustrun dignade under hans regler. Av det lilla som Emily berättade, förstod jag att han var en bestraffare. Inte ens vuxna på besök kände sig säkra i hans närhet. Det var bara barn som råkade befinna sig i huset en kort stund för ett födelsedagsfirande som uppskattade den ovisshet som hans uppträdande skapade. Han brukade svänga förbi och berätta något lustigt och sedan knuffa ner oss i swimmingpoolen. Emily var nervös i hans sällskap, till och med när han lade armarna om hennes axlar i en kärleksfull kram och tvingade henne att dansa med honom, med de bara fötterna balanserande på hans skor.

Långa perioder var hennes far på sitt arbete, eller så försvann han bara. Det fanns ingen trygg karta som Emily kunde förlita sig på, så jag förmodar att hon uppfann sig själv. Hon var en fri ande, upprorisk på ett sätt jag älskade, men hon utsatte sig för risker i diverse äventyr. Till slut, och som tur var, betalade Emilys mormor så att hon kunde gå på en internatskola i södra Indien och slippa sin fars närvaro. Jag saknade henne. Och när hon kom tillbaka på sommarloven träffade jag henne inte så ofta, för hon hade fått ett tillfälligt sommarjobb på Ceylon Telephone. En av företagets bilar hämtade henne varje morgon och vid dagens slut skjutsade hennes chef, mr Wijebahu, hem henne. Mr Wijebahu, anförtrodde hon mig, påstods ha tre testiklar.

Det som mer än något annat sammanförde oss två var Emilys skivsamling, med all denna längtan och alla dessa livsöden rimmade och destillerade till en sång på två eller tre minuter. Hjältar i gruvorna, lungsiktiga flickor som bodde ovanpå pantbanker, lycksökare, berömda cricketspelare, och till och med det faktum att de inte hade några bananer i dag. Hon tyckte att jag var något av en drömmare och lärde mig att dansa, att fatta tag om hennes midja medan hennes uppsträckta armar svängde, och att hoppa upp på, och över, soffan så att den vickade och föll bakåt av vår tyngd. Sedan var hon plötsligt borta på skolan igen, långt borta i Indien, hördes inte av, bortsett från några enstaka brev till hennes mor där hon bad att få kakor skickade via det belgiska konsulatet, brev som hennes far insisterade på att läsa upp, stolt, för alla sina grannar.
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