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I


HON LUKTAR POLEN. Det är en absurd tanke i den här situationen där han ligger på britsen inunder henne, men han förmår inte tränga undan den. Och kanske borde han egentligen välkomna varenda tanke som inte vidrör det förflutna. Hon står lutad över honom med benen brett isär på var sida om hans svettvarma lår med musklerna dirrande ända ner i vaderna av ansträngningen och den enda tanke han förmår prestera rör lukten av polskt skurmedel.

Han hatar detta. Varenda sekund. Men han har föresatt sig att härda ut och han är inte typen som ger upp, utan kämpar in i kaklet och ser till att avsluta som en vinnare. Han förlorar inte, ger inte upp, han härdar ut, stretar vidare. Han ångrar av helskotta att han inte tog långa byxor i stället för de här trånga shortsen som säljaren envetet prackade på honom. Nästan naken.

Hon lutar sig längre fram över honom. Håret som penslar axlarna är brunt och vältvättat blankt och hennes omsorgsfulla makeup förknippar han mest med golddiggers i nattsena barer men den kontrasterar effektfullt med hennes militäriska beslutsamhet när hon gastar:

En gång till! Ta i!

Blodet rusar genom musklerna. Han frustar och kämpar och han känner krampen vid gränsen, lukten av Polen och nederlag i näsgångarna och kämpar emot. Han är inte en förlorare. Svetten sprutar ur hårfästet och över pannan och droppar rinner ner i ögonen och svider så han tvingas klippa med locken. Han försöker rysta på huvudet. Måste få gnida bort dem.

Och satsa! Åtta … nio … Ge dej inte!

Aah!

Tio! Skönt!

Han rycker till när hon daskar honom hårt över låret – Bra! Andas! – och rätar sig och ställer sig vid sidan av maskinen, knycker med huvudet håret på plats.

Äntligen kan han torka ansiktet. Händerna två vindrutetorkare som sveper bort svetten. Han är sjöblöt och nyper i tröjan för att den inte ska klistra vid kroppen men den är så tajt att det inte gör någon skillnad. Men han försöker låtsas opåverkad genom att le och skämta.

Din slavdrivare!

Han stönar sig upp till sittande. Spänner upp bröstet och krummar därefter med ryggen och låter axlarna hänga och han andas in djupt och blåser ut medan han lägger en hand över ena bröstmuskeln, inte större än en dvärghamster som vaknar till liv.

Det här känns, konstaterar han och anstränger sig för att låta munter.

Skaka loss.

Han avfyrar ett av sina patenterade leenden som brukar fungera som dörröppnare och hjärtevärmare eller om det bara är ett utslag av värken som längs nervbanor och muskeltrådar fortplantar sig till kinderna som är rosiga och plufsiga. Han vet inte. Han har just nu inte någon vidare kontakt med sin kropp och dess uttrycksmedel. Skaka armarna visar han sig i alla fall kunna och det är en rörelse som får honom att känna sig förbannat löjlig. Två håriga ålar som slingrar på varsin spik.

Inte illa för min ålder, va.

Och hon besvarar det där försöket till leende, eller vad det skulle likna, har ju betalt för det, gruvligt bra betalt faktiskt om man räknar på tidsåtgång, kvalifikationer och arbetsinsats, som är de parametrar han vanligtvis tar hänsyn till när en kalkyl ska upprättas. Att stå och räkna till tio och ge kostråd som går ut på att dra ner på kolhydraterna och förmaningar om att inte slarva med sömnen mot en vettlös ersättning. Avslappnad står hon väntande framför honom, suverän och medveten om vilken total kontroll hon har över varenda muskelfiber i sin av år av träning skulpterade kropp. Underarmarnas tydliga ådring. Lårmuskulaturens konvexa kurvor under tyget. Ett precisionsverk förfinat in i minsta fysiska detalj.

Hon säger, överslätande:

Du är stark. Det är bra.

Har aldrig känt mej starkare, ska du veta.

Nu.

Hon tar ett steg fram och är redo att grensla honom igen ifall det skulle bli nödvändigt. Kastar en blick upp mot klockan på väggen. Han gillar trots allt känslan av hennes lår mot sina samtidigt som han reflexmässigt rycker till och drar undan benen.

Hennes fräscha vita träningskläder. Alla som jobbar här är likadant klädda och det får stället med sina vita väggar att påminna om en privat klinik och om det är något han inte vill påminnas om så är det sjukvård. Men hon ser ut att vara utstigen ur ett livsstilsmagasin och är det också. Har visat träningsknep och lagat hälsorecept i en månadstidning över fyra uppslag som sitter bakom glas och ram och som är det första som möter den som stiger in i receptionen här. Ett ungt ansikte, naturligtvis, oroväckande ungt, som lyckas förena en obestridlig målmedvetenhet med en nötfrisk käckhet av rent norska proportioner. Alltså helt vedervärdig. Och därmed oemotståndlig.

Men hennes lukt. Vämjelig. Hon måste ha duschat i en parfym enbart bestående av syntetisk vaniljessens.

Då kör vi igen.

Hennes röst kan växla och bli så auktoritär. Den som till och med förmått honom att lämna mobilen i värdeskåpet i omklädningsrummet, och där han också av ren fåfänga lämnat den medicin han skulle behöva nu. Varifrån kommer ett sådant självförtroende som hennes?

Nu är det dags!

En blick mot klockan igen.

Kom igen. Nu kör vi. Ge mej tio till.

Ändå fäller han inte bakåt. Han gnider sig över bröstet, det stramar, djupt inne i muskulaturen bakom fettvävnaden.

Vad var det du hette? Tomas? Kom igen, Tomas.

Vänta lite. Jag måste få andas.

Okej.

Återigen ett hastigt ögonkast bort mot väggklockan avsett att inte märkas. Men hennes nonchalans är inte av det slaget att hon kan göra något obemärkt.

Du får inte tappa puls, säger hon, och tillägger, rappare: Jag har snart nästa.

Men han vet hur man negligerar sådana meningslösa invändningar utan att ens skänka det en tanke. Det är inte hans uppgift att lösa hennes problem, och just nu har han annat att bry sig om.

Jag känner mej som … yngre igen. Om du förstår vad jag menar.

Han letar efter ett ord, tvekar om det är lämpligt, säger det ändå.

Potent.

Det bygger på hög puls hela tiden. Nu kör vi.

Vad gör du sen, efteråt?

Hon avstannar i rörelsen mot honom, låren som var på väg att få kontakt igen. Naglar fast hans blick med sin. Hårdare än vad han kunnat föreställa sig, hårdhet där han föredragit en gåtfullhet, eller varför inte ren och skär trånad. Men han viker inte heller undan. Hon tvingas formulera frågan.

Hur så?

Jag vill bjuda dej på middag, svarar han så lättsamt han kan. Eller vad säjer du om bio?

Hennes kroppsspråk som omedelbart blir stramt. Fibrerna spända och ryggen som en stålbalk.

Tack, men jag tror inte det.

Samtidigt backar hon en aning från honom och är noga med att inte längre vidröra. Som om hon fått syn på något som äcklar henne.

Han skjuter fram bröstet. Svankar med ryggen. Det är en rörelse omedvetet avsedd att förstärka pondusen, med bringan som en garant för det utställda löftet. På det hela taget uppvisar han en fysionomi och ett rörelsemönster för andra rum och andra sammanhang än detta, kanske rentav också en annan tid.

Det tar hon ingen notis om. Hon har i sin aversion vänt sig mot en kvinna som kommit in i lokalen. En kvinna med markant blonderat hår och stinna bröst som paraderar ett halvt steg före henne, och med en utstrålning som säger att hon besitter precis all den vilja som han saknar, den entusiasm som han förväntas vrida fram ur sig, viljan att omskapa kroppen, och därmed livet – så lyder ju förhoppningen, även hans.

Hallå, Katti! ropar kvinnan bakom brösten och vinkar fånglatt, och får ett svar i samma upplyftande anda:

Börja värma upp! Cykla. Vi är snart klara.

Innan hon vänder sig mot honom igen:

Kör nu.

Jag menar allvar! Jag gillar dej.

Hon knycker håret över nacken och levererar svaret en nanosekund för snabbt för att vara trovärdig.

Vi får inte dejta våra kunder.

Klart ni får! Vad är det för en larvig regel?

Så är det, vidhåller hon.

Jag kan sluta träna här.

Det vore bättre om du började, svarar hon och låtsas som om hon egentligen inte hört hans förslag. Kom igen nu, då. Ett set till.

Hon närmar sig igen. Har förmodligen bedömt honom som harmlös, trots allt.

Sen kör vi sista stationen, fortsätter hon. Absen.

Det syns att det kostar på för henne att samla sig, stå pall och spela oberörd. Det kommer med jobbet, och utseendet, förslagen och anspelningarna, och hon måste ha hittat metoder för att navigera runt dem samtidigt som hon hissar full flagg, bemästrar orsak och verkan, helt enkelt. Hon kommer några millimeter närmare med låren igen, han känner hennes värme, liksom den hemska lukten. Men han lägger sig inte ner nu heller.

Vad är du rädd för?

Jag är inte intresserad! Okej?

Är det hans puls eller den förbannade musiken som bultar så högt? Han avskyr när musiken bara envetet står på och gnager sönder tankar och samtal. Anställda har fått gå på dagen för att de låtit meningslös musik från en radio eller en dator dränera dem på arbetsmoral. Vad kan det här stället dra runt på en månad? Han kan köpa det och slänga ut anläggningen. Det är en kvickt passerande tanke. Han höjer handen mot bröstet igen. Hon står kvar vid honom den här gången, iakttar. Till slut ger han med sig och fäller bakåt medan han intalar sig att han inte känner hur illa pectoralis stramar. En värk han varit obekant med hittills.

Med sin neutrala, ansvarslöst löjeväckande röst återupptar hon det hon är bäst på, att räkna till tio. Det går riktigt bra.

Ett. Två. Tre. Kom igen. Kom igen nu. Fy … Fyra. Bra. En till. En till!

Svetten svider genast i ögonen. Hennes lår som klämmer åt mot hans, och han svär återigen över att han bär shorts. Han frustar och andas tungt, fräser ur näsan, känner sig feberhet, hur samma ohanterliga känsla tränger sig fram i bröstet som vid förbehållslös, okontrollerbar gråt. Han biter ihop. Blundar.

Feeem! kommer det från det enstaviga krutpaketet. Bra. Kom igen. Fem. Du har fem. Kom igen!

Tills han släpper taget så att vikterna dunsar ner med en dov metallisk smäll i maskinens tråg. Han sprätter upp till sittande samtidigt som hon förskräckt återigen backar undan. Han trycker handen mot bröstet. Fy satan vad det högg till. Han prövar att andas, får ner rejält med syre i lungorna. Var kom den smärtan ifrån?

Hur är det, Tomas?

Lungorna nu två bälgar som pumpar luft. Men det bekommer honom inte, han hör bara ljudet av sitt flämtande. Stirrar framför sig med nollställt ansikte. Inte ett enda avläsbart uttryck fäster i det. Tömd. Han klämmer försiktigt med fingrarna. Nej, det är inte muskeln som är söndertrasad.

Tomas? Du är alldeles blek. Tomas, hör du mej?

Äntligen visar hon lite känslor och omsorg. Det var väl så dags. Så samlar han sig och rannsakar minnet på vad det var som hände. Ett stycke tid tycks plötsligt försvunnen.

Vad är det?

Fy fan … Det högg till. Det högg till bara. Här.

Är det hjärtat? Gör det ont?

Han blänger upp mot henne. Vad är det för en idiotisk fråga, tror hon att han skulle bete sig så här om det inte vore för den extrema smärtan? Han ser in i unga ögon som inte begriper och är så varma och välkomnande men samtidigt fördömande inför hans skröplighet, och det enda han kan relatera till i hennes väsen är det obetvingliga självförtroendet som hon ger prov på.

Gör det ont nu, menar jag.

Han svarar inte. Hon nickar mot maskinens belastning.

Det här ska du klara.

Det gör … Pang, sa det. Pang. Känns det som.

Drick lite.

Hon sträcker sig ner efter hans vattenflaska som står intill redskapet och som hon släpar med vart de går, som om hon befarar att han lider av konstant vätskebrist. Hon drar upp toppstycket på den och räcker fram så att han kan suga ur den som ett diande barn. Och han gör det. En liten klunk för att slippa argumentera. Hon tar emot flaskan igen.

Bra.

Hon upprepar det med samma inlevelse som ekonominyheterna läses i radion. För övrigt ett av de vanligaste orden i hennes primitiva vokabulär.

Bra. Bättre?

Han måste härifrån. Nu. Vad gör han här, egentligen?

Fy fan!

Han pekar tafatt mot bröstkorgen.

Här. Det måste vara träningsvärk från förra gången. Tror du inte? Då hade jag inte gjort nåt på flera år.

Hon har inget svar att bidra med. Hon har vridit sig mot klockan igen, en reflexmässig rörelse. I ett annat sammanhang hade det inte väckt lika mycket vrede hos honom. Det är en vana han är bekant med, att ha en klocka att titta på, ibland för trygghet, ibland av stress, alltid en säkerhet. När han skaffat mobiltelefon slutade han bära armbandsur. Tills han förstod att bära ett inte hade ett dyft med tid att göra. Inte ur av det slag som män av hans slag bär. Då köpte han ett nytt, överdimensionerat på alla sätt. Och genast fick han tillbaka ovanan.

Orkar du köra absen? Magen. Vi håller här. Sen är du färdig.

Han sitter kvar, med sjunkande axlar. En tyngd drar honom nedåt, bröstkorgen som ett sänke, och ställer han sig upp nu riskerar han att den blir kvar medan resten av kroppen reser sig. Han blir återigen medveten om sin tunga andning och försöker att inte tänka på den, men det är som om tankarna inte tar någon hänsyn. Flåsningarna. Luftrören som hörbart vibrerar. Det finns inget mer avskyvärt än att höra någons andhämtning, flämtandet, kippandet, svaghet förmedlat med det som ska utgöra grundpelaren i ens livskraft, och inte heller behöver han påminnas om sin egen dåliga kondition. Denna förbannade ensamhet.

Visst hör han henne intill sig men det är som på långt avstånd, hör henne glatt ropa till kvinnan på cykeln:

Två minuter! Jag kommer!

Smärtan i bröstet skjuter upp genom honom på nytt, står rakt upp som en pelare av stål från ändtarmen ända upp genom luftstrupen, ut genom munnen som far upp på vid gavel:

Du stinker som pissoarerna i Gdansk!

Hon vrider sig förbluffad mot honom.

Vad säjer du?

Det är ditt förbannade fel!

Äntligen får han hennes fulla uppmärksamhet, och han har mer på lager:

Du har betalt för att se till att sånt här inte ska hända! Jag kunde ha dött!

Hon har stelnat i sin sneda pose. Runt dem har aktiviteterna avstannat i den glest befolkade lokalen, tyngder som blivit hängande halvvägs i luften, kvinnan som slutat trampa på cykeln, vitklädda som står tomhänta och stela mot en fond av lågt decemberljus som väller in genom de stora fönstren. Hon får inte fram något att säga. En sådan här situation kan hon varken räkna till eller förbereda sig inför.

Fattar du inte att jag kunde ha dött!

Av träningsvärk? får hon fram. Du, ge mej ett break.

Du ansvarar för min hälsa under den tid jag tillbringar i dom här lokalerna! nästan skriker han, till sin egen förvåning. Det är det jag betalar dej för! Ditt ansvar!

Han flämtar luft, får inte ner nog med syre i lungorna, tvingar i sig två djupa andetag innan han fortsätter:

Jag betalar för helvete en förmögenhet för att du ska stå bredvid och räkna högt! Din enda uppgift är att se till att jag mår bättre när jag går härifrån än när jag kom!

Rösten dör tvärt när det hugger till i bröstet igen. Luften är slut. Han står på sock. Handen far reflex-mässigt upp. Ännu ett djupt andetag som stannar halvvägs och blir till ett mediokert kippande.

Vad har jag gjort? säger hon förskräckt.

Hon har vridit sig helt och fullt mot honom igen. Nu kan han inte klaga på bristande uppmärksamhet.

Han blänger, sänker handen, men för omedelbart upp den igen, kippar.

Jag …, börjar han. Det var inte meningen. Jag tappade …

Hur mår du egentligen?

Han förmår inte svara. Han är tömd på kraft, dränerad. Och det enda som når in till honom i hans bubbla är ljudet av den egna andhämtningen, orytmisk och rosslande och vedervärdig.

Har du varit hos en läkare på sistone? Jag menar för rutinkontroll.

Han fortsätter blänga, alltmer orkeslös, med allt tommare ögon, rakt fram, ut i intet. Han fryser, eller om han svettas, och han blir plötsligt medveten om att han inte kan avgöra vilket, eller om han gör både och samtidigt. Han är inom sig men inte i sin kropp. Pulsen dunkar. Eller om det är musiken igen. Det var inte så här han hade tänkt sig det. Medan hon försöker hantera sin oro, vill så klart få det här otäcka och svårhanterliga ur världen och kunna gå vidare med ett medlidsamt leende på läpparna, slippa bekymret och ansvaret. Föreslår alltså:

Gå och duscha så känns det bättre. Sätt dej ute i loungen och relaxa lite efteråt.

Han reagerar inte. Men någon gång strax därefter får han kontakt med det pågående igen. Ser sig omkring som om han nyss vaknat, upp på henne, in i hennes milda, villrådiga blick.

Jag vilar lite.

Okej.

Det går inte att ta miste på lättnaden i det svaret. Snart kommer hon att vara kvitt honom och kunna ägna sig helhjärtat åt den väntande kvinnan.

Jag tränar magen själv sen.

Okej?

Han hostar, skulle behöva torrspotta men sväljer.

Gå du.

Säkert?

Är det för att jag är äldre som du inte vill träffa mej?

Halvannan sekund av tvekan innan hon bestämmer sig och svarar tydligt.

Bland annat.

Hon låter orden bli hängande i luften för att understryka allvaret och hur befängd hans fråga är. Han skakar långsamt på huvudet. Och hon dröjer en stund innan hon fortsätter, slår in på säker mark igen.

Känns det verkligen bättre? Är allt okej med dej nu?

Han har knappt krafter till ett svar. Han får ta det på utandningen.

Nä.

Va?

Men han vägrar att upprepa.

Det är tydligt att hon kämpar med att inte återigen vanemässigt kasta en blick upp mot klockan – som om han skulle bry sig, nu – men så far den iväg ändå, ett hastigt ögonkast, och därefter bort mot kvinnan som nu övergått till att springa på löpbandet men gör det med ett frågetecken till ansikte vänt mot henne.

Jag måste …, säger hon till honom men avbryter sig. Säkert att du klarar dej?

Han sitter tyst och känner hur han blir alltmer frånvarande igen, får inte fäste med blicken någonstans, allt omkring honom tycks ofokuserat.

Ropa om det är nåt, säger hon och börjar gå därifrån, med små, beslutsamma steg. Innan hon strax återvänder och sätter ner vattenflaskan vid hans sida.

Annars ses vi, när är det? Har du en ny timme bokad?

Han får in henne på radarn. Rätar sig.

Förbannade muskelfitta!

Vadå?

Du hörde!

Hon låter det passera. Fortsätter längre bort från honom, vrider sig.

Då säjer vi så. Jag är där borta om det skulle vara nåt.

Gå du! Jag ska nog klara mej själv!

Mer får han inte ur sig. Han blir sittande med öppen mun, och handen far återigen upp mot bröstet.


II


HAN SKULLE VILJA DANSA. Den här låten kan han lyssna till hur många gånger som helst, och gör det också. Han har lyssnat oupphörligt på den sedan han blev ensam i morse och nu trycker han på play igen och tar några mjuka steg och rör på höfterna som han sett dansarna i musikvideon göra. Men så avstannar han juckandet, tänker att det mest är fånigt att stå här och vicka på häcken för sig själv, som Sofia brukar göra, men hon är ett barn, och han har aldrig varit någon dansare, tvärtom, skräcken att behöva bjuda upp och förmå sig att avverka två obligatoriska danser har alltid haft en förlamande inverkan på honom, oavsett hur högt musiken pumpat och hur han stärkt sig.

Denna lediga dag. Hela dagen.

Men han tar ett par steg till över golvet, har svårt att stå still när den sensuella rösten trycker på i ryggen.

Fastän han är ensam hemma och äntligen har en dag då ingen annan rår över hans tid sänker han volymen på mobilen som är kopplad till förstärkaren med en kabel och slår sig ner i soffan, drar åt sig tidningen med korsordet uppvikt, hittar en trubbig blyerts också. Han är ingen korsordslösare, det är en trist och meningslös sysselsättning, men några ord kan han väl få på plats i väntan på att han ska komma underfund med vad han ska ta sig för med sin ledighet. Det är likadant varje gång han gått av ett intensivt pass, tiden blir ett vitt öde fält att ströva över i vilken riktning som helst, men oftast blir resultatet att han inte röra sig ur fläcken.

Han hinner inte sätta pennan till pappret förrän han irriterad kastar den ifrån sig.

Det finns bara en som ringer på deras dörr utan att ha hört av sig innan och bestämt tid, särskilt så här dags på dagen, och henne vill han inte träffa, inte nu.

Ny signal, ihållande.

Han sitter kvar, alldeles stilla, som om han vill låtsas inte vara där och rör han sig inte kommer hon där ute att tro att ingen är hemma och ge sig av. Men då en tredje signal hörs och följs av ett knackande ger han upp och reser sig tvekande, han kunde ju lika gärna låta henne ringa och bulta tills han blir lämnad i fred, men han drivs mot dörren, av en kombination av nyfikenhet och irritation.

Knappt har han vridit om låsvredet förrän hennes röst tränger in mellan dörr och karm:

Kim, är du hemma?

Jag har gått av ett långt pass.

Kan du komma, Kim?

Han håller upp dörren men Yoana blir stående i dörrhålet. Ett ansikte fyllt av förtvivlan som stirrar upp på honom.

Vad är det? säger han irriterat.

Du måste!

Innan hon samlar sig, sänker händerna men inte blicken. Hon behöver egentligen inte säga något. Han har redan förstått vad det rör sig om.

Joaquín är sjuk.

Igen?

Varför säjer du så?

Det var han förra veckan också. Vad är det nu?

Hon står kvar men sträcker sig in, försöker ta honom om armen. Men det stannar mest vid en påflugen, illa koreograferad rörelse som om hon drog tillbaka en high five.

Han har feber. Över 40 grader.

Kim har svårt att genast förstå vad hon säger, för hon är så uppjagad att orden stockar sig och brytningen blir påtagligare.

Sen hur länge? säger han, försöker vara saklig för att inte röja sin irritation. Har du gett honom nåt?

Han andas konstigt. Och svettas. Svettas hela tiden. Mycket. Förstår du?

Andas konstigt, hur? Kan du beskriva …

Du vet, hela tiden. Som om han inte andas hela tiden. Kan du komma nu? Bättre du tittar än pratar.

Kim ser sig om inåt lägenheten. Det var åtminstone inte så här han tänkt sig dagen. Yoana kommer jämt och ständigt för grabbens skull och hon ger sig aldrig. Minsta förkylning Joaquín får och de har henne i hallen, bönande och vädjande om insatser som om han låg för döden. Så har det varit sedan han flyttade in och mötte henne i hissen och hon lirkade ur honom hans yrke; det tog inte en halv timme förrän hon hade ringt på och ville fråga om råd. Redan då borde han ha insett vartåt det barkade, samtidigt med vetskapen om att den som flytt från ett land sönderhärjat av krig och galenskap har helt andra erfarenheter och rädslor att hantera än de rationella mönster han fått lära sig.

En gång pratades han in för att klippa Joaquíns naglar när pojken vägrade låta modern göra det. Så inte tänker han rusa in till grannlägenheten nu. Killen är väl trött. Han hänger ju ständigt ute på gården med tonårsgänget trots att han inte är hälften så gammal som de och verkar få vara uppe så länge han vill om nätterna.

Jag kan inte göra nåt, svarar han. Jag väntar på Sara.

Kim, snälla. Du vet.

Det där bedjande ögonen, stora och hemlighetsfulla mot en botten av en stor plågsam sorg – hon vet hur de ska nyttjas och han har ännu inget verkningsfullt motstånd mot dem, och det vet hon också. Hennes hår är hårt tillbakastruket, med breda grå strimmor som får henne att se äldre ut, men hennes hy är slät och ännu valpig som en tonårsflickas. Som om hon bestod av två olika tidsåldrar.

Hon lutar huvudet, ser på honom, fuktar läpparna med en anklagelse. Ovanför ena ögat har hon ett födelsemärke som mörknar och ser ut att växa när hon blir irriterad och ilsken.

Lugna dej, Yoana. Det är säkert inget allvarligt.

Så säjer du varje gång!

Ja, och brukar jag inte ha rätt? Har jag rätt eller? Lita på mej.

Han greppar om dörren för att demonstrera att han vill stänga och återvända till sitt. Han vet hur barn är. I eftermiddag kommer Joaquín förmodligen att stå där nere på parkeringen igen och sparka boll mot elcentralen. Och i kväll kommer Yoana att ringa på med mat eller söta bakverk och en oändlig tacksamhet för att han återigen räddat sonen undan ett livshotande sjukdomstillstånd och förläget upprepa sina ursäkter gång på gång.

Kim. Du lyssnar inte! Jag menar allvar. Han är sjuk. Riktigt sjuk.

Hon drar sig nervöst i bluskragen, rättar till halsbandet gång på gång, den tunga berlocken som hänger ner över bröstet. Det betyder ingenting, tänker Kim.

Barn får lätt hög feber, och sen försvinner den snabbt. Det är normalt. Har du ringt och pratat med sjukvårdsupplysningen?

Yoana tycks inte känna till någon sjukvårdsupplysning, eller någon annan hon skulle kunna tänka sig ge sitt förtroende. Men han misstänker att hon redan ringt och fått samma svar som av honom. När han ställer sådana frågor ser hon enbart oförstående och ifrågasatt ut, stänger igen.

Vad har han ätit? fortsätter Kim.

Du måste komma! Du måste, det är ditt jobb!

Han tar ett steg åt sidan så att hon inte når att rycka tag i honom den här gången heller.

Vänta, vänta. Lyssna, Yoana.

Han spänner ögonen i henne, försöker förmedla så mycket medicinsk kunskap och allvarsamt lugn som han förmår, får så småningom hennes uppmärksamhet, frågar:

Har du gett honom Alvedon?

Tabletter?

Stolpiller brukar vara enklare. Särskilt om han är matt.

Du menar som han tar i …?

Hon pekar menande.

Ja.

Jag har inga.

Vänta, du ska få.

Kim hastar ut i badrummet, får så bråttom att han slår emot knät i byrån i hallen. Han haltar två steg innan smärtan blir hanterlig. Biter ihop. Han rotar runt bland Bamseplåster och örontops i en låda innan han hittar en karta med Alvedon som han återvänder med.

Du ser trött ut, säger hon.

Jag har jobbat helg. Han sträcker fram medicinen. Här.

Men du måste komma!

Inte i dag.

Han slår ut med handen, en fullkomligt meningslös gest, särskilt nu. Hon kan tolka den som hon vill, om hon ens registrerar den. Han låter därför handen fortsätta upp mot dörren, som han tar tag i igen, beredd att stänga så snart hon givit med sig och backat undan.

Jag kan inte göra nåt, Yoana, förtydligar han. Vi får först se hur Joaquín svarar på Alvedonen. Det är som sagt inte ovanligt att barn får hög feber som försvinner snabbt.

Svarar?

Hon ser tvivlande ut. Har inga planer på att försvinna så enkelt. Men han säger inget mer. Låter henne stå där med sitt tvivel och sin förtvivlan.

Vad menar du med svarar?

Hur han mår när febern gått ner, säger Kim lugnt, vinnlägger sig om att låta förtroendeingivande så att hon ska återvända till sig och själv ge sonen medicinen.

Vi får avvakta, fortsätter han. Han kan vara helt frisk i morron.

Han kan vara död i morron!

Nä, Yoana, det kan han inte.

Han borde lägga handen på hennes axel i stället, få henne att känna sig trygg, ingjuta hopp och tillförsikt, men förmår sig inte. Lägger han den där nu kommer hon aldrig att släppa honom ifrån sig. Bakom honom dör musiken ut. Tystnaden gör situationen så mycket påtagligare, allvaret kommer plötsligt ifatt honom också. Men hon är så uppe i varv nu att hon inte tycks märka någon förändring.

Du kommer inte?

Inte den här gången.

Du svarar inför Gud om nåt händer Joaquín!

Ja, Yoana.

Hon ser på honom igen, låter orden sjunka in. Hon är på väg att förlora. Det räcker för honom.

Han är sjuk, Kim! Förstår du? säger hon ilsket. Mycket sjuk! Mycket!

Kim gör ett övervägande, soffan och dagen och musiken, och för all del korsordet också, eller Joaquín och ansvaret och tankarna på vad Sara kommer att säga om hon får höra att han stängt dörren för en granne på grund av lättja. Hon skulle ha rätt. Oavsett hur Joaquín mår borde han inte tveka. Han känner sig skamsen. Stå här och schackra med en annan människas rädslor och farhågor för sitt enda barn. Han borde aldrig ha tvekat.

Okej, säger han och lägger handen på hennes överarm. Okej.
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