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Till dessa hundar.


Sommar


– Sa go klock ga sa tji bega natsi.

En sång.

Blåa berg, en skog, en sjö och några stugor. En smal väg mellan stugorna. Telefonstolpar och plogpinnar. Hundar i löplinor och hundgårdar. Käringar i koftor som står ute på trappan och ropar.

Den smala vägen är brun och full med gropar. När det har regnat är det pölar i vägen, pölar som ser ut som kaffe med mjölk. Det växer högt gräs runt stugorna, gräs som man kan springa i, gömma sig i och göra kojor och hemliga vägar att krypa i, gräs att göra täcken och kuddar av.

Det finns en skola och en affär långt bort. Ute skäller hundar.

Mirjam är barn här. Hon bor med mamma och pappa i en röd stuga, Jack och gamle Frej och de andra hundarna bor ute. Mirjams stuga är en barack och pappa har sågat och spikat så det ser ut som en stuga.

Mamma och pappa bor i ett rum och Mirjam bor i finrummet. Ett kök finns också och en toalett.

Farmor bor med farfar i en gul stuga. De har en hund som heter Som-Du. Mirjam kan gå själv hela vägen till farmor.

Mirjam går på vägen och är märkvärdig. Hon berättar för farmor och för käringar och grannar, om sånt hon har sett och gjort och om saker hon har hört, som andra har sagt. Allt berättar hon.

– Du blir nog präst du, Mirjam, säger de.

Mirjam vet inte vad det är men det låter bra. Präst.

Hon smakar på ord. Ord och ljud, hur de smakar i munnen, en del ord känns i hela kroppen. Om hon fick skulle hon smaka på ord hela dagarna.

– Du måste lära dig att vara tyst, säger mamma. Annars kan du inte börja skolan.

Mirjam känner alla. Farmor och mamma och farfar och pappa och käringar och grannar och gubbar och pojkarna som cyklar på vägen. Det finns flickor också, de är Jehovasbarn och får inte ha julklappar, inte vara med på majbrasa eller fylla år, inte äta blodpudding eller lever.

Det är mycket de inte får men Mirjam vet att Jehovasbarnen brukar gå till en käring där de kan göra som de vill, de leker jultomte och har paket och sånger fast det inte är jul.

Mirjam leker hos Jehovasbarnen och deras föräldrar är med, först på kurragömma och sen krocket. Jehovaspappan är stor och pratar med hög röst. Han vill vinna i krocket, han träffar Mirjams blåa klot med sitt gula och slår undan Mirjams klot, långt in i buskarna far det och pappan skrattar när han vinner och träffar pinnen. Sen måste alla gå in i deras stuga och sätta sig i finrummet. Jehovasbarnen sitter i soffan bredvid sin mamma, pappan sitter i en fåtölj och Mirjam får sitta i en blommig stol bredvid pappan. Stolens tyg är mjukt och vasst på samma gång, Mirjam stryker med handen över tyget och lyssnar på när pappan läser högt ur en bok och barnen och mamman ska svara på frågor. Hur kan Jehovasbarnen veta svaren? Mirjam kan inte ett enda svar. De pratar så fint när de håller på med frågorna, fint som på radion, annars pratar de som Mirjam. Jehovasbarnens föräldrar är nästan som Mirjams, en mamma som sätter plant och en pappa som är i skogen. Likadana hundar har de, likadana cyklar som står lutade mot vedboden och likadana älghorn med taggar på väggen, gevär, rävsaxar, snöskor, motorsågar, jackor, allt är lika men några är Jehovas.

Mirjam tar på sig shorts, tröja och träskor och går på den bruna vägen när hon ska till farmor. Hon går förbi en gris som de ska slakta, men inte nu. Grisen har en hage och en egen stuga. Mirjam stannar och matar grisen, hon har plockat långa rosa blommor med blad, grisen tuggar så det kommer skum ur munnen, det låter som om det är gott med de rosa blommorna, Mirjam måste också smaka men det är inte gott fast det låter så.

Mirjam tittar på grisens fötter, hon vet att man kan äta grisfötter, det har hon smakat och när hon fick det i munnen var det blankt och halt, som is och Mirjam kunde inte sluta spotta, hon fick stå ute på gården tills det var över. Äckligt, som ost. Hemma är det ost, hon är rädd att hon ska ta i osten, då måste hon tvätta sig och ändå känns det som om det är ost på allting.

Hon vill inte tänka på ost och grisfötter för då måste hon spotta, hon spottar och fortsätter gå på vägen och hundarna skäller när hon går förbi alla löplinor och hundgårdar, sista backen upp till farmor är en brant uppförsbacke och Mirjam måste stanna och spotta och vila. Som-Du viftar på svansen och känner igen Mirjam och farmor är hemma och tar fram bullar och saft och farmor vet att det inte ska stå ost på bordet när Mirjam är där.

På farmors radio har de en sång som smakar stekta ägg, det är två stycken som sjunger att de hade en gång en båt. Mirjam önskar sig stekta ägg, så att den där sången ska komma i radio och det gör den. Jag bara u-undrar. Var är den nu.

– Du är duktig på att äta du, Mirjam.

– Jiu.

Mirjam vill sjunga men det tar emot när hon ska börja, hon vill springa och gömma sig. Hon försöker hitta ställen där hon kan sjunga, där ingen, inte ens mamma kan höra. Hon går hem från farmor, går på vägen och försöker sjunga men det är nära till stugorna och någon kan höra. Jack kommer emot henne på vägen och de hoppar in i skogen och hittar sångställen i skogen, det finns ett ställe med mjuk grön mossa och höga träd, där törs hon sjunga. Jack bryr sig inte och Mirjam sjunger och hittar på sånger och ljud och Jack grejar med sitt. De äter blåbär och på granarna rinner det kåda som man har som tuggummi. Hon tuggar försiktigt, det gör ont i tänderna.

– Jack. Kom nu går vi hem.

De tar genvägen genom skogen, Mirjam hoppar på tuvorna med blåbärsris och spottar, blått spott med kåda.

Mamma säger att de ska åka till tandläkaren, grannarna ska skjutsa Mirjam och mamma och Mirjam måste ta på sig fina kläder, mamma har parfym och läppstift och håret som en boll. Mirjam vill inte ha fina kläder, de sticks och klagar och sitter snett.

– Mamma, de här byxorna klagar.

Mamma målar sina läppar. Mirjam drar i tröjan.

– Tröjan också. Allting klagar.

– Skynda dig nu.

Mirjam skyndar sig ut på gården och spottar och sträcker på armarna och benen, försöker rätta till sig, så att kläderna ska passa bättre.

– Sluta med det där.

Mamma låter arg och hon har bråttom och handväskan är med.

Grannarna kommer i sin gråa bil som det står DKW på och stannar utanför stugan.

Det är spännande att åka bil, det surrar skönt och Mirjam står högt upp på en knöl på bilgolvet och håller sig i framsätena. Så här långt har hon aldrig åkt förut. Hon ser jättebra och så kan hon prata med grannarna, Lambert och Laila, som sitter fram, hon pratar hela vägen till tandläkaren. Mamma sitter i baksätet och röker cigaretter, röken blåser ut genom en liten glipa i fönstret, hon luktar rök och parfym och pratar ingenting, bara en gång säger hon att hon undrar hur i all världen detta ska gå.

Bilen stannar.

–Här är det, säger Lambert, grannen som kör.

Mirjam tittar ut genom bilfönstret, ser en konstig vägg, hon säger till mamma att väggen är konstig.

– Det här är en kåk, säger mamma, en tegelkåk.

Mirjam har aldrig sett tegel, hon hoppar ut ur bilen och känner med handen på tegelväggen, den är knottrig och ser mjuk ut fast den är hård som en sten.

Mamma och Mirjam går in i kåken, in i ett litet rum och sätter sig i en svart soffa. Det luktar konstigt. Det låter om soffan när de sätter sig på den och Mirjam luktar på soffan och slår med händerna på det svarta tills mamma säger till henne att sluta. Det blir tyst.

Så öppnas en dörr och en käring som har vit rock och är väldigt tjock kommer och säger att de ska gå in till tandläkaren. Mirjam får klättra upp i en stol som är svår och obekväm, mamma får sitta på en vanlig stol, bakom Mirjam. Hon ser inte mamma. Tandläkaren kommer in. Han har glasögon med röda fläckar på glasen och vit rock som käringen. Mirjam säger åt honom att han har fullt med röda fläckar på glasögonen, varför har han såna fläckar? Han svarar inte, han säger något till den tjocka käringen och när han pratar låter det som om han bara säger ljud, det låter som ”…S…S …S…” Inga riktiga ord.

Han har en pinne i handen, en pinne med en rund spegel på och han går fram till Mirjam och har ansiktet alldeles nära henne, han luktar som hela rummet.

– Gapa, säger han. Gapa stort.

Mirjam gapar så mycket hon kan. Tandläkaren petar med pinnen och spegeln inne i hennes mun, pinnen smakar äckligt och det gör ont i tänderna.

– Skölj.

Han vänder ryggen åt Mirjam.

Den tjocka käringen säger att Mirjam får spotta.

Mirjam vet att man inte ska spotta, inte när man är inne men käringen pekar på ett vitt fat där man ska spotta, Mirjam spottar och det blir rött i det vita. Ja. Hon blöder ur munnen, det är alldeles säkert, det smakar som blod och Mirjam spottar och det kommer mer blod, ska hon dö nu? Är det så här det känns när man dör?

I fönstret hänger fiskar, det ser ut som om de simmar fast de hänger.

– Gapa.

Tandläkaren står lutad över Mirjam.

Hon gapar inte.

– Gapa.

Mirjam tittar på fiskarna, de har olika färger, en fisk i varje färg men två är röda, hon är på väg att fråga varför det är två röda fiskar men hon vill inte öppna munnen.

Den tjocka käringen ställer sig bredvid tandläkaren, hon är arg och hon är tjock och det är fullt med små hål i rocken och hon har en blå tröja under.

– Nu gapar du, säger käringen.

Mirjam gapar inte.

Mamma sitter bakom Mirjam.

Käringen står framför.

Tandläkaren går till ett skåp och hämtar en skruv som han visar för Mirjam.

– Ska vi ta den här, säger han. Ska vi ta en skruv och skruva upp munnen på dig?

Mirjam skakar på huvudet.

Tandläkaren lägger tillbaka skruven i skåpet och tar fram en tång.

– Den här då, säger han. Ska vi ta den här stora tången och bryta upp munnen?

Han står kvar borta vid skåpet. Han har tången i handen.

Det är alldeles tyst.

Käringen och Mirjam tittar på varandra. Käringen lyfter handen och slår Mirjam i ansiktet.

Mirjam gapar.

Tandläkaren kommer med tången och en stor spruta, det sticker till, sen gör det inte ont, men det smakar blod och knakar i munnen. När hon spottar blir det rött i hela fatet.

Käringen torkar Mirjam runt munnen. Sen säger hon till mamma att Mirjam ska få välja en fin sak.

Mirjam klättrar ner från stolen.

– Här får du välja, säger käringen och pekar på ett bord.

Där ligger stora fina bokmärken med änglar med glitter. Pärlor, halsband och ringar ligger också på bordet. Mirjam vill inte ha något men käringen säger att hon ska välja, så hon pekar på en liten svart katt som ser arg ut, hon tar katten och stoppar den i byxfickan. Mirjam tycker inte om katter, hon tycker bara om hundar.

Lambert och Laila väntar ute i DKW-bilen och när de åker hem känner Mirjam med tungan inne i munnen, hon har nästan inga tänder kvar. De pratar inte på hemvägen. Man måste inte alltid prata.

Mirjam vet att hon måste dö, vet att hon kan dö när som helst och att hon nog inte törs, hon undrar hur det ska bli när hon inte törs.

Hon måste akta sig, särskilt på kvällen, för hon har hört mamma säga att man kan dö när man sover och Mirjam vet att det är så. Hon har nästan dött flera gånger, som tur är har hon hunnit vakna precis innan. Hon är rädd för att somna, för det är inte alldeles säkert att hon ska vakna igen. Mirjam är vaken hela vägen och när bilen stannar hemma på gården, får hon äntligen gå in och byta till vanliga kläder och sen springer hon ut på gräset och spottar vanligt spott och rättar till kroppen tills mamma ropar.

– Snälla Mirjam, sluta med det där. Kom in får du saft.

Lambert och Laila och mamma dricker kaffe och pratar om Mirjam.

Hon har så mycket för sig, säger de och ser allvarliga ut, ingen annan har så mycket för sig, säger de och att hon måste försöka sluta med det hon har för sig, särskilt spottandet måste hon sluta med för annars kan hon inte börja skolan.

Mirjam vet att det inte går att sluta spotta, hon tänker aldrig sluta spotta. Det sitter liksom inne i kroppen det där hon måste, det känns precis överallt, det klagar och drar och kittlas och sticker och hon måste få röra på sig, måste få sträcka ut, det är som värk, det blir värre om hon inte rättar till, hon behöver sträcka kroppen rakt och spänna armarna, benen, ryggen, händerna, tungan, halsen, liksom från ena sidan kroppen till den andra sidan, sen åt andra hållet och sist tre gånger precis, så det känns som om hon är i mitten. Sist tittar hon mot solen så många gånger som det behövs, tills hon blir helt bländad och sen säger hon en ramsa så många gånger som det behövs och sen måste hon spotta klart. Om hon kommer av sig mitt i, om hon blir störd eller om det blir snett under tiden, måste hon göra om allting igen. Det är krångligt men inte lika krångligt som när hon måste hoppa över någon av sakerna, då blir det fel och hon kan inte göra något ordentligt, inte leka, inte prata, inte andas och när hon inte kan andas blir hon rädd för att hon ska dö och då måste hon göra rörelsesakerna ännu fler gånger.

– Mirjam! Kom in och drick din saft.

Sockorna sitter fel. Hon måste dra i dem, hon vill att de ska sitta likadant på båda fötterna, hon tar av sockorna och sätter på sig dem igen, de sitter snett, hon tar av sig sockorna och går barfota.

– Mirjam. Du måste ha sockorna på dig, du blir sjuk annars.

Dricka saft. Sitta still. Lambert pratar.

Mirjam vill bygga med Lego. Lyfter upp alla bitarna på bordet men där får de inte vara, inte när grannarna dricker kaffe, på köksbänken får de inte vara, för mamma ska stryka, strykjärnet står redan där. Mirjam struntar i Legobitarna och hämtar några leksaksbilar, den röda lastbilen och den lilla vita som dörrarna går att öppna på och sätet kan man fälla fram men tröjan klagar och sockorna och det blir inget av med bilarna, bara ramsor och rörelser som inte blir färdiga, hon måste springa på toaletten fast hon inte är kissnödig, hon måste torka och tvätta händerna och torka och spotta efter varje torkning.

Hon hör barn ute på gården och springer ut. Jehovasbarnen är där. De härmar spottandet och ramsorna, de härmar och skrattar och Mirjam skrattar också, det ser roligt ut men när de frågar henne varför hon gör de där sakerna vet hon inte vad hon ska säga. Jehovasbarnen frågar om inte Mirjam vill veta sanningen, sanningen som ska göra att man aldrig dör. Mirjam vill inte dö men det törs hon inte säga, att hon inte vill bli nergrävd i jorden.

Sanningen vet hon redan, allt som hon ser och hör är sant.
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