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  Till min man


  Några ord från författaren


  Ibland besöker jag skolor för att prata med barn om mitt skrivande. Jag brukar uppmuntra dem att tänka ut egna historier, och en gång hade någon en idé om en flicka som bröt sig in i sin mammas hus. Jag började tänka på den flickan. Jag ville veta mer om henne. Varför bodde hon inte med sin mamma? Varför bröt hon sig in i hennes hus? Jag fick för mig att flickan måste vara väldigt arg. Hon ville skada sin mamma, eftersom mamman hade skadat henne.



  Det slutade med att jag gav flickan ett namn  Sarah  och skrev en berättelse om henne. Det här är den berättelsen.


  Även om Sarah gör en del dumma saker tror jag inte att hon är en dålig människa. Det kan göra väldigt ont när en förälder försvinner. Hos Sarah har det väckt så många starka känslor att hon måste släppa ut dem för att inte explodera.


  Trots att Sarah inte har något lätt liv tyckte jag om att skriva om henne. Jag tror att jag skulle gilla henne om jag lärde känna henne. Jag hoppas att du också kommer att gilla Sarah, och att du har roligt medan du läser den här berättelsen.


  


  
    1. Mejlet


    Det finns vissa människor som är otursförföljda. Kanske är de tjocka eller har en massa finnar. Kanske har de inga vänner. De har otur, och det värsta är att de inte har någon att skylla på. Det är bara så det är.


  


  
    För mig är det annorlunda. Jag är fet. Jag har inga vänner. Men jag vet exakt vem jag ska skylla på.


    Min mamma.


    Hon hade varit försvunnen i över sju år när jag hittade mejlen.


    Jag satt framför datorn inne på min pappas rum. Jag var uttråkad och ville komma ut på internet, så jag försökte logga in med hans lösenord i stället för mitt eget. Det är bara vissa sidor han låter mig gå in på själv, och de är töntiga allihop.

  


  
    Det var lätt att bryta sig in på hans konto. Hans lösenord är Sarah, och eftersom det är mitt namn tog det inte särskilt lång tid att lista ut. Men i stället för att surfa kollade jag hans e-post. Jag vet inte varför jag gjorde det – han får ändå aldrig något intressant.


    Men jag tittade i alla fall. Och det jag upptäckte fick mig att må illa. Jag bara satt där och stirrade på skärmen.


    Det sista mejlet han skickat var adresserat till Ann Young.


    Jag började darra. Han hade skickat det i går kväll. Han hade skrivit till min mamma så sent som i går kväll!


    Men hur? Vi visste inte ens var hon höll hus. Hon hade bara försvunnit en dag när jag var sex år gammal, och det enda hon lämnat efter sig som förklaring var en lapp där det stod: Förlåt, men jag klarar inte av det här längre. Hon tog med sig alla sina saker och stack, och hon brydde sig inte ens om att säga adjö. Till en början försökte pappa hitta henne igen. Men efter ett tag gav han upp och förklarade för mig att det bara skulle vara vi två från och med nu.


    Det var då saker och ting började gå på tok i mitt liv. Jag ökade i vikt alldeles för mycket, och de snobbiga kossorna i skolan skrattade åt mig så fort de fick chansen. Jag hatade dem lika mycket som de hatade mig. Och nu, sju år senare, var jag fortfarande fet och hade fortfarande inga vänner.


    Och nu visade det sig att pappa skrev mejl till min mamma!


    Jag öppnade det. Där stod:


    Ann,

    Jag ber dig inte att ta på dig rollen som hennes mamma. Men varför kan du inte bara gå med på att träffa henne? Eller prata med henne på telefon? Hon förtjänar en förklaring! Du bor så nära nu att det känns löjligt att ni två inte ska kunna träffas.


    



    Orden gjorde mig kallsvettig. Bodde mamma i närheten? Sen när då? Sedan såg jag att hon hade besvarat mejlet. Snabbt öppnade jag hennes svar.


    Ted, jag berättade bara för dig att jag bor i Milton eftersom det finns en risk att vi förr eller senare kommer att stöta ihop med varandra. Jag vill varken träffa Sarah eller prata med henne. Be mig inte om det igen. Det blir bäst så.


    



    Bäst så? Jag bara satt där och stirrade på mejlet med halvöppen mun, och sedan kände jag hur ilskan fyllde mig. Mamma bodde bara en halv mil bort, i nästa samhälle, och hon ville inte ens prata med mig!


    ”Sarah?” hörde jag någon ropa. Det var pappa som just hade kommit hem från jobbet. Jag stängde snabbt ner hans brevlåda. När han kom in i rummet satt jag helt oskyldigt och spelade ett onlinespel.


    ”Hur var skolan?” frågade han.


    ”Jättebra”, sa jag. Skolan är aldrig jättebra, men nu är den i alla fall bättre än den var tidigare. Jag brukade bli kallad fet kossa och allt möjligt tills jag käftade emot några gånger, och nu struntar de bara i mig.


    ”Allt okej annars?” frågade pappa och tog av sig jackan. Han såg trött ut. Han är föreståndare på ett stort köpcenter, men jag tror inte att han gillar det speciellt mycket.


    ”Visst”, svarade jag. Jag tittade inte på honom. Inombords ville jag bara skrika. Eller gråta. Eller göra både och.


    Min egen mamma ville inte ens träffa mig.


    Ett rymdskepp gled förbi på skärmen, och jag sköt ner det. Det exploderade i tusen bitar.


    



    * * *


    



    Milton ligger bara några minuter bort om man tar bussen. Jag åkte dit på lördagen. Det var en kall, solig dag i oktober och jag hade dragit på mig min pappas gamla rock. Den får mig att se ut som en val, men det är den enda jacka som passar mig. Jag intalade mig att det inte spelade någon roll. Den var åtminstone varm.


    Långsamt vandrade jag längs gatorna i Milton. Alla hus såg likadana ut. Jag var inte säker på vad jag letade efter. Jag visste att det inte skulle finnas någon skylt där det stod: Sarah Young, här bor din mamma! Men jag tyckte att jag borde hitta någonting. Någon slags ledtråd.


    Efter en stund började jag bli andfådd. Jag var inte van vid att gå så här långt. Mina lår skavde mot varandra genom jeansen, och jag kände mig snart redo att ge upp.


    Det var då jag såg det. Jag stannade till och stod bara där och stirrade.


    Ett litet enplanshus låg i hörnet av gatan. Trädgården var risig och vildvuxen, och strax intill stod en röd gammal sportbil.


    Mina händer kändes plötsligt iskalla. Jag kom ihåg den där bilen – jag var säker på det! Jag mindes hur jag hade suttit i det där baksätet och känt mig livrädd eftersom mamma kört så fort. Jag kom ihåg hur jag en gång hade kräkts över hela baksätet. Jag hade trott att mamma skulle bli arg, men det blev hon inte. Hon torkade mig bara i ansiktet med en sval våtservett och kysste mig på kinden.


    Jag gick fram och kikade in genom ett av bilfönstren. Jag såg direkt att det var samma bil. Baksätets läder var sprucket och provisoriskt lagat med grå maskeringstejp. Jag kom ihåg mönstret. Jag brukade tänka att det såg ut som ett spindelnät.


    Jag tittade bort mot husets framsida. Det hängde gardiner i fönstren, och trots att det var mitt på dagen var de fortfarande fördragna. Kanske ville de som bodde i huset stänga ute solskenet.


    Eller så ville de inte att någon skulle se dem.


    Jag snuddade vid bilen med ena handen. Dörrarna var låsta. Jag kastade en blick på huset igen och kände hur det vände sig i magen. Mamma fanns där inne, jag var säker på det. En del av mig ville gå fram och banka på hennes dörr. Jag ville tvinga henne att prata med mig.


    Plötsligt kändes det som om jag skulle explodera. Jag måste göra något! Jag stoppade ner händerna i rockfickorna och fiskade upp min nyckelknippa. Skulle jag våga?


    Jag rispade med en av nycklarna längs bilens ena framdörr. Snart syntes en lång repa i den röda lacken. Jag gjorde en repa till, och sedan ännu en.


    När jag var klar vände jag mig om och gick hem. Mitt hjärta bultade hårt. Jag hade aldrig gjort något liknande i hela mitt liv. Men hon förtjänade det.

  


  
    2. Väntan


    Under resten av den helgen gick jag omkring och väntade på att bli avslöjad. Jag trodde att mamma skulle ringa till pappa och berätta vad jag gjort. Jag var övertygad om att hon visste att det var jag. Men ingenting hände.



    Jag var på sämre humör än vanligt när jag kom till skolan på måndagen. Jag hade börjat minnas saker som jag trott att jag glömt. Som när jag var fem år gammal och tappade bort en docka som mamma hade gett mig. Det var den docka hon hade haft när hon var liten, så jag var jätterädd och vågade inte tala om att den var försvunnen. Jag visste aldrig vad som skulle göra henne arg. Och då menar jag riktigt arg  så arg att hon kastade saker och skrek åt mig.


    Men när jag berättade för henne skrattade hon bara och gav mig en ny docka. Den hade mörkt, lockigt hår och spetsklänning.


    ”Så där”, sa hon. ”Den här är tusen gånger finare än den gamla, eller hur?” Det hade alltså gått bra. Men jag kände mig ändå orolig och nervös. Det var som att ständigt gå omkring och vänta på ett utbrott som man aldrig visste när det skulle komma. Jag mindes att jag ofta hade den känslan när mamma var i närheten. Jag visste aldrig vad jag kunde förvänta mig.


    Eftersom jag hade alla de där minnena att tänka på kände jag inte för att prata med någon. Ändå kom Beth Sands fram till mig när jag stod i lunchkön.


    ”Hej, Sarah”, sa hon.


    Beth är jätteliten, inte ens en och en halv meter lång. Hon har ett smalt, blekt ansikte och platt, ljust hår, och hon har inte heller några vänner. Men det betydde inte att jag ville prata med henne.


    Trots att jag ignorerade henne totalt låtsades hon inte märka det. Hon stod bredvid mig i kön som om vi var bästa kompisar. ”Jag tänkte på det där projektet på engelskan”, sa hon.


    ”Vad är det med det?” fräste jag. Jag höll fram min tallrik till mattanten, som fyllde den med korv och pommes frites. Korvarna var rosa och flottiga. Maten är usel på vår skola.


    ”Alltså …” Beth tittade ner på sina fötter och sedan upp på mig igen. ”Vi ska ju skriva en berättelse tillsammans med nån, och jag tänkte att du kanske ville jobba med mig. Det skulle vara perfekt. Vi kan träffas hemma hos mig och spåna idéer.”


    Jag stirrade på henne. Var hon galen? Utan att svara bar jag min bricka bort till ett tomt bord. Beth följde efter.


    ”Så vad tror du?” Hon log, och jag kände hur ilskan strömmade genom mig.


    ”Sällan”, sa jag. ”Varför skulle jag vilja jobba med dig?”


    Beth såg ut som om jag hade slagit till henne. ”Jag tänkte bara …”


    ”Lämna mig i fred!” Jag tog ett hotfullt kliv närmare. ”Jag menar det”, sa jag lågt. ”Annars kommer du att ångra dig.”


    Beth gick snabbt sin väg. Det såg ut som om hon skulle börja gråta. Jag satte mig vid ett tomt bord för att äta. Jag skiter i om jag sårade henne, sa jag till mig själv. Hon är en sån loser. Varför skulle jag vilja vara kompis med henne?


    Pappa var fortfarande kvar på jobbet när jag kom hem den eftermiddagen. Han arbetar i skift och slutar ofta inte förrän sent på kvällen. Ibland känns huset så tyst och tomt att jag måste tända alla lampor och höja ljudet på teven för att inte bli tokig.


    Det första jag gjorde var att gå rakt in i pappas rum och kolla hans e-post igen. Han hade inte fått något nytt brev. Mamma hade fortfarande inte skrivit till honom om reporna på bilen.


    Bra. Jag reste mig upp och stängde av datorn. Jag hade kommit undan med det, och nu kunde jag glömma henne. Än sen om hon inte ville ha något med mig att göra  det ville inte jag heller att hon skulle ha!


    Men medan jag satt och pluggade mindes jag allt fler saker från det förflutna. Som hur mamma brukade krama om mig innan jag skulle gå och lägga mig på kvällen, och doften av parfymen hon alltid använde. Jag kunde knappt se texten på mitt studieschema längre. Men jag grät inte. Jag hade bara fått något i ögat.


    Till slut gick jag ut i köket och plockade fram en stor påse chips. Jag slet upp påsen och tryckte in stora nävar av salta chips i munnen. Jag kände hur jag slappnade av medan jag åt. Jag vet att det är därför jag är fet. För att jag äter så mycket. Men jag kan inte hjälpa det. Det får mig att må lite bättre.


    När jag hade ätit upp chipsen kändes det som om jag skulle spricka. Men nu hade jag i alla fall tänkt ut en plan. Jag kastade den tomma påsen i soporna och satte sedan på pappas dator igen.


    Jag gick in på Hotmail och öppnade ett nytt e-postkonto. Jag kallade det jag.ser.dig. Sedan letade jag fram mammas mejladress och skrev:


    DU ÄR INTE SÅ SMART SOM DU TROR. VI BEVAKAR VARJE STEG DU TAR. VI KOMMER ATT STRAFFA DIG FÖR DET DU GJORDE, OCH DET KOMMER ATT GÖRA ONT! AKTA DIG VÄLDIGT, VÄLDIGT NOGA.

    HÄLSNINGAR,

    EN FIENDE


    



    Resten av veckan skyndade jag mig hem från skolan varje dag för att kolla mejlen. Ibland kollade jag den till och med på lunchrasten, på en av datorerna i biblioteket. Men min Hotmail-brevlåda var alltid tom, så efter några dagar skickade jag ett nytt mejl som var ännu värre än det första. Sedan ännu ett.


    Jag visste att jag kunde råka illa ut på grund av det här. Jag tror till och med att det finns en lag som säger att man inte får skicka hotfulla mejl till folk. Polisen skulle kunna bura in mig om de fick reda på vad jag gjorde. Men jag kunde inte sluta.


    Och det spelade ingen roll i alla fall. Hon skrev aldrig något svar.


    Den lördagen var pappa ledig från jobbet för en gångs skull. Han log mot mig medan vi satt där vid matbordet och åt frukost tillsammans. ”Känner du för att åka någonstans, Sarah? Vi skulle kunna ta tåget in till London och stanna där hela dagen.”


    I vanliga fall skulle jag ha blivit överlycklig om pappa hade sagt att han ville göra något med mig. Oftast är han så trött att han bara vill titta på teve, och ofta får han ledigt just de dagar då jag är i skolan. Men att åka till London var det sista jag ville göra den här dagen.


    ”Låter kul.” Jag tittade ner på min tallrik så att han inte skulle kunna se mitt ansikte. ” Men jag har redan andra planer.”


    ”Jaså?” Han såg förvånad ut. ”Vad tänker du göra?”


    Jag ryckte på axlarna. ”Träffa en kompis inne i stan. Beth.”


    Nyheten att jag hade fått en vän till sist gjorde honom jätteglad. Han ställde miljoner frågor om henne, och jag berättade allt jag visste och hittade på allt jag inte visste. Men att Beth och jag skulle vara vänner  ha, vilket skämt!


    ”Då får du ha det så roligt, då”, sa pappa när jag stack iväg en stund senare.


    ”Det ska jag”, sa jag och försökte låta munter. Så fort jag kommit utom synhåll från fönstret skyndade jag bort till busshållsplatsen. Bussen stod redan och väntade, så jag fick springa för att hinna med. Dörrarna gled igen i samma stund som jag nådde fram, och jag slog på glasrutan med handen.


    ”Snälla!” ropade jag.


    Dörrarna gled upp. ”Sätt fart, raring, skynda på”, sa föraren. Han såg vresig ut.


    Jag klev på med andan i halsen. Mynten klirrade när jag släppte ner dem i myntinkastet. ”Jag ska till Milton.”

  


  
    3. Skuggan



    Mammas röda sportbil var borta.



    Jag stod på gatan och tittade på platsen där den hade stått. Hade hon ens upptäckt reporna? Jag drog rocken tätare om mig. Solen hade tittat fram, men jag frös i alla fall.


    Jag hade ingen plan. Det enda jag visste var att jag behövde få se min mamma. Jag menar inte att jag ville prata med henne – jag ville bara se hennes ansikte en enda gång eftersom mitt minne av det var så suddigt. Och jag ville att hon skulle få se mig också. Jag ville att hon skulle titta ut genom fönstret och veta vem jag var. Hon fick inte fortsätta att behandla mig som luft.


    Jag knöt händerna hårt medan jag stirrade på hennes hus. Ogräset såg ännu värre ut den här gången. Hennes trädgård var som en djungel. Abrupt kom jag i rörelse och började gå mot huset.


    ”Letar du efter någon?” ropade en röst. Jag snodde runt. En gammal kvinna stod i en dörröppning tvärs över gatan. Hon glodde på mig med smala, elaka ögon.


    ”Nej”, ropade jag tillbaka. ”Det är lugnt, jag behöver ingen hjälp.”


    Kvinnan tog ett steg närmare. ”Du bor inte häromkring, va? Låt det där huset vara nu. Se så – gå hem med dig.”


    Vilken gammal kärring! Jag ville skrika något till svar, men tänk om hon fick för sig att ringa polisen? Med bankande hjärta vände jag mig om och gick.


    Det fanns en liten park runt hörnet, och där slog jag mig ner på en gammal träbänk för att hämta andan. Sedan sträckte jag abrupt på mig igen. Jag kunde se mammas gata härifrån! Det betydde att jag skulle se när hon kom tillbaka.


    Jag lade armarna i kors över bröstet och huttrade. Så fort solen försvann bakom molnen blev det kallare igen. Folk skyndade förbi på avstånd. Ingen lade märke till mig.


    Timmarna gick. Den röda lilla sportbilen lyste med sin frånvaro. Min mage kurrade till, och efter en stund började ett kallt, strilande regn falla från himlen.


    Nu fick det räcka! Jag sprang över gatan och bort till en kvartersbutik för att köpa en Kit-Kat. Jag slukade den i några snabba tuggor och köpte sedan en till. Jag åt den också medan jag stirrade ut genom fönstret, bort mot mammas gata.


    En ilsken signal hördes från min mobil, och jag ryckte till. För en kort sekund trodde jag att det kunde vara mamma. Tänkte hon säga åt mig att sluta bevaka henne? Nej, vilken dum tanke. Hon hade inte ens mitt mobilnummer.


    Pappas namn syntes på displayen. Jag svarade. ”Jag ville bara höra om du kan vara hemma vid femtiden”, sa han. ”Jag tänkte att vi kunde hämta upp lite pizza och hyra en dvd.”


    Åh, nej! Jag ville inte ge mig av förrän mamma kom tillbaka. För att vara hemma vid fem måste jag ta nästa buss. Jag bet mig i läppen och stirrade ut mot gatan.


    ”Sarah?” sa pappa. ”Hörde du vad jag sa?”


    Fan, fan, fan! ”Ja, okej”, sa jag. ”Jag är snart hemma.”


    



    * * *


    



    Nästa morgon satt jag på parkbänken igen.


    Trots att jag kom dit jättetidigt var mammas bil borta den här gången också. Men nu hade jag planerat bättre och var förberedd på en lång väntan. Jag hade pappas mp3-spelare med mig och en massa smörgåsar.


    Jag åt dem långsamt medan jag lyssnade på musiken. Jag önskade att pappa inte hade en så gammaldags musiksmak och bara gillade låtar som var äldre än jag. När jag tröttnat på mp3-spelaren lekte jag för mig själv i stället och försökte gissa vilken färg nästa bil som körde förbi på gatan skulle ha. Skulle den vara blå, grön, gul?


    Jag lyckades gissa rätt ibland. Men hur många röda bilar jag än såg var det aldrig mammas.


    Jag satt där hela dagen. Skuggorna under träden blev korta och sedan långa igen. Till slut hade det mörknat så mycket att jag skulle bli tvungen att åka hem igen.


    Jag reste mig upp. Jag hade suttit så länge att benen värkte, och jag behövde gå på toaletten. Dystert återvände jag till busshållsplatsen. Hon kanske inte ens var kvar i huset längre. Kanske hade hon blivit så skrämd av mina mejl att hon flyttat.


    Bussen stannade till och dörrarna öppnades. Föraren nickade mot mig när

    jag klev på. Han såg mindre vresig ut den här gången. ”Hur är det, raring?” sa han.


    Jag muttrade fram ett hej medan jag betalade. Mina kinder var röda. Himmel, jag åkte den här turen jämt och ständigt numera! Hur patetisk fick man bli?


    Jag satte mig nästan längst bak i bussen. Medan föraren svängde ut på gatan grep jag tag i stolsryggen framför mig, plötsligt arg på mig själv. Vad sysslade jag med som åkte fram och tillbaka på den här korkade bussen? Mamma brydde sig inte om att jag ville träffa henne. Hon visste inte ens om det!


    Det var bara nördigt att häcka utanför hennes hus så här, och jag tänkte inte göra det längre. Hon kunde dra åt helvete.


    Jag lutade mig tillbaka i sätet och blundade. Jag ville stänga hela världen ute. Sedan bromsade bussen tvärt in och mina ögonlock flög upp, precis i tid för att jag skulle hinna se en röd gammal sportbil glida förbi i en annan fil.
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