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      The woods are lovely, dark and deep,

      But I have promises to keep

      And miles to go before I sleep.

      ROBERT FROST

    

  


  
    FÖRORD

    Jag skrev Den tredje åldern för tio år sedan för att komma ikapp mig själv. Efter en svår period i mitt liv väcktes gamla frågor på nytt och tvingade mig att tänka efter och ta ställning. Vem är jag egentligen? Vad är viktigt för mig? Vad vill jag med mitt liv framöver? När boken väl var färdig blev jag tveksam till att ge ut den. Den skulle visa hur omogen jag var, tänkte jag, och det vore ju pinsamt. ”Ta risken!” sa min man och det gjorde jag.

    I dag är jag innerligt glad för det. Av alla mina böcker är Den tredje åldern den som har sålt bäst och fått störst gensvar. Människor hör fortfarande av sig till mig och berättar att de känner igen sig i det jag skriver. Jag blir alltid lika glad. Det stärker dessutom min tro att vi delar det mest mänskliga med varandra. Att vi, om vi vågar visa oss som vi är inför varandra, kommer att upptäcka våra djupa likheter och inse att vi inte är så ensamma eller udda som vi ibland kan få för oss.

    Med facit i hand ser jag att åren mellan femtio och sjuttio, det vill säga den tredje åldern, har varit de hittills rikaste i mitt liv. Det kunde jag inte ana den dag jag satte mig ner och skrev berättelsen om min cykel, som blev början till boken som du nu håller i din hand. Jag kunde inte heller veta att tiden därefter skulle gå i en sådan rasande fart. Snart lämnar jag den tredje åldern bakom mig och går in i ny fas i livet.

    En hel del har förändrats sedan jag skrev Den tredje åldern. Ändå är det mycket som är sig likt. Jag brottas fortfarande med vissa av de ”livsfrågor” som jag beskrev i boken. Till exempel att ha svårt att känna att jag duger. Det är långt ifrån alltid som jag lyckas förlika mig med att min kropp åldras i allt snabbare takt. Osäkerhet och självkritik spökar fortfarande och får mig att avstå från sådant som jag egentligen vill göra. Skillnaden är dock att jag har blivit modigare med åren och inte låter rädslan stå i vägen. Det är bara att konstatera att livet har satt sina spår. Vissa sår läks långsamt eller inte alls. Men man kan bli vän med sina brister och sluta fred med sig själv, om inte förr, så i den tredje åldern. Och det ger kraft och nytt liv.

    Jag minns hur rädd jag var den gången då jag i femtioårsåldern betraktade min åldrande kropp i spegeln och bävade inför framtiden. Till dig som kanske har upplevt något liknande vill jag säga med eftertryck: Var inte rädd! Men var observant på vad som händer i dig och omkring dig. I den tredje åldern brukar det hända mycket i både kroppen och själen. Det är lätt att stirra sig blind på det som man förlorar. Men varje förlust banar vägen för en ny möjlighet. Varje gång en dörr stängs öppnas en ny på glänt. När man släpper taget om det som har varit visar sig nya perspektiv. Åren efter femtio kan bli en tid då man mognar och livet bär frukt på ett helt annat sätt än tidigare. Det lovar jag.

    Patricia Tudor-Sandahl, december 2009

  


  
    DEN TREDJE ÅLDERN

    
      ”The experience of the middle passage is not unlike awakening to find that one is alone on a pitching ship with no port in sight. One can go back to sleep, jump off the ship or grab the wheel and sail on.”

      JAMES HOLLIS
 
    

    1. Den plötsliga insikten

    Min cykel är borta! Någon har stulit min cykel! tänkte jag då den inte fanns bland de andra på parkeringsplatsen. Efter en stunds febrilt letande insåg jag att den visst var kvar. Jag hade bara inte känt igen den med detsamma. Cykeln som jag sökte var klart fräschare än den här. Det fanns väl ingen buckla på min cykel? Och inte heller slitna däck? Lampan satt väl inte på sned? Och inte var färgen avskavd lite här och där? Först då nyckeln passade i låset blev jag övertygad om att cykeln verkligen var min. En illusion fattigare betraktade jag min lilla värld med klarare ögon. Då jag tänkte efter kunde min cykel knappast vara så hel som jag inbillade mig. Det var snart tio år sedan jag fick den i present och jag drog mig till minnes diverse små vurpor och även den gång då en riktig olycka var nära. Åren hade gått hårt fram. Cykeln som jag sökte hade inte funnits på länge. Diskrepansen mellan min inre föreställning om den och den verkliga cykeln var slående. Det var tydligen dags att uppdatera min uppfattning och ersätta den med en som låg närmare sanningen.

    I samma veva som jag uppdaterade min bild av cykeln, förstod jag att det vore nyttigt att granska mig själv på ett likartat sätt. Här är jag, en snart sextioårig yrkeskvinna, mamma och mormor, som emellanåt undrar vart åren tagit vägen och som fasar inför att livet rinner iväg allt för fort. Vissa dagar sprudlar jag av liv och känner mig som den unga tjej jag en gång var, medan jag andra dagar har bly i benen och brottas med en orkeslöshet som varslar om den gamla kvinna jag är på väg att bli och som bidar sin tid i kulisserna. Vissa dagar stämmer min spegelbild illa överens med min upplevelse av mig själv och jag undrar vad andra tänker då de ser mig. Tänk om min självbild är lika bristfällig som bilden av min cykel visade sig vara? Och vad är det då som jag helst inte vill se?

    Någonstans mellan femtio och sextio träder man in i ett gränsland som bär på ett stänk av vemod. Man är långt ifrån ung, men inte riktigt gammal, man vet var man har varit, men inte vart man ska. Gamla sanningar ter sig förlegade. Man tvingas tänka i nya banor, ompröva värderingar, ifrågasätta idéer, ersätta gammal kunskap med ny, släppa fram hittills okända känslor. Det är ju nu man ska ta chansen att åstadkomma det man har sagt att man ska göra sedan. Det är nu som är sedan. Nu har man chansen att förverkliga sina drömmar eller släppa taget om dem. Annars blir det försent. Livet är en direktsändning. Det går inte att trycka på ”rewind” och spola tillbaka om vi missar någonting viktigt. Klockan saktar inte in – högt uppsatta ribbor kanske måste sänkas och fromma förhoppningar överges. Mitt i det sjudande livet börjar man känna kvällsbrisen trots att solen fortfarande står högt, och man ryser lite inför natten som nalkas. Åtminstone är det så för mig.

    Numera grubblar jag allt oftare på livets gång och förvånas över att det har gått så fort, att merparten av mitt liv redan är förbrukad. Det tänkte jag på vid ett läkarbesök i veckan. Sedan i fjol hade jag haft besvär med mina ögon. Till slut drevs jag till doktorn av rädsla för att mormors blindhet gick i arv. Väl där radade jag upp mina symtom – klåda, rodnad, trötthet – och beklagade mig över att det blivit svårt att läsa tidningen. Det tog inte många minuter för doktorn att konstatera att det inte var blind jag höll på att bli, utan gammal. På den vägen är det! Jag skaffade apotekets ögondroppar och skyndade vidare till optikern. Inte trodde jag att det skulle vara så krångligt att bli gammal. Våndan för rynkor, glömska och kroppens förfall kom som en chock, och till råga på allt blev jag skamsen över min ytlighet och fåfänga.

    Ålderstecken är lömska. De smyger sig på i det tysta åren efter femtio. Tidens frammarsch gör sig påmind på tusentals sätt, ofta då man minst förväntar det. Jag säger namnet på en gammal idol och de yngre har ingen aning vem jag talar om. Jag orkar inte cykla uppför backen utan att växla ner. Jag reagerar långsammare då jag kör bil. Jag lägger ifrån mig mina glasögon och hittar dem sedan inte. Jag går för att hämta något och kommer tillbaka tomhänt för att jag har glömt vad det var jag letade efter. Jag ser dammtussar först då jag sätter på mig glasögonen. Det händer lite väl ofta att jag fumlar med nycklar, glömmer namn, förstrött häller filmjölk i teet då jag läser morgontidningen och retar min man genom att be honom tala tydligt för att jag inte hör vad han säger. Listan är lång, men jag tröstar mig med att jag inte är ensam om oron för vad åren gör med oss. En dag märker man att man allt oftare är äldst i gruppen, en annan dag att hittills kärnfriska jämnåriga fallit offer för allvarliga sjukdomar. Bland dödsannonserna dyker fler och fler namn upp på människor i den egna generationen och förvarnar om att också ens egen existens har ett slut. Detta kan vara början till en smärtsam men nödvändig omställning, då vi ruskas om ordentligt. Marken skakar under fötterna och identiteten vacklar, ungefär som då man var ung och kämpade för att finna sig tillrätta i världen och befästa en egen identitet. Plötsligt har måttstock på tid blivit hur många år man har kvar och inte hur många man har levat, och det känns som om detta har skett i en handvändning. Döden och inte födelsen är nu den primära referenspunkten och när detta blir uppenbart, går musten ett tag ur livet. Lust blir till missmod, åtminstone under den tid då man ännu inte förstått att detta tillstånd banar väg för ett nytt och intressant kapitel.

    Under senare år har jag haft massor med samtal med människor som har passerat femtioårsstrecket, och jag har förstått att det är vanligt att oroa sig för tecken på den ålderdom som finns runt hörnet. Förändringar i självbilden och funderingar kring tillvarons mening avlöser varandra mitt i livet. Det kan vara obehagligt att underkasta sig mognandets tidvis hårda bud för dem som är vana vid att ständigt erövra ny mark eller som är mycket beroende av sin roll, sin status eller sitt utseende. Jag har själv konstaterat hur mycket enklare det är att tala högt om att man ska dra sig tillbaka på arbetet och överlåta ansvaret till yngre krafter, än att omsätta detta i handling. I praktiken förhalar jag det hela och skjuter ideligen upp beslut som hotar min trygghet och min ställning. Allting flyter, sade Herakleitos, det går inte att doppa sig två gånger i samma flod. Tillvaron förändras hela tiden oberoende av om vi märker det, och för den som känner trygghet i att allt förblir sig likt kan det kännas tungt. Åldringsprocessen går sin gilla gång, men det är inte varje dag man uppfattar vidden av vad som sker. Allt är som vanligt – ändå är något ovanligt på gång. En del människor är livrädda för allt vad förändring heter och i det läget blir minsta lilla skiftning till en fiende som med alla medel ska bekämpas. Förändring är arbetsamt. Den som törs öppna sig för det okända, kommer inte undan besvär.

    Livet är fyllt av överraskningar. Just då vi tror oss ha kommit till ro, händer någonting som skakar om och ställer oss inför oväntade problem. Det är först senare, med facit i hand, som vi ser vilka händelser som har varit vändpunkter. Att åldras är inte särskilt märkvärdigt. Samtidigt är det mycket märkvärdigt. Det är det som är dilemmat.
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