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Jag är inte rädd för döden,
men jag vill inte vara med när den inträffar.
– Woody Allen
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Tack och lov var alltihop bara en dröm. Hon var inte naken. Och hennes ben inte fastspända vid den antika gynekologstolen, medan en dåre ordnade med sina instrument på ett rostigt sidobord. När mannen vände sig om uppfattade hon först inte vad han höll i sin vanställda hand. Och sedan, när hon sett, ville hon bara blunda, men det gick inte. Hon kunde inte vända bort blicken från den glödande lödkolven som långsamt närmade sig hennes underliv. Den främmande mannen med det brännskadade ansiktet hade dragit upp hennes båda ögonlock och fäst dem i skallbenet med en tryckluftsdriven klammerpistol. Hon hade tänkt att det inte kunde göra ondare än så under hennes korta återstod av livet. Men när lödkolven försvann ur blickfältet och det blev allt varmare mellan benen, då anade hon att de senaste timmarnas plågor bara varit ett förspel. 
Sedan, i samma ögonblick som hon tyckte sig uppfatta lukten av bränt kött, blev allting suddigt igen. Den kalla, fuktiga källaren som man hade fört henne till, den skälvande halogenlampan ovanför hennes huvud, tortyrstolen och metallbordet – allting förflyktigades och kvar blev endast svart tomhet. 
Gudskelov, tänkte hon igen, bara en dröm. Hon slog upp ögonen. Och fattade ingenting.
Mardrömmen som fortfarande höll henne i sitt grepp hade inte gått över, utan bara förändrats.
Var befinner jag mig?
Av inredningen att döma på ett sunkigt hotellrum. Det fläckiga överkastet på den rangliga dubbelsängen var lika skitigt och fullt av brännmärken som den grönbruna heltäckningsmattan. Det faktum att hon kunde förnimma den grova mattan under fotsulorna fick henne bara att spänna sig ännu mer på den obekväma trästolen.
Jag är barfota. Varför har jag inga skor på fötterna? Och varför sitter jag i ett sjaskigt rum på ett lopphotell och stirrar på en svartvit teveapparat med flimrande testbild?
Frågorna smällde som biljardkulor mot skallbenets sarg. Plötsligt spratt hon till, som om någon hade slagit henne. Hon vände sig om mot ljudkällan. Dörren. Den riste till, en gång till, och sedan for den upp. Två poliser stormade in. Båda uniformerade, båda beväpnade, så mycket uppfattade hon. Först riktades vapnen mot hennes överkropp, sedan sänktes de långsamt, och den spända nervositeten i männens ansikten övergick i ohöljd fasa. 
»Vad i helvete är det här?« utbrast den kortare av de båda männen. »Sjukvårdare!« skrek den andre. »Läkare. Vi behöver hjälp! Omedelbart!«
Gudskelov, tänkte hon för andra gången på några få sekunder. Hon kunde knappt andas av skräck, hela kroppen värkte, och hon stank av urin och avföring. Allt detta och tanken på att hon inte visste hur hon hamnat här fick henne nästan att förlora förståndet, men nu stod ändå två poliser framför henne och kallade på läkarhjälp. Det var inte bra, fast betydligt bättre än dåren med lödkolven. 
Det dröjde bara några sekunder innan en flintskallig akutläkare med ring i örat kom inspringande i rummet och ställde sig på knä bredvid henne. Tydligen hade insatsstyrkan haft en ambulans i beredskap. Ytterligare ett dåligt tecken. 
»Kan du höra mig?«
»Ja…«, svarade hon läkaren, vars svarta ringar under ögonen verkade ha tatuerats in i ansiktet. 
»Hon verkar inte förstå mig.«
»Jodå, jodå.« Hon ville lyfta ena armen, men musklerna lydde inte. 
»Vad heter du?« Läkaren tog upp en pennficklampa ur skjortfickan och lyste i hennes ögon.
»Vanessa«, viskade hon hest och tillade: »Vanessa Strassmann.«
»Är hon död?« hörde hon en polis bakom ryggen. 
»Satan också, pupillerna reagerar knappt på ljuset. Och hon kan tydligen varken höra eller se oss. Hon är katatonisk, kanske komatös.«
»Vad är det för dumheter!« skrek Vanessa ilsket och försökte resa sig upp, men hon kunde inte röra sig ur fläcken.
Vad är det som händer?
Hon upprepade tanken högt och bemödade sig om att artikulera orden så tydligt som möjligt. Ingen lyssnade på henne. I stället vände sig alla bort och pratade med någon som hon fortfarande inte hade sett. 
»Och hur länge har hon varit här, sa du?« 
Akutläkarens huvud skymde dörren för hennes blick. Därifrån kom nu en ung kvinnas röst. 
»Säkert i tre dygn. Kanske ännu längre. Jag tyckte väl att det var något som inte stämde när hon checkade in. Men hon sa att hon inte ville bli störd.«
Vad är det för skitsnack? Vanessa ruskade på huvudet. Jag skulle aldrig ta in här frivilligt. Inte en endaste natt!
»Egentligen hade jag inte tänkt ringa, men när de där hemska rosslingarna bara blev värre och värre, så…«
»Titta där!« Det var den korta polisens röst, precis intill örat på henne. 
»Vad då?«
»Det ligger något där. Titta.«
Vanessa kände hur läkaren bände isär hennes fingrar och hur han försiktigt avlägsnade något ur hennes vänstra hand med en pincett.
»Vad är det för något?« undrade polisen. 
Vanessa blev lika förvånad som alla andra i rummet. Hon hade inte ens märkt att hon höll i något. 
»En lapp.«
Läkaren vecklade upp papperet som var vikt på mitten. Vanessa blickade åt sidan för att få en skymt av det, men hon såg bara obegripliga hieroglyfer. Texten var skriven på ett fullständigt främmande språk. 
»Vad står det?« frågade polisen vid dörren. 
»Konstigt.« Läkaren rynkade pannan och läste högt: »›Man köper det bara för att genast kasta det igen.‹«
Herregud… Att akutläkaren helt utan vidare kunde läsa vad som stod på lappen vittnade om vidden av den mardröm som hon befann sig i. Av någon anledning hade hon förlorat förmågan att kommunicera. I detta ögonblick kunde hon varken tala eller läsa, och hon anade att hon också hade glömt hur man skriver. 
Läkaren riktade återigen ficklampan mot hennes pupiller, och med ens verkade även hennes sinnen ha bedövats: hon kände inte längre stanken från sin kropp och inte mattan under sina nakna fötter, hon märkte bara hur rädslan stegrades och hur sorlet av röster suddades ut. För knappt hade läkaren hunnit läsa den korta meningen på lappen förrän en osynlig kraft tog henne i besittning. 
»Man köper det bara för att genast kasta det igen.«
Kraften sträckte ut sin kalla hand efter henne och drog henne med sig. Tillbaka till platsen som hon aldrig i livet ville se igen och som hon lämnat för bara några minuter sedan. 
Det är ingen dröm. Eller kanske ändå?
Hon försökte ge läkaren ett tecken, men när dennes konturer långsamt löstes upp började hon förstå och greps av ren och skär fasa. De hade verkligen inte hört något. Vare sig läkaren, receptionisten eller poliserna hade kunnat tala med henne. För hon hade aldrig vaknat upp i det där sjaskiga hotellrummet. Tvärtom. När halogenlampan på nytt började skälva ovanför hennes huvud förstod hon alltihop: hon hade bara svimmat när tortyren började. Det var inte dåren, utan hotellrummet som var en dröm, och nu vek den undan för den grymma verkligheten. 
Eller tar jag miste igen? Hjälp. Hjälp mig! Jag ser ingen skillnad längre. Vad är verkligt? Vad är en dröm?
Och återigen var allting som förut. Den fuktiga källaren, metallbordet, gynekologstolen, där hon låg fastspänd. Naken. Så naken att hon kände galningens andedräkt mellan sina ben. Han andades på henne. Där hon var som känsligast. Sedan dök hans ärrade ansikte upp precis framför ögonen på henne, och en mun utan läppar sluddrade:
»Jag har bara markerat stället. Nu kan vi börja.«
Han grep tag i lödkolven.
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»Så, mina damer och herrar, vad säger ni om den inledningen? En kvinna vaknar upp ur en mardröm och befinner sig genast i nästa. Intressant, eller hur?«
Professorn stod vid det avlånga ekbordet och lät blicken vandra mellan sina studenters upprörda ansikten.
Först nu slog det honom att hans åhörare gjort sig större möda med klädvalet än han själv den här morgonen. Som vanligt hade han ryckt åt sig första bästa kostym ur garderoben. På den tiden det begav sig hade försäljaren övertalat honom till det oanständigt dyra köpet, då den mörka dubbelknäppta kavajen matchade hans långa svarta hår, som han till följd av en smått löjeväckande postpubertal upprorslusta hade låtit växa ut. Om han i dag, många år senare, skulle köpa något som passade frisyren blev det snarare en askgrå kostym, blanksliten på ryggen som en munkhjässa.
»Vad säger ni?«
Det högg till i menisken när han tog ett klumpigt steg åt sidan. Bara sex personer hade anmält sig till försöket. Fyra kvinnor, två män. Typiskt. Kvinnorna var alltid i majoritet. Antingen var de modigare eller så var de i större behov av pengarna som hans annons på anslagstavlan utlovade till de studenter som kunde tänka sig att delta i ett psykiatriskt experiment. 
»Ursäkta mig, men har jag förstått saken rätt?«
Till vänster, andra stolen. Professorn tittade ner på sin lista för att finna namnet på den försöksperson som just tagit till orda. Florian Wessel, tredje terminen.
Medan studenten läste inledningen hade han följt orden med en sylvass blyertspenna som svävade fram över raderna. Ett litet, halvmåneformat ärr under det högra ögat vittnade om initieringen i en konservativ studentförening. Nu lade han pennan mellan sidorna och slog ihop journalen. 
»Skulle det här vara ett medicinskt behandlingsprotokoll?«
»Ja, faktiskt.« Professorn log godmodigt mot den unge mannen för att visa att han mycket väl förstod hans förvåning. Den var så att säga en del av experimentet. 
»Lödkolv? Tortyr? Polis? Det låter, med förlov sagt, mer som början på en thriller än en patientjournal.«
Med förlov sagt? Det var länge sedan han hade hört det föråldrade uttrycket. Professorn frågade sig själv om den välkammade studenten med den perfekta sidbenan alltid talade på det viset eller om det var den ovanliga vistelseortens melankoliska patina som färgade av sig på hans språkbruk. Han visste att byggnadens kusliga historia hade avskräckt somliga från att delta. Pengar hit och pengar dit…
Men just däri låg ju lockelsen. Att genomföra experimentet just här och ingen annanstans. Det fanns ingen bättre plats för testet, även om det luktade mögel i hela byggnaden och även om det var så kallt att de till och med hade funderat på att rensa bort allt skräp från den öppna spisen och tända en brasa. Det var trots allt den tjugotredje december i dag och temperaturen låg långt under nollstrecket. Till slut hade de hyrt två oljeelement, men de förmådde inte riktigt att värma upp det stora rummet. 
»Så det är som att läsa en thriller, säger du?« upprepade professorn. »Tja, i så fall är du inte helt fel ute.«
Han pressade handflatorna mot varandra som för att be och luktade på sina rynkiga fingertoppar. De påminde honom om farfaderns grova händer. Fast han hade ju, till skillnad från honom själv, varit tvungen att grovarbeta utomhus i hela sitt liv. 
»Dokumentet som ni håller i era händer återfanns i ett arkiv som tillhörde en läkare och kollega till mig, en psykiater vid namn Viktor Larenz. Ni har säkert stött på hans namn under era studier.«
»Larenz? Är inte han död?« undrade en student som hade anmält sig till försöket så sent som föregående dag.
Professorn kastade en ny blick på listan och identifierade pojken med det svartfärgade håret som Patrick Hayden. Han satt tätt intill flickvännen Lydia, och det uteslutande på eget initiativ. Så fort Lydia ville få lite rörelseutrymme lade han armen om hennes axlar och drog henne till sig som för att markera sitt ägarskap. Han bar en collegetröja med det vitsiga trycket: »Jesus älskar dig«. Strax nedanför stod det, knappt läsbart: »Alla andra tycker att du är en skitstövel«. Patrick hade burit den en gång tidigare när han sökte upp professorn för att klaga på ett dåligt tentamensbetyg.
»Viktor Larenz har ingenting med det här att göra«, sa professorn och viftade avfärdande med handen. »Hans historia är inte relevant för testet i kväll.«
»Så vad handlar det om?« ville Patrick veta. Han slog ihop fötterna under bordet. Skosnörena på hans läderkängor var oknutna och de fabriksslitna jeansen upprullade ovanför de framvikta plösarna. Annars såg man ju inte att det var designerkläder.
Professorn kunde inte låta bli att le. Öppna kängor, sönderslitna byxor, hädiska tröjor. Någon inom modebranschen måste ha gjort det till en livsuppgift att tjäna pengar på konservativa föräldrars mardrömmar.
»Nåväl, ni ska veta…« Han slog sig ner på sin plats vid bordets huvudända och öppnade en nött läderväska, som en katt verkade ha använt som klösbräda. »Det ni just läste har hänt på riktigt. Dokumentet som jag delade ut är en kopia av ett äkta vittnesmål.« Professorn plockade fram en gammal bok. »Det här är originalet.« Han lade den tunna volymen på bordet.
Psykbrytaren stod det med röda bokstäver på den gröna pärmen. Ovanför titeln en stiliserad bild av en man som flydde mot en mörk byggnad genom en rasande snöstorm. 
»Låt er inte luras av den yttre formen. Vid första anblicken ser det ut som en dålig roman. Men det döljer sig mycket mer under ytan.« Han lät bokens dryga trehundra sidor bläddra förbi under fingret, bakifrån och fram. »Många tror att protokollet är skrivet av en av hans patienter. Larenz behandlade många konstnärer på sin tid, även författare.« Professorn blinkade. Sedan tillade han tyst: »Det finns en annan teori också.« Alla studenter såg uppmärksamt på honom. »Det finns de som menar att det var Viktor Larenz själv som fäste historien på papper.«
»Men varför då?«
Den här gången var det Lydia som hade öppnat munnen. Flickan med det mörkblonda håret och den musgrå polotröjan var hans bästa student. Vad hon såg i den orakade slyngeln till pojkvän kunde han inte begripa. Lika litet förstod han varför man inte hade gett henne något stipendium trots att hon tagit studenten med högsta betyg.
»Skulle den där Larenz ha gjort en thriller av sina anteckningar? Varför göra sig ett sådant otroligt besvär?«
»Det är det vi ska ta reda på i kväll. Det är syftet med experimentet.«
Professorn gjorde en anteckning på notisblocket bredvid deltagarlistan och vände sig sedan mot de unga studentskorna till höger som fortfarande inte hade sagt ett enda ord.
»Om ni tvekar har ni min fulla förståelse, mina damer.« En rödhårig flicka höjde blicken mot honom, de båda andra fortsatte att stirra på journalen som låg framför dem. »Alla får gärna fundera på saken en sista gång. Det egentliga försöket har inte börjat ännu. Den som vill kan tacka för sig och gå hem. Det är fortfarande inte för sent.«
Flickorna nickade villrådigt.
Florian böjde sig fram och drog nervöst pekfingret längs sidbenans ärr av hår.
»Hur blir det då med våra tvåhundra euro?« frågade han.
»Man får bara betalt om man deltar aktivt i försöket. Och då enbart om man håller sig till instruktionerna som angavs i annonsen. Ni måste läsa igenom hela patientjournalen med bara några få korta avbrott.«
»Och sedan? Vad händer när vi är färdiga?«
»Även det är en del av försöket.« Psykiatern böjde sig ner på nytt och dök upp igen med en bunt formulär, prydda med universitetets emblem. »Alla som stannar ber jag att skriva under den här.«
Han delade ut samförståndsförklaringen, enligt vilken försökspersonerna avsade sig all rätt till ersättning från universitetet för eventuella skador, både fysiska och psykiska, som kunde uppkomma i samband med det frivilliga deltagandet i försöket.
Florian Wessel tog emot papperet, höll upp det mot ljuset och ruskade frenetiskt på huvudet vid åsynen av den medicinska fakultetens vattenstämpel.
»För riskabelt för mig.« Han drog ut blyertspennan ur journalen, tog sin ryggsäck och reste sig upp. »Jag tror jag vet vad det här går ut på. Och om det stämmer så är jag alldeles för feg för det här.«
»Din öppenhet hedrar dig.« Professorn tog emot Florians blankett och sträckte sig efter hans journal. Sedan vände han sig mot de tre kvinnliga studenterna, som just satt och viskade med ansiktena tätt intill varandra.
»Visserligen vet vi inte vad experimentet går ut på, men om Florian avbryter är det kanske lika bra att vi också gör det.«
Återigen var det bara den rödhåriga som pratade med honom. 
»Som ni vill. Inga problem.«
Han samlade in även deras plastmappar, medan flickorna tog sina vinterkappor från stolsryggarna. Florian stod redan och väntade vid utgången med jackan och handskarna på.
»Och vad säger ni?«
Professorn vände blicken mot Lydia och Patrick, som fortfarande bläddrade i journalerna utan att kunna bestämma sig. 
Slutligen ryckte de samfällt på axlarna.
»Varför inte. Så länge jag slipper ge blod«, sa Patrick. 
»Ja, varför inte.« Lydia lyckades äntligen flytta sig litet från sin pojkvän. 
»Du kommer väl att vara hos oss hela tiden, eller?«
»Ja.«
»Och vi behöver inte göra något annat än att läsa? Ingenting mer?«
»Så är det.«
Bakom dem gick dörren i lås. De andra hade gått utan att säga hej då. 
»Då är jag med. Jag behöver verkligen pengarna.«
Lydia gav professorn en blick, som på nytt beseglade hans outtalade tystnadslöfte.
Jag vet, sa han i tankarna och nickade åt henne. Fast försiktigt. Inte för iögonfallande. Det är klart du behöver pengarna.
Det hade hänt en ovanligt varm helg i april, då han varit riktigt under isen. Hans ende vän hade gett honom rådet att bryta sitt vanliga »beteendemönster«, annars skulle han aldrig komma över sitt förflutna. Han borde göra något som han aldrig hade gjort förut. Tre glas senare hade de gått till den där baren. Ingenting upphetsande. Bara en harmlös, långtråkig striptease. Bortsett från att flickorna dansade topless rörde de sig inte mer utmanande än de flesta tonåringar på ett disco. Och såvitt han kunde se fanns det inga rum att dra sig tillbaka till.
Ändå kände han sig som en äcklig gammal gubbe, när plötsligt Lydia stod framför honom med en drinklista i handen. Utan polotröja och hårsnodd, bara iklädd kjolen till en elevuniform. Och ingenting mer. 
Han betalade för en drink, utan att dricka den, och lämnade baren utan sin vän. När han vid nästa föreläsning såg henne på första raden, gladde han sig. De hade aldrig yppat ett ord om händelsen, och han var säker på att Patrick inte kände till flickvännens extraknäck. Även om han själv såg ut som en typ som besökte sådana klubbar, verkade han inte särskilt tolerant när det rörde hans egna intressen. 
Lydia suckade lågt och satte sin namnteckning under samförståndsförklaringen.
»Ja, vad kan hända egentligen?« sa hon medan hon skrev på. Professorn harklade sig, men utan att säga något. I stället kastade han en granskande blick på de båda underskrifterna och såg därefter på klockan. 
»Fint, då sätter vi i gång.« Han log, trots att han inte alls var på humör för det. »Då börjar experimentet. Varsågoda och bläddra till sidan 7 i patientjournalen.«


