

[image: image1]



Detta är en provläsning från Piratförlaget


MIKAEL FANT

Vattnet i mars

[image: image]


Av Mikael Fant:
Grundläggande genetik – en roman om blåögdhet
och halva sanningar, 2008

Läs mer om Piratförlagets böcker och författare på
www.piratforlaget.se

ISBN 978-91-642-4210-5

© Mikael Fant 2013
Utgiven av Piratförlaget
Omslag och illustration: Eric Thunfors
E-boksproduktion: Elib AB 2013


Till Elis och Tom,
till Mia, Björn och Martin
och alla andra som lämnat i förtid.

Och till alla som någon gång
kysst ett skivomslag.


[image: image]

 

Det här är jag: Jonna Aronsson. Det skymmer i mitt fönster. Långsamt saktar världen ner därute och tystnar. Spårvagnen räknar ungefärliga halvtimmar, ibland hörs enstaka steg eller röster från korridoren utanför. Hedda sover och jag kan skriva. Jag blundar. Ser genom allas ögon.

Det här är jag och det här är min familj. Mamma och pappa. Morfar, lilla morfar. Mina mostrar och kusiner. Deras pappor. Det är om oss jag tänker berätta. Och skriva, det skulle jag alltid göra, det har jag vetat så länge jag kunnat läsa, alltsedan mormor lärde mig den magi som kan ge flyktiga tankar beständighet så att de kan delas av alla människor över tid och rum. Men inte var det väl såhär jag hade föreställt mig det. Jag som skulle måla upp fjärran länder och tider, rentav världar kanske. Krypa in under huden på kvinnorna där, återuppliva dem. Skapa hjältinnor, inspirerande förebilder. Istället mostrar, kusiner, mammor, pappor, morföräldrar. Verkliga människor, ynkliga och förunderligt starka omvartannat.

Så det här är min familj och det här är Medelpad, ett nog så fjärran land för de flesta, men vårt hörn av världen. Det här är Tuna kyrka, söder om Matfors. Kanske en mil från Nedansjö, den plats vi kommer från. Den vi får dras med, den som får dras med oss. Den som alltid varit sig lik men som aldrig mer kommer att vara det. Om den platsen tänker jag berätta. Och om några andra där vi slagit oss ner eller bara kort mellanlandat för att vila vingarna. Men det är här det börjar, på en höjd över den glittrande Marmen där vi samlats en klar förmiddag i september 2004.

Det är här det börjar och det börjar med ett slut. För det här är inte någon vanlig berättelse, ingen enkel och hederlig husbehovslögn som inleds med en rejäl början och som sedan trosvisst och sedelärande ångar på utan att darra det minsta på manschetten och som pålitligt, i tur och ordning, avverkar alla sina dramatiska förvecklingar ända fram till den storslaget lyckliga eller tragiska finalen.

Nej, någon har dött, en värld har gått under och det här är berättelsen om en familj, min, som slår och kränger vilt i svallet. Det här är tomheten, den ihåliga saknaden, lika bråddjup och stumt gapande som graven vi har samlats kring, sorghuttrande i den höga och skarpa luften. Det är så många som ska trängas därnere. Det är Inga Aronsson, Edvins maka. Agnetas, Evas och Majas mamma. Det är min mormor och mina kusiners. Det är Jerkers och Raimos svärmor. Och berättelsen om vår sorg och vår hunger börjar med ett slut: en död och en begravning.

Och den slutar med en början, en födelse och ett dop. Inte heller det hade jag föreställt mig, eller ens tänkt tanken för egen del, men nu blev det som det blev och jag ångrar ingenting. Jag skulle naturligtvis, med facit i famnen, ha gjort likadant igen och kanske långt mer därtill. Och kan glädjas över att allt inte blir som man tänkt sig alltid, att tillvaron är så mycket påhittigare än man själv är.

Däremellan utspelar den sig, vår berättelse. Just i glappet efter att något har tagit slut, innan något annat börjat. Ett år utan fotfäste får den istället ormlikt slingra sig fram, från den ena till den andra. Den vädrar vår vilsenhet, slingrar, ringlar, ringar in oss och hugger efter varje flimrande ögonblick av osäkerhet. Just de ögonblick som vi oftast själva inte finner något rum för när vi i efterhand diktar ihop våra brokiga erfarenheter till en prydlig väv, begriplig och med ett sken av mening. Nej, för de ömmar och skaver, viskar besvärande i vår nyfunna och välförtjänta trygghet om allt det som kunde ha skett annorlunda eller, än värre, om allt det som lika gärna kunde ha fortsatt precis som förut.

Men det börjar med en grav och en familj som en kylslagen höstdag för sista gången cirklar kring en mittpunkt som inte längre finns, och det där är jag, Jonna Aronsson. Den snörvlande tonårstjejen med svårartat kajalmissbruk och svartfärgat hår som septemberljuset väcker en neonlik blåton i. Som blickar ner i ett hål, söker efter svar där det är lönlöst att leta.

Och där är Edvin, ersatt av en bortbyting. Make förvandlad till änkling, en förstummad spillra. Min kära morfar, inget håller längre honom samman.

Där är min mamma, Agneta, och hennes systrar Eva – rättvisans förkämpe – och Maja – familjens quisling – men så enkel kan tillvaron inte längre förbli när osäkerheten och tvivlen börjar kravla fram ur hålet nedanför. De kryper upp och hugger, viskar: Så olika de är. Moderlösa och huttrande på en kyrkogård mitt i livet, vad har de gemensamt annat än kärleken till fadern och misstron mot varandra? Och kanske ett svidande minne av stenar och glåpord som haglar mot hemmets ytterväggar. Ljudet av krossat glas, en bitter smak i svalget som inget barn ska behöva uppleva.

Och där är min pappa, Jerker. Vad håller ihop honom och mamma? Kärleken, rädslan eller bara vanan? Vad håller samman mig och min bror? Tycker jag ens om honom? Jag känner honom inte, han sitter mest på sitt rum och om ett år flyttar jag härifrån. Maja och Raimo, vad är deras kitt? Lojalitet eller bara lögner? Och Fredrik, min kusin, nästankusin, en finnig yngre kille bara, det ointressantaste som existerar i världen. En smula avund: han bor i en riktig stad, får ha Eva till vardags. Är han ens en av oss egentligen?

Mormor, nog har vi älskat dig, nog älskar vi dig alla. Världens bästa maka, mamma och mormor, ingen skulle säga något annat. Maja kanske med en liten bitterhet i tonfallet. Men vad är det för familj du lämnat efter dig? Borde du inte ha förberett oss bättre? Så fort det gick.

På midsommaren, när vi sist var samlade, var du fortfarande helt och fullt dig själv. Medelpads piggaste 79-åring, som stegade iväg på en halvmils promenad före frukost och tog en vända vid huggkubben på eftermiddagen. Ingen kunde då föreställa sig att dina skämtsamma ord till sillen skulle bli verklighet så nära inpå:

”Och snuva maskarna på kalaset, aldrig i livet! Jag ska ruttna i jorden.”

Maja, med rynk på näsan, leendet därunder och spelad vämjelse: ”Du tycker inte att det är det lite … ofräscha alternativet?”

Och Ingas replik, den jag inte begrep då, som fick Majas leende att breddas och stelna, mamma att resa sig och börja stapla tallrikar.

”Allt kött är hö och jord skall man åter varda. Och jord, det är maskskit och inget annat. Men att du föredrar en rejäl brasa är väl inget som förvånar.”

I början av augusti, en stroke. En bibliotekarie och poet bestulen på orden och halva kroppen, med drägel i mungipan och blicken nattsvart av förtvivlan under hängande ögonlock. Med en make som vanmäktigt sköt stolen runt dina bästa promenadstråk, tvingade hjulen över skogsstigarnas knotiga rötter. En månad senare nåden, ytterligare ett slaganfall. Slutet. Det gick så fort. För oss andra.
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