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Förord

Många är de som genom åren velat söka lyckan i det stora landet i väst. Många av rent livsnödvändiga anledningar i flykt från krig och svåra förhållanden. Många för att kanske få chans till mer kvalificerade studier, extra spännande arbeten och äventyr.

Året var 1976.

Det år då USA firade tvåhundraårsjubileum efter oavhängighetsförklaringen.

Lisa var arton år.

Hon tillhörde den sistnämnda gruppen. Den som sökte äventyr och mer spänning

Men hon menade allvar med resan. Hon ville flytta, kanske för gott. Nja, kanske inte riktigt för all evighet. Några år i alla fall. Hon hade det bra hemma. Var uppväxt i en trygg familj. Led inte brist på något.

Det var sjuttiotal. Saker och ting ifrågasattes. Livet. Sexualupplysningen. Krig. Döden. Religion. Sexuell frigjordhet. Ansvar. Kärlek. Lyckan. Fanns det någon mening.

I det ”normalsvenska” medelklasshemmet hon kom från, med många syskon och många vänner till föräldrarna, gick diskussionerna ofta högt i tak. Pappa var ateist och ansåg att livet var utan mening. Man föddes, hjärnan var programmerad av gener, man levde, man dog, klart slut.

När hon gick i åttonde klass var hon skoltrött. Kände att livet försvann ifrån henne där hon satt i klassrummet och försökte lösa algebran. Hippievågen pågick som bäst och kanske var hon påverkad av den. Det där att man skulle leva som man ville, att livet var nu och att alla skulle vara vänner. Men hon var inte intresserad av att röka hasch. Blyg, inbunden, knubbig enligt egen utsago och med fula tjockbågade glasögon, ägnade hon det mesta av sin tid bland hästar.

De ständigt djupa diskussionerna hemma om livets mening och om människan hade en fri vilja eller inte satte fart på hennes tankar och gjorde henne ibland deprimerad. Men det var kanske vanligt att tonåringar kände så. För det mesta kände hon ändå intensivt att hon måste uträtta något, måste sätta sin stämpel på livet, inför världen, måste visa alla. Måste leva.

Lärarna blev förvånade när hon hoppade av skolan redan på höstterminen i nian. Hon var ju duktig och skötsam. Men hästar, galopphästar framför allt, och ridning var hennes stora intresse och bland hästarna och människorna på galoppbanan kunde hon andas.

Det var även något annat som brann inom henne. Hon bytte ut de förhatliga glasögonen mot kontaktlinser, bantade och gick ner åtta kilo, vann lopp på Täby Galopp, visade dem alla, och gav sig sedan iväg för att hitta en mening, ett svar, för att bli erkänd.

”Because I like the American government better than the Swedish”.

”Låter bra”. Chefen för politisk asyl på immigrationskontoret i Federal Building i Chicagos downtown satte dit stämpeln.

”Application for political azylement.”

”Employment authorised.”

Nu hade hon tillstånd att arbeta i USA. Lisa tittade ner på lappen som var fastnitad i passet. Hon skulle kunna arbeta under tio månader i USA. Helt lagligt. I sitt stilla sinne undrade hon om det funnits någon annan svensk som sökt och fått sin ansökan om politisk asyl beviljad i ett annat land.

”Det är förstås lite knepigt”, hade immigrationschefen sagt. (Men vad gör man inte för en, nästan kompis, arkitekten som jobbar i skyskrapan mittemot, och som de brukar ta en drink tillsammans med nere på stamstället Federal Inn?) ”Sverige är ett neutralt land och man söker inte asyl om man kommer därifrån. Men om vi skriver att anledningen är: ‘För att jag gillar den amerikanska regeringen bättre än den svenska.’ Då låter det bra, då fixar det sig.”

Det här var i en tid då varken mobiltelefon eller internet existerade. Vill man ringa ett samtal fick man söka sig till en fast telefon och att prata med någon på andra sidan Atlanten var en stor sak.

En tid då det var ett jätteäventyr att flyga till Amerika för att försöka jobba. Särskilt om man var en ensam ung tjej.


Tisdag 15 juni 1976

Chicagos skyskrapor reste sig flämtande höga och kompakta, som vidunderliga skorstenar, ur asfalten mot det färglösa soldiset. Det var juni månad och avgaserna från den livliga stadstrafiken klarade inte att konkurrera med de väldiga byggnaderna. Det var skyskraporna som regerade, som befäste staden med kalla skuggor och raka kontraster mot de stekheta ytorna där solen trängde igenom.

Tunnelbanans skenor var anlagda flera meter över marken, mellan byggnaderna och ovanför fotgängarnas huvuden, och bildade ett mörkt dunkel som omgärdade kvarteren nere i centrum, the loop of Chicago. Kärnan av den forne gangsterkungen Al Capones stad. Det färgrika folkvimlet syntes omedvetet om hur byggnaderna trängdes mot varandra, om deras kamp om himlen och avgaserna som bildade ett ogenomträngligt tak ovanför dem. Varje individ hade sitt eget ärende, även de som verkade sysslolösa, de som stod i ett gathörn eller fördrev tiden på någon av de hundratals syltorna.

Men de flesta verkade ha bråttom, flängde snabbt på trottoarerna, in i affärer och luftkonditionerade kontorscentrum, igenom svängdörrar och korsade gatorna genom den bullrande trafiken. Skinande oldsmobiles och krockskadade chevrolets, vräkiga fordon där fabrikanterna inte snuddat vid tanken på om den blivande köparen skulle ha råd med meterpriset eller ej. Svettigt köande i trafikstockningar, knubbiga taxicabs som försökte tränga sig in mellan bilarna för att nå trottoarkanten. Tjutande signalhorn, gestikulerande chaufförer och, sådär varannan minut, ett utryckningsfordon med påslagna sirener som förunderligt nog släpptes fram i smeten.

Stadens puls var ohälsosam men någon risk för kollaps fanns inte. Hjärtat fortsatte att bulta. Dag och natt. Det var en farlig stad. Hotfulla ögon vakade överallt. För invånarna eller vana besökare, som kände till fällorna var vaksamheten ett plagg som alltid satt på. Det var en stad, vars fara för den som lärde sig leva med den, som accepterade och tog den till sig, en stad som skänkte trygghet och utandades gästvänlighet. Hade man förmågan att kunna ställa in sinnet på att upptäcka det, då var det en stad med liv och värme.

Den snåla, men varma sommarvinden från Michigansjön strök vinande runt skyskrapans hörn efter att ha samlat stormstyrka utefter de släta väggarna, och förde samtidigt med sig doften från den lummiga grönskan utefter Michigan Avenue. Den som inte klarade det överhängande hotet, som bara såg meningslös jakt i benhård konkurrens och dyster djungel av sten, tvingades fly. Eller stanna och förvandlas till en ruin av nerver och ben.

Vid greyhoundbussarnas terminal, utanför entrén, i hörnet av Randolph Street och State Street, satt Lisa på sin resväska och lutade sig tillbaka mot den stekheta husfasaden. Det var tre månader sedan hon hade lämnat Sverige.

Bredvid henne på huk satt en man, kraftig som en tungviktsboxare. Pastor Paul riktade sina milda bruna ögon på henne och den stora sneda näsan under den gula kalufsen pekade åt ett annat håll.

”Så du har verkligen bestämt dig.” Han mer konstaterade än frågade och Lisa kände sig inte manad att svara. Jeansen stramade och hon sträckte ut benen så att de hindrade folk att passera på trottoaren. Såg ner på gymnastikskorna och upptäckte att ett snöre borde knytas. Med en medveten gest lade hon undan håret bakom öronen och betraktade roat pastorn med sina blå ögon. Sina etthundranittiofem centimeter över havet och dryga nittio kilo till trots såg han rörande barnslig ut. Han bar en rosa T-shirt med texten ”Make love not war”, slitna jeans och enorma gymnastikskor som brustit i sömmarna.

Han tog varsamt om hennes händer.

”Jag kommer att sakna dig. Det kommer Mike och Larry också att göra.”

”Knappast Mike”, fnyste hon. ”Han sade ju inte ens hej då.”

Pastor Paul grimaserade och såg ledsen ut. ”Du vet hur han är. Han känner mer än han säger.” Han gjorde en paus. Blundade kort och vände ansiktet mot skyn. ”San Francisco nästa, alltså?” fortsatte han. Blicken var sorgsen och han betraktade ett par människor med ett litet barn som försökte passera. Lisa drog in benen. Barnet grät medan föräldrarna gjorde allt för att lugna det.
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