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    Inledning: I startgroparna

    Idén till den här boken föddes under förhållandevis luxuösa omständigheter. Harperredaktören Lewis Lapham hade bjudit ut mig på en $30-lunch på en elegant fransk restaurang för att diskutera några artiklar som jag eventuellt skulle skriva åt honom. Jag beställde lax och spenat, har jag för mig, och framkastade några förslag som hade att göra med populärkultur, då samtalet gled in på ett ämne som jag var lite mer förtrogen med – fattigdom. Hur klarade sig folk på de löner som betalades för okvalificerat arbete? Och framför allt, hur skulle de uppåt fyra miljoner kvinnor som var på väg att sparkas ut på arbetsmarknaden genom socialbidragsreformen (”the welfare reform”) klara sig på $6 eller $7 i timmen? Och så sa jag något som jag skulle få åtskilliga tillfällen att ångra: ”Nån borde göra ett sånt där gammaldags, hederligt journalistjobb – du vet, gå ut och pröva på det själv.” Jag tänkte mig någon som var mycket yngre än jag, någon hungrig nybakad journalisttjej med gott om tid till sitt förfogande. Men Lapham fick något galet i blicken, smålog och gjorde slut på min invanda tillvaro, åtminstone för långa perioder i taget, med det enda ordet ”Du”.

    Sist någon hade försökt övertala mig att avstå från mitt normala liv för ett lågavlönat kneg var på sjuttiotalet då dussintals, kanske hundratals, radikala sextiotalister gav sig ut i fabrikerna för att ”proletariseras” och passa på att organisera arbetarklassen när de ändå höll på. Inte jag. Jag tyckte synd om föräldrarna som hade bekostat dessa blivande industriarbetares collegestudier, och jag tyckte dessutom synd om de personer som de avsåg att rycka upp ur deras misär. I min familj hade låglönetillvaron aldrig legat många steg borta; i alla händelser hade jag den tillräckligt nära inpå knutarna för att sätta värde på mitt underbart självständiga, om än inte alltid välbetalda, journalistliv. Min syster hade knogat sig igenom det ena låglönejobbet efter det andra – som telefonförsäljare, fabriksarbetare, receptionist – och fört en ständig kamp mot vad hon kallar ”löneslaveriets tröstlöshet”. Min man och livskamrat under sjutton år var lagerarbetare med $4,50 i timmen när jag blev kär i honom, men lyckades så småningom, till sin stora lättnad, rädda sig undan och bli representant för Teamsters. Min pappa hade varit koppargruvarbetare; farbröder, morbröder, farfar och morfar arbetade antingen i gruvorna eller för Union Pacific. Så för mig var ett arbete där man fick sitta vid ett skrivbord hela dagarna inte bara ett privilegium utan därtill en plikt: något jag var skyldig alla de där människorna i mitt liv, levande och döda, som hade haft så mycket mer att säga än någon fick tillfälle att höra.

    Till mina betänkligheter bidrog att vissa familjemedlemmar på ett föga solidariskt sätt envisades med att jag i viss mån kunde genomföra det här projektet utan att överhuvudtaget lämna mitt arbetsrum. Jag kunde helt enkelt betala mig själv en typisk låg lön för åtta timmar om dagen, dra av utgifter för kost och logi plus lite plausibla summor för bensinkostnader, och efter en månad räkna ut mellanskillnaden. Med de löner för okvalificerat arbete som i min hemstad låg på $6–$7 i timmen och hyrorna på drygt $400 i månaden verkade ekvationen med nöd och näppe gå ihop. Men om frågan var huruvida en ensamstående, före detta bidragsberoende mor kunde överleva utan statligt stöd i form av matkuponger, Medicaid och bidrag till hyra och barnomsorg, hade jag svaret klart för mig redan innan jag lämnade hemmets lugna vrå. Enligt National Coalition for the Homeless måste man år 1998 – då jag påbörjade projektet – i genomsnitt i landet tjäna $8,89 i timmen för att ha råd med en tvårumslägenhet, och Preamble Center for Public Policy uppskattade att chansen för att en typisk socialbidragstagare skulle få tag i ett arbete med den lönen var ungefär en på nittiosju. Varför skulle jag besvära mig med att bekräfta dessa trista fakta? Allteftersom tidpunkten närmade sig då jag inte längre kunde backa ur började jag så smått identifiera mig med den äldre man jag en gång kände som använde räknemaskin för att räkna ut saldot på sitt bankkonto och därefter kontrollerade resultatet genom att räkna ut varje summa för hand.

    Till slut var enda sättet att övervinna min tvekan att tänka på mig själv som naturvetare, vilket också är vad jag utbildades till. Jag har en doktorsexamen i biologi, och den fick jag inte genom att sitta vid ett skrivbord och trixa med siffror. I den branschen kan man tänka allt man orkar, men förr eller senare måste man sätta sig vid laboratoriebänken och kasta sig in i naturens ständigt pågående kaos, där överraskningar lurar i de mest banala mätningar. När jag väl kom in i projektet skulle jag kanske upptäcka några fördolda ekonomier i låglönearbetarens värld. För om nästan 30 procent av arbetskraften hankade sig fram på högst $8 i timmen, som det Washingtonbaserade Economic Policy Institute rapporterade år 1998, kanske den hade kommit på några knep som jag fortfarande svävade i ovisshet om. Kanske skulle bara detta att komma hemifrån rentav ha en psykiskt stärkande effekt på mig, så som utlovades av räknenissarna som skänkte oss socialbidragsreformen. Fast å andra sidan kunde det dyka upp oförutsedda problem – fysiska, ekonomiska, känslomässiga – som ställde alla mina kalkyler på ända. Enda sättet att ta reda på det var att ge sig ut och smutsa ner händerna.

    I sant vetenskaplig anda bestämde jag mig först och främst för att sätta upp vissa regler och parametrar. Regel nummer ett var självklart att jag i mina platsansökningar inte fick åberopa några som helst färdigheter som härrörde från min utbildning eller vanliga verksamhet – inte för att särskilt många annonserade efter artikelförfattare. Regel nummer två var att jag måste ta det högst avlönade jobbet jag erbjöds och göra mitt bästa för att behålla det; inget marxistiskt agiterande, inget smitande för att läsa romaner på damrummet. Regel nummer tre var att jag måste hyra de billigaste bostäderna jag fick tag i, åtminstone de billigaste som erbjöd en anständig nivå vad beträffade säkerhet och ostördhet, även om mina principer härvidlag var ytterst vaga, och, som det skulle visa sig, alltmer kom att luckras upp ju längre tiden gick.

    Jag försökte hålla fast vid de här reglerna, men under projektets gång tvingades jag vid ett eller annat tillfälle att antingen tänja på dem eller bryta mot dem. I Key West till exempel, där jag inledde projektet på senvåren 1998, framhöll jag en gång i en intervju för ett servitrisjobb att jag kunde hälsa europeiska turister välkomna med ett Bonjour eller Guten Tag eller vad som nu passade sig, men det var enda gången jag utnyttjade eventuella rester av min faktiska utbildning. I Minneapolis, min slutdestination, där jag bodde på försommaren 2000, syndade jag mot en annan regel genom att inte ta det bäst betalda jobbet som erbjöds, och ni får själva döma om mina skäl härtill. Och sist men inte minst: på allra sista slutet gav jag faktiskt upp och agiterade – dock bara i smyg, och aldrig inom hörhåll för ledningen.

    Ett annat problem var hur jag skulle presentera mig för potentiella arbetsgivare, och särskilt hur jag skulle förklara min pinsamma brist på relevanta arbetslivserfarenheter. Sanningen, åtminstone i en drastiskt nedbantad version, verkade enklast: i anställningsintervjuerna sa jag att jag var en frånskild hemmafru som efter många år ville tillbaka ut i arbetslivet, vilket ju är en tolkningsfråga. Ibland, men inte alltid, slängde jag in några städjobb, och som referenser uppgav jag folk som jag hade bott ihop med och en god vän i Key West, som jag emellanåt hade hjälpt att röja upp efter middagen. På ansökningsblanketterna efterfrågas även uppgifter om utbildning, och här insåg jag att min doktorsexamen inte vore till någon större hjälp, den kanske rentav skulle få arbetsgivarna att tro att jag var en alkoholiserad slashas eller något ännu värre. Jag inskränkte mig alltså till tre år i college och uppgav mitt verkliga alma mater. Det visade sig att ingen någonsin ifrågasatte min bakgrund, och bara en enda arbetsgivare av flera dussin besvärade sig med att kontrollera mina referenser. Vid ett tillfälle, då en osedvanligt pratglad intervjuare förhörde sig om fritidsintressen, sa jag ”att skriva” och det verkade hon inte tycka lät det minsta konstigt, trots att jobbet ifråga mycket väl kunde ha utförts av en analfabet.

    Slutligen satte jag upp vissa betryggande gränser för de eventuella vedermödor jag skulle tvingas utstå. Först och främst skulle jag hela tiden ha tillgång till bil. I Key West använde jag min egen, på andra platser hyrde jag en Rent-A-Wreck som jag betalade för med kreditkort i stället för lönen. Visst kunde jag oftare ha gått till fots eller begränsat mig till jobb som var nåbara med allmänna kommunikationer. Men jag tänkte mig att det inte vore särskilt intressant att läsa ett reportage som mest handlade om hur jag stod och väntade på bussen. För det andra uteslöt jag hemlöshet som alternativ problemlösning. Tanken var att tillbringa en månad på varje plats och se om jag lyckades få jobb och tjäna såpass mycket pengar att det räckte till en andra månadshyra. Om jag betalade veckohyra och fick slut på pengar skulle jag helt enkelt avbryta projektet; här skulle inte bos på härbärgen eller övernattas i bilar. Dessutom hade jag inte för avsikt att gå hungrig. När tidpunkten närmade sig att inleda ”experimentet” lovade jag mig själv att om det någonsin gick dithän att nästa måltid var i farozonen så skulle jag fuska och gräva fram mitt bankomatkort.

    Det här är alltså inte en berättelse om ett dödsföraktande spionuppdrag. Nästan vem som helst skulle kunna göra det jag gjorde – söka arbete, utföra detta arbete, försöka få det att gå runt. Det är faktiskt vad miljoner amerikaner gör varenda dag, och detta under betydligt mindre åthävor.

    Självklart skiljer jag mig avsevärt från de flesta av dem som normalt utför USA:s minst eftertraktade arbeten, och detta i avseenden som både hjälpte och begränsade mig. Den mest uppenbara skillnaden är att jag bara var en gäst i en värld som andra befolkar på heltid, ofta under större delen av sitt liv. Med alla de resurser som jag i medelåldern har hunnit samla på mig och som fanns som ett skyddsnät i bakgrunden – bankkonto, pensionsförsäkring, sjukförsäkring, ett hem med flera rum – var det inte tal om att jag på allvar skulle ”känna av fattigdomen” eller uppleva hur det ”innerst inne känns” att vara låglönearbetare under en längre tid. Mitt mål var mycket mer okomplicerat och objektivt – att helt enkelt se om jag kunde få inkomster och utgifter att gå ihop, precis som de verkligt fattiga försöker göra varje dag. Dessutom har jag under min livstid råkat ut för tillräckligt med ovälkomna möten med fattigdomen för att veta att det är en värld som man inte gärna besöker i turistsyfte; den är helt enkelt för inpyrd av fruktan.

    Till skillnad från många låglönearbetare har jag dessutom fördelen att vara vit och ha engelska som modersmål. Jag tror inte att det här påverkade mina chanser att få jobb, eftersom arbetsgivarna var villiga att anställa nästan vem som helst med den arbetskraftsbrist som rådde mellan 1998 och 2000, men det påverkade definitivt den sorts jobb jag erbjöds. I Key West sökte jag från början något som jag trodde skulle bli ett relativt enkelt arbete som hotellstäderska men manövrerades i stället in i servitrisjobbet, sannolikt på grund av min etniska tillhörighet och mina engelskkunskaper. Det visade sig dock att servitrisjobbet inte innebar några större ekonomiska fördelar framför städjobbet, åtminstone inte under den lågsäsong, det vill säga lågdrickssäsong, då jag arbetade i Key West. Men erfarenheten hjälpte mig att bestämma på vilka andra platser jag skulle bo och arbeta. Jag valde till exempel bort New York och Los Angeles, där arbetarklassen huvudsakligen består av färgade, och där en vit kvinna med brytningsfri engelska som söker ett okvalificerat jobb förmodligen bara skulle verka desperat eller underlig.

    Jag hade även andra fördelar – bilen till exempel – som skilde mig från många av mina arbetskamrater, men knappast alla. Om jag hade velat likna en kvinna som gick direkt från bidragsberoende ut på arbetsmarknaden skulle jag allra helst ha haft ett par ungar i släptåg, men mina egna är vuxna och ingen var villig att låna ut sina för en månadslång sejour på samhällets botten. Förutom att jag är rörlig och småbarnslös är jag förmodligen också mycket friskare än de flesta lågavlönade arbetstagare. Jag hade alla förutsättningar att lyckas.

    Om det fanns andra, mer svårdefinierbara egenskaper som gjorde mig annorlunda så var det ingen som påpekade dem. Men jag ansträngde mig sannerligen inte att spela en roll eller motsvara någon imaginär schablonbild av lågavlönade arbetarkvinnor. Jag hade mina vanliga kläder, där nu vanliga kläder tilläts, och min vanliga frisyr och makeup. I samtal med arbetskamrater berättade jag om mina verkliga barn, mitt verkliga civilstånd och verkliga vänner och bekanta; det fanns ingen anledning att dikta upp ett helt nytt liv. I ett avseende modifierade jag faktiskt mitt ordförråd: åtminstone när jag var ny på en arbetsplats och inte ville verka framfusig eller respektlös censurerade jag bort de svordomar som – framför allt tack vare Teamstersinflytandet – ingår i mitt normala språkbruk. Annars skämtade jag och retades, framförde mina åsikter och funderingar om saker och ting, och för den delen också en hel del hälsorelaterade råd, precis som jag skulle göra i vilket annat sammanhang som helst.

    Flera gånger efter projektets avslutning har jag tillfrågats av bekanta om inte mina arbetskamrater, hm, märkte något – underförstått att en högutbildad person måste vara helt annorlunda, i positiv mening, än vanliga knegare. Jag önskar att jag kunde säga att någon arbetsledare eller arbetskamrat en enda gång hade sagt att jag var speciell på något avundsvärt sätt – intelligentare till exempel, eller uppenbart mer välutbildad än de flesta. Men något sådant inträffade aldrig, förmodligen för att det enda som verkligen gjorde mig ”speciell” var min bristande erfarenhet. För att vända på resonemanget är låglönearbetare inte mer lika varandra till personlighet eller begåvning än folk som försörjer sig på att skriva, och inte heller mindre humoristiska eller kvicktänkta. Alla i de bildade klasserna som inbillar sig något annat borde utvidga sin bekantskapskrets.

    Det fanns naturligtvis en skillnad som bara jag kände till – att jag inte jobbade för pengarna. Jag gjorde research för ett reportage och sedermera en bok. Varje dag åkte jag hem, inte till något som liknade ett normalt hemliv utan till en laptop vid vilken jag tillbringade en eller två timmar med att nedteckna dagens händelser – mycket flitigt, ska tilläggas, eftersom det sällan fanns möjlighet att anteckna under dagarna. Det här var ett slags bedrägeri, symboliserat av datorn som utgjorde en länk till mitt förflutna och min framtid, och det hade jag faktiskt dåligt samvete för, framför allt gentemot de människor jag tyckte om och ville lära känna närmare. (Här bör påpekas att jag har ändrat namn och identifierbara detaljer för att skydda mina arbetskamrater och även personer som jag träffade i andra situationer. I de flesta fall har jag också bytt ut namnen på arbetsplatserna och deras exakta belägenhet för att ytterligare försäkra mig om att de jag träffade ska förbli anonyma.)

    Mot slutet av varje arbetsperiod, och efter åtskilliga grubblerier, ”kom jag ut” inför några få utvalda arbetskamrater. Effekten blev alltid häpnadsväckande snöplig, ett rent antiklimax, här exemplifierat med min favoritreaktion: ”Så då kommer du inte tillbaka på kvällsskiftet nästa vecka?” Jag har undrat mycket över varför det inte väckte större förvåning eller rentav indignation, och en del av svaret kanske ligger i folks uppfattning om ”skrivande”. För åratal sedan, när jag gifte mig med min andre man, berättade han stolt för sin farbror, som på den tiden var hotellvaktmästare, att jag var skribent. Farbroderns reaktion: ”Vem är inte det?” Alla som kan läsa och skriva ”skriver”, och vissa av de låglönearbetare jag lärde känna eller träffade under projektets gång skrev dagbok och dikter – i ett fall till och med en lång sciencefictionroman.

    Men som jag insåg mycket sent i projektet kan det också hända att jag inför mig själv överdrev vidden av mitt ”bedrägeri”. Det är till exempel omöjligt att låtsas vara servitris: antingen hamnar maten på bordet eller också inte. Folk kände mig som servitris, städerska, vårdhemsbiträde eller expedit, inte för att jag betedde mig som en sådan utan för att det var det jag var, åtminstone under en period. På vartenda jobb, på varenda plats där jag bodde, slukade arbetet all min energi och en stor del av mitt intellekt. Jag gick inte omkring och drog benen efter mig. Trots att jag redan från början misstänkte att förhållandet mellan löner och hyror arbetade emot mig ansträngde jag mig till det yttersta för att lyckas.

    Jag har inga anspråk på att mina erfarenheter ska kunna tillämpas på någon annan, eftersom det inte finns något typiskt i min berättelse. Kom bara ihåg, när jag sviktar, att det här faktiskt är det bästa tänkbara scenariot: en person med alla de fördelar som kommer av etnisk tillhörighet och utbildning, hälsa och motivation, som i en tid av blomstrande välstånd försöker överleva i ekonomins djupare avgrunder.
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Servering i Florida

Mest av lättja beslutar jag att inleda min låglönetillvaro i den stad som ligger närmast mitt verkliga hem, nämligen Key West, Florida, som med sina 25000 invånare håller på att armbåga sig upp till en plats bland de riktiga storstäderna. Jag inser snart att hemmastaddheten har en avigsida; det är inte lätt att förvandla sig till låglönearbetare på samma ort där man tidigare har varit en konsument som tanklöst strör pengar omkring sig i utbyte mot mat, bio och bensin. Särskilt i början är jag livrädd för att bli igenkänd av någon vänlig näringsidkare eller före detta granne och tvingas stamma fram en förklaring till mitt projekt. Men lyckligtvis visar sig min oro vara helt obefogad: under en månadslång period av fattigdom och knog är det ingen som känner igen vare sig mig eller mitt namn, vilket går obemärkt och mestadels outtalat förbi. I detta parallella universum där min far aldrig tog sig upp ur gruvorna och jag själv aldrig klarade mig genom college är jag ”baby”, ”honey”, ”blondie” eller oftast ”tjejen” rätt och slätt.

Min första uppgift är att hitta en bostad. Jag räknar ut att om jag tjänar $7 i timmen – vilket av platsannonserna att döma verkar görligt – så kan jag lägga ut $500 eller i värsta fall $600 på hyra och ändå ha kvar $400 eller $500 till mat och bensin. I Key West-området betyder detta att jag i stort sett är hänvisad till hotellhem och husvagnsparker – till exempel den som ligger på femton minuters bekvämt avstånd från stan men där husvagnarna varken har luftkonditionering, myggnät, fläktar eller teve och det enda som bjuds i form av förströelse är den stimulerande uppgiften att försöka hålla sig undan hyresvärdens dobermannpinscher. Det största problemet är emellertid hyran, $675 i månaden, vilket med råge överstiger min förmåga. Okej, Key West är dyrt. Men det är också New York City och Bay Area och Jackson, Wyoming, och Telluride och Boston, och alla andra platser där turisterna och de välbärgade konkurrerar om livsrummet med dem som rengör deras toaletter och friterar deras potatiskroketter. Ändå kommer det som en chock när jag inser att ”husvagnsslöddret” i mina ögon ter sig som en åtråvärd demografisk kategori.

Jag bestämmer mig alltså för att göra den vanliga kompromissen mellan billigt och bekvämt och satsar på en etta för $500 i månaden nästan fem mil från Key West och dess arbetstillfällen, det vill säga fyrtiofem minuter om det inte pågår några vägbyggen och jag inte fastnar bakom några soldåsiga kanadensiska turister. Jag avskyr körsträckan, en tvåfilig motorväg längs täta rader med vita kors till minne av de våldsammare frontalkrockarna, men det är ett rart litet ställe – nästan som en liten stuga, belägen på den sumpiga bakgården till ett ombyggt ”mobile home” där min hyresvärd, en förbindlig tevereparatör, bor med sin bartender till flickvän. Antropologiskt sett vore husvagnsparken att föredra, men här har jag ett glänsande vitt golv och en fast madrass, och krypen till inhysingar är lätt räknade och lika lätt bekämpade.

Nästa steg är att lusläsa platsannonserna och hitta ett jobb. Jag väljer bort diverse arbeten av den ena eller andra anledningen: hotellreceptionist till exempel – som till min förvåning betraktas som okvalificerat och bara ger $6 till $7 i timmen – utgår därför att jag inte vill stå på samma plats åtta timmar om dagen. Servitrisjobb vill jag också undvika eftersom jag minns hur utschasad jag blev av det när jag var arton år, och det är decennier av ryggont och åderbråck sedan. Telefonförsäljning, en av de första räddningsplankorna för de plötsligt behövande, kan avfärdas på personlighetsmässiga grunder. Återstår en del butiksjobb, som expedit till exempel, eller städning på hotell och pensionat, vilket ger cirka $7 och förmodligen inte skiljer sig så mycket från det jag hela livet har sysslat med på deltid i mitt eget hem.

Jag tar alltså på mig vad jag bedömer vara en presentabel utstyrsel bestående av ett par välpressade bermudasshorts och en båtringad tröja och ger mig ut på en rundtur till traktens hotell och snabbköp. Best Western, Econo Lodge och Howard Johnson’s låter mig alla fylla i ansökningsblanketter och verkar till min stora lättnad mest vara intresserade av huruvida jag är amerikansk medborgare och har ett brottsligt förflutet. Nästa anhalt är snabbköpet Winn-Dixie, som visar sig ha en särdeles komplicerad ansökningsprocedur med bland annat en tjugo minuter lång ”intervju” via dator, eftersom ingen mänsklig varelse på plats tydligen anses kapabel att företräda företagets policy. Jag förs in i ett stort rum dekorerat med affischer som visar hur man ska se ut för att göra ett ”professionellt” intryck (det hjälper att vara vit och, om man är av kvinnligt kön, permanentad) och varnar för de fagra löften som fackliga värvare kan tänkas fresta en med. Intervjun är av flervalstyp. Finns det något, såsom problem med barnpassning, som kan göra det svårt för mig att komma i tid till arbetet? Anser jag att säkerheten på arbetet är ledningens ansvar? Och så dyker en listig fråga upp helt oförhappandes: Hur mycket stöldgods har jag köpt under det senaste året (ange värdet i dollar)? Skulle jag anmäla en arbetskamrat om jag kom på honom med att stjäla? Och slutligen: ”Är ni en ärlig person?”

Tydligen klarar jag intervjun med glans, för jag får veta att nu behöver jag bara infinna mig på en läkarmottagning i morgon och lämna urinprov. Detta tycks vara en ganska vanlig regel: om man vill stapla Cheerioskartonger eller dammsuga hotellrum i det kemiskt fascistiska USA måste man vara villig att sätta sig på huk och kissa mitt framför ögonen på en vårdanställd (som tvivelsutan själv har gjort samma sak.)1 Jag bestämmer mig för att den betalning Winn-Dixie erbjuder – en ingångslön på lite drygt $6 – inte räcker som kompensation för denna förnedring.

Jag lunchar på Wendy’s, där $4,99 inkluderar ett obegränsat antal påbackningar i den mexikanska delen av Superbaren, ett betryggande överflöd av uppvärmda bönor och ostsås. En tonårig anställd ser mig granska platsannonserna och är vänlig nog att ge mig en ansökningsblankett, som jag fyller i, fast man inte heller här tjänar mer än drygt $6 i timmen. Sedan bär det iväg till de lokalt ägda pensionaten i Key Wests Old Town, denna högborg för sight-seeing och frossande i mat och dryck, några kilometer från centrum där lågprishotellen ligger. På The Palms, som vi kan kalla det, tar en hurtfrisk föreståndare rentav med mig på husesyn så att jag får titta på rummen och träffa hotellpersonalen som, noterar jag med tillfredsställelse, ser ut ungefär som jag – bedagade ex-hippie-typer i shorts med långt hår flätat i nacken. Men det är nästan ingen som säger ett ord till mig eller ens ser åt mig annat än för att räcka fram en ansökningsblankett. På min sista anhalt, ett palatslikt B & B, väntar jag i tjugo minuter på ”Max”, bara för att bli upplyst om att han inte har några lediga jobb just nu men att det får han nog snart, ”för här blir ingen kvar mer än ett par veckor”.

På detta sätt förflyter tre dagar, och till min förtret är det ingen från det tjugotal arbetsplatser jag har kontaktat som ringer och kallar till en intervju. Jag har varit fåfäng nog att oroa mig för att jag skulle verka för högutbildad för jobben jag sökte, men ingen verkar ens intresserad av att ta reda på hur överkvalificerad jag är. Först senare ska jag inse att platsannonserna inte är något tillförlitligt mått på vilka jobb som är lediga vid ett specifikt tillfälle. I själva verket är de, som jag borde ha förstått av Max kommentar, arbetsgivarens försäkring mot den lågavlönade arbetskraftens obevekliga omsättning. De flesta av de stora hotellen annonserar mer eller mindre kontinuerligt, om så bara för att bygga upp en buffert av sökande som kan ersätta de anställda allteftersom de försvinner frivilligt eller får sparken, så att hitta ett jobb är bara en fråga om att befinna sig på rätt plats vid rätt tidpunkt och vara flexibel nog att ta det som råkar erbjudas just den dagen. Det är också vad som slutligen händer på ett av de kedjeanslutna lågprishotell dit jag vänder mig för att som vänligt söka städjobb men i stället skickas vidare för att pröva lyckan som servitris på ”familjerestaurangen” vägg i vägg, ett dystert ställe med utsikt över ett parkeringsgarage och där menyn denna trettiofemgradiga dag lockar med ”Polsk korv med grillsås”. Phillip, den prydlige unge västindiern som presenterar sig som chef, intervjuar mig med ungefär lika stor entusiasm som om det gällde mina pensionsförsäkringsvillkor och är främst intresserad av vilka skift jag kan ta och när jag kan börja. Jag mumlar något om att jag är bedrövligt orutinerad som servitris, men han är redan inne på arbetskläderna: jag ska komma till jobbet i morgon i svarta långbyxor och svarta skor; han kommer att bidra med den roströda pikétröjan med texten ”Hearthside”, som vi kan kalla restaurangen, fast det kanske är bäst att jag har min egen tröja på väg till jobbet, ha ha ha. Vid orden i morgon känner jag hur en blandning av fruktan och motvilja väller upp i bröstet. Jag vill säga: ”Tack för att ni tog er tid, sir, men det här är bara ett experiment, förstår ni, inte mitt riktiga liv.”

Så börjar då min karriär på Hearthside, där jag under två veckor arbetar från två till tio på kvällen för $2,43 i timmen plus dricks.2 Anställda är förbjudna att använda huvudingången, så första dagen gör jag entré via köket, där en rödblossande man med axellångt ljust hår kastar djupfrysta biffar i väggen och skriker: ”Åt helvete med den här jävla skiten!” ”Det där är bara Billy”, förklarar Gail, den gängliga medelålders servitrisen som har till uppgift att lära upp mig. ”Han har fått spatt nu igen” – ett tillstånd som i det här fallet orsakas av att kocken på morgonskiftet hade glömt att tina upp biffarna. Under de följande åtta timmarna ränner jag i hälarna på den raska Gail och snappar upp förhållningsregler blandat med brottstycken av personliga tragedier. All mat måste bäras på bricka, och att hon är så trött idag beror på att hon vaknade alldeles kallsvettig och tänkte på sin pojkvän som blev dödad för några månader sedan i ett bråk på ett fängelse. Ingen saftpåfyllning. Och att han satt i fängelse berodde på att han hade åkt fast några gånger för rattfylla, värre var det inte, det kan ju hända vem som helst. Bär fram gräddkannorna till bordet i en korg, aldrig i handen. Och när han var ute ur bilden bodde hon flera månader i sin pickup, kissade i en plastburk och läste i skenet av ett stearinljus på kvällarna, men det går inte att bo i en pickup på sommaren, för då måste man ha rutorna nervevade, vilket betyder att vad som helst kan komma in, från mygg till Gud vet vad.
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