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Lyckan

Varför tar sexualiteten så stor plats i våra liv? Därför att den är oöverträffad som fristad. Den ger oss möjlighet att fly oss själva. Under en kort stund, i alla fall för ett ögonblick, skänker den total glömska och det finns inget annat sätt att glömma sig själv … Och när det bara finns ett sätt att fly, använder vi oss av det, eftersom det är den enda vägen till lycka. Alla andra problem man möter blir mardrömmar … och därför håller vi fast vid detta enda som skänker total självförglömmelse och som vi kallar lycka. Men när vi gör det förvandlas den i sin tur till en mardröm som vi försöker ta oss ur av rädsla för att bli dess slavar.

KIDDU KRISHNAMURTI, ”On Love and Loneliness”


Vi tog ett glas på en uteservering. Hon satt mitt emot mig, hon log men sade ingenting. Det var kyligt, hon hade en kort kjol på sig. Vi var flera runt bordet. Hon lade det ena benet över det andra och jag kunde se trosornas vita triangel. Hon märkte det. Jag förstod det när hon sänkte blicken och drog upp kjolen en aning.


Han var tilldragande, men jag kände inte att jag ville ha honom. Det var hans frihet som attraherade mig. Och hans likgiltighet. Jag avvaktade för att se vad hans drag skulle bli. Jag ville inte verka för angelägen. Jag tyckte om hans sätt att prata, eftertänksamheten innan han yttrade sig och blicken som klädde av mig. Samtidigt var han illavarslande försynt.

Han kanske trodde att vi träffats av en slump. Jag kände mig väldigt osäker första gången.


Hon hade läst mina böcker. Folk tror att lycka för en författare är att bli erkänd eller populär. Och så var det i början. Nu vill jag helst vara anonym. Ägna mig åt mitt utan att behöva redovisa mina bevekelsegrunder för någon annan.

På den tiden var jag helt tom. Inte bekymrad eller deprimerad, bara tom. Jag hade velat vara spökskrivare, börjat om från början igen.

Jag bad henne skriva ner sina intryck i en liten anteckningsbok. Föra dagbok över våra möten. Det var jag som gav henne anteckningsboken.


Han försökte aldrig förföra mig. Han var inte speciellt snygg enligt dagens mått mätt. Han verkade inte bry sig om sitt yttre. Aningen fyllig som folk blir i fyrtioårsåldern, ett fint leende. Han var klädd i säckiga manchesterbyxor och polotröja, hade dyra skor och kedjerökte cigaretter utan filter. Han drack husets vin. Ingen kunde ana sig till hans sanna natur. Inte ens han själv.

Han tillhörde inte typen som tar första steget. Han trodde säkert inte att han behövde någon annan än sin fru. Han raggade inte, han iakttog.

Män tänker bara på sex. Somliga erkänner det, men de är få. Och de har i regel inte mycket till sexliv. Andra erkänner det, men pratar inte om det. De föreställer sig vågade scener men förverkligar dem aldrig. Han tänkte på sex, pratade om det och iscensatte det.


Hon sysslade inte med något speciellt. Hade läst litteraturvetenskap men avbrutit studierna. Lite frilansuppdrag, sekreterarjobb, halvfärdiga böcker. Jag förstod inte vad hon ville mig. Hon var passiv och tillgänglig redan då, hängiven på något sätt.

Med henne hände snabbt någonting som jag har svårt att beskriva. Med henne kände jag mig inte hotad.


Jag önskar att jag vore vacker, men jag är inte säker på att jag är det. Jag har snygga ben, väldigt blek hy, en liten kråkspark vid vänster öga och hyfsade bröst. Om man tittar noga ser man att jag är lite rund om låren. Jag klär i jeans. Dittills hade jag inte brytt mig särskilt mycket om männens blickar.

”Ja, hej, det är jag från kaféet häromdagen, minns ni mig?”

”Visst. Hur står det till?”

”Tack, bra. Och ni?”

”Jodå, för all del.”

”Jo, det gäller den där artikeln om psykoanalys. Jag måste lämna in den snart …”

Jag kände mig fånig. Jag blev andfådd. Jag blir det när jag pratar med någon jag beundrar. Han var artig och distanserad. Dagen därpå ringde jag för att kontrollera några uppgifter. Och sedan gav jag honom mitt nummer. Jag har aldrig kunnat ringa honom utan att få fjärilar i magen.


Jag undrade vad hon såg hos mig. Jag trodde att det hade med mina böcker att göra. Att hon var fascinerad av författaren. Jag misstog mig. Pengar kanske? Om jag hade varit fattig skulle ingenting av det här ha varit möjligt. Men i grund och botten var hon inte intresserad av pengar.

Jag fick ganska snabbt lust att ge mig in i leken. Jag ville inte ha en banal affär. Det är tröttsamt att förföra kvinnor. Visa sig från sin trevligaste och mest spirituella sida för att i bästa fall hamna i säng och få sticka in den – det är så förutsägbart och nedslående på något vis.

Riskabelt och inte särskilt givande, det var min syn på otrohet.

Det här var något annat.


Jag var säker på att han skulle ringa. Jag tror inte att jag tvivlade för ett ögonblick. Att han hade fru och tre barn var betydelselöst. Jag förväntade mig ingenting av honom. Jag var tillgänglig och beredd att ställa upp på allt. Jag ville bara att han skulle ta tillfället i akt.

Jag hade fått honom att tro att min man betyder väldigt mycket för mig. I själva verket betraktar han mig som en möbel. Jag har blivit något han visar upp. Min man ställer aldrig några frågor. När han inte är på labbet är han ute och reser. Jag tror inte att han ligger med andra. Jag tror inte att han är intresserad av sex längre, han har valt bort det för en massa andra, viktigare göromål. Han begår ett misstag. För mig är det oerhört betydelsefullt.


Jag var väldigt beroende av min fru när jag var mellan tjugo och trettiofem. Jag ägnade min tid åt att drömma och skriva. Jag försökte se till att komma hem tidigt.

En författare kan inte ge något han inte har. Eftersom jag varken har drabbats av förluster eller blivit utsatt för misshandel kunde jag enbart vara ett oengagerat vittne till omvärldens förfall. Det var det jag fick betalt för. Mina böcker, några artiklar då och då: mitt arbete gav mig den frihet jag behövde. Efter ett tag kändes det som om livet gått i stå. Jag började komma hem sent. Jag bidade min tid.


Det var inte han som ringde, utan en väninna. Jag gjorde mig fin. Kort kjol, behå utan axelband. Smink. Festen hölls på en restaurang. Jag visste att han skulle vara där. Jag visste att han hade sett till att jag skulle bli bjuden.

Jag blev väldigt uppvaktad den kvällen. En kille i skinnbrallor, en annan i Armani och en alkis med stor cigarr. Han bevakade mig på avstånd. Han stack till mig adressen till ett hotell och rumsnumret precis innan han gick, som om det bara rört sig om ett telefonnummer.

”Här.”

”Tack.”

Det var de enda ord vi bytte.


På den tiden när jag måste isolera mig för att kunna skriva arbetade jag på ett hotellrum. Hotellet låg inte långt hemifrån. Det var min hustrus idé, hon stod inte ut med min irritation under de perioderna.

Jag lade ner mycket arbete på inledningen av boken jag höll på med. Med tiden har jag lärt mig att hushålla med krafterna. Den kvällen var alla oerhört vänliga mot mig. Ingen tog illa upp av mitt vresiga och avvisande uppträdande. Jag gick ganska tidigt från restaurangen. Jag gav henne rumsnumret.

Jag masturberade medan jag väntade. Jag brukar göra det innan jag ligger med en kvinna jag inte känner. Då blir jag mer avslappnad och kan njuta i lugn och ro. Jag runkade i en av hotellets vita handdukar och somnade medan jag väntade.

Jag hade zappat mellan tevekanalerna hela natten innan. Jag sade till min fru att jag måste arbeta, men sådana nätter brukar jag leta efter porrfilmer och runka medan jag tittar. Jag sover bättre då.

När hon öppnade dörren blundade jag. Jag väntade på att hon skulle smyga sig ner intill mig under täcket. Jag låg stilla och lät henne hållas.

Jag hade lagt förpackningen med kondomer under sängen. Jag knullade henne långsamt och viskade i hennes öra. För att hetsa upp henne. Jag var lite på lyset efter alla vodka tonic.

Vi gjorde upp om att ses dagen därpå. Hon såg överlycklig ut. Jag blev förvånad över att hon var så lättillgänglig. Hon ställde inga frågor. Inte jag heller.


Han började genast viska i örat på mig. Orden forsade ur honom och han lät nästan ömsint. När han trängde in i mig kände jag hans varma andedräkt mot min hud. Han pratade om tjejer som får betalt för en avsugning, vadslagning om sex och pengar, skumma ställen där man kan träffa likasinnade. Rädsla och begär.

Kanske anade han direkt när jag ställde mig på knä och tog kuken i munnen att min putande rumpa var ett erbjudande om att tränga in bakifrån? Kanske förstod han direkt att min mun som så girigt sög på hans fingrar redan hoppades på något mer?

Han kanske visste det innan jag själv gjorde det? Den dagen sade jag ingenting. Jag lät hans ord skölja över mig.


Det jag tyckte bäst om i början var när hon sög av mig. Jag bestämde mig för att inte hålla igen. Aldrig. Inte ta hänsyn till henne. Ständigt ha stånd. Låta henne suga av mig så mycket hon ville. Hon började nästan genast prata om sin man. Jag uppmuntrade henne aldrig.

Jag måste hålla distansen. Han sätter på henne på söndagar. Bakifrån. Och klämmer henne på brösten. Hon sade att det inte var så illa, att det var det minsta man kunde begära. Jag tror att jag tänkte på min fru en gång. Jag tänkte att hon kanske har en älskare. Jag såg henne framför mig i säng med någon annan. En av mina kompisar. Ett par kan inte leva enbart för varandra. Inte utan att ljuga. Trohet är inget bra kitt. Den är bara till för att få andra att tro att man håller ihop i vått och torrt. Om man skrapar lite på ytan ser man att det inte stämmer. Alla parförhållanden bygger på en myt om sammansmältning. Som om vi vore ett. Fast vi definitivt är två.
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