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    Förord

    VARFÖR SÄGER JAG inte nej? Bjuds det på alkohol, tackar jag oftast glatt ja. Jag tänker inte efter, det är som en ryggmärgsreflex.

    Om någon däremot vill bjuda mig på kakor eller bullar, brukar jag avstå. Samma sak med kaffe. Och snacks och mat. Om jag inte är hungrig eller fikasugen, avböjer jag vänligt men bestämt. I de lägena känner jag efter om jag verkligen vill ha och behöver det som erbjuds. Men sällan när det gäller alkohol. Jag tror inte att jag är ensam om det.

    Ett liv utan alkohol, hur skulle det vara? Varenda fest, grillkväll, tjejträff, midsommarfirande och julbord innebär ju vin och öl. För att inte tala om mysiga helgkvällar och lata semesterdagar. Skulle de vara lika festliga och roliga om jag uteslöt alkoholen?

    Efter att ha intervjuat Jan Johansen till en tidningsartikel i ett månadsmagasin fick jag en inblick i en numera nykter mans liv. Han ångrade väldigt mycket, det mesta alkoholrelaterat. Han hade gjort många korkade saker: Varit dum och elak, byggt luftslott, inte tagit ansvar, förpestat sin omgivning, sumpat sin musikkarriär… Framför allt hade han förstört sina nära relationer.

    När jag sedan fick frågan från Janne och Norstedts om jag kunde tänka mig att skriva hans berättelse i bokform, sa jag självklart ja. Jag tror nämligen att många kommer att känna igen sig i det han varit med om. Han har aldrig varit parkbänksalkis, däremot spelade alkoholen en viktig roll i hans liv och blev till slut det enda som han såg fram emot och det enda som kändes meningsfullt. Men han lyckades med bedriften att bli nykter.

    Under alla år stod Jannes fru Pia vid hans sida. Stark och tålmodig gav hon honom gång på gång nya chanser att sluta dricka. När han till slut tog tag i sitt liv och kom ut på andra sidan, hände dock något med deras relation. Plötsligt förändrades rollerna. Janne kunde stå på egna ben och behövde inte längre curlas. Pia, som tidigare fått bekräftelse i sin omvårdnad av Janne, kände sig överflödig. Vem var hon, egentligen, när hon inte var Jannes krycka? Älskade hon honom? Kunde hon förlåta? Kunde Janne förstå Pias alla uppoffringar under åren? Kunde de hitta tillbaka till varandra? Frågorna har inga självklara svar och de kämpar fortfarande.

    COLETTE VAN LUIK

  


  
    Författarens tillägg:

    Namn på vissa, men inte alla personer, är utbytta av integritetsskäl. Vissa händelser och dialoger har jag konstruerat utifrån vad Janne har berättat men inte kunnat redogöra för i detalj. I övrigt är detta en sann berättelse.

  


  
    When you think you’re cured the sickness comes back and bites you in the ass.

    BETH HART

  


  
    Jag gjorde mig redo för min debut i Melodifestivalen bakom scenen på Malmö Musikteater. Jag drog med handen över mitt nyfärgade svarta hår som jag ännu inte riktigt vant mig vid. En envis lock ramlade ner i pannan. Rättade till skinnrocken så att den hängde perfekt över axlarna. Sekunderna innan det var min tur kändes evighetslånga. Allt fokus låg på den här låten, att framföra den så bra jag bara kunde. Dessa tre minuter skulle avgöra allt. Detta var min stora chans.

    Musiken startade. Jag tittade efter kamerans röda lampa och höll kvar blicken i den så länge jag vågade. Minns att det sista jag tänkte var »Nu går tåget, häng på!« Det var dags att ge Sverige Se på mej.

    *

    Jag och min väninna Janet satt bänkade framför tv:n. Vi hade bullat upp med vin och chips och satt och småpratade under de första låtarna. Så var det dags för artist nummer fyra. In på scen klev den snyggaste man jag någonsin sett, han hade en intensiv blick och mörkt hår som gjorde att han såg lite utländsk ut. Jag tystnade mitt i en mening, kände hur jag fick gåshud och ögonen tårades. Vilken låt! Och vilken sångare … På ett ögonblick blev jag förälskad. När han sjungit klart pekade jag på tv:n och utbrast:

    – Honom ska jag gifta mig med!

    Janet himlade med ögonen.

    – Men Pia, du har ju redan en kille! Och du kan väl inte bli kär i den där Jan Johansen som du bara sett på tv? Du är inte klok! Hon skrattade och tog en näve chips ur skålen.

    »Jag skojar inte«, tänkte jag. »Honom ska jag banne mig ha!«
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    1

    Se på mej

    JAG TRAMPADE GASEN i botten, rädd att komma försent. Bilen krängde till i en kurva och jag upptäckte att jag missat avfarten till Tyresö. Fan. Nu måste jag vända och köra tillbaka. Typiskt mig att vara ute i sista minuten, just i dag av alla dagar!

    Jag hade vaknat bakfull och snurrig. Lappen som jag skrivit ner adress och klockslag på var borta. Jag hade lagt den någonstans hemma i lägenheten och hur jag än letade kunde jag inte hitta den. Förmodligen hade den åkt ner på golvet och hamnat bakom stereobänken. Jag svor oavbrutet samtidigt som jag läste på skyltarna för att hitta tillbaka till industriområdet där inspelningsstudion skulle ligga. Försökte komma ihåg vad som stod på lappen, var nästan säker på att det var klockan ett jag skulle vara på plats. Nu var klockan halv två. Helvete!

    Efter en stunds snurrande såg jag till slut en bekant byggnad där det lyste i fönstret på andra våningen. Där låg Trippelstudion, jag kände äntligen igen mig. Det var en studio som drevs av låtskrivarna Bobby Ljunggren och Håkan Almqvist. Tillsammans hade de även skivbolaget Lionheart tillsammans med Bobbys fru, Maria Molin Ljunggren. Jag hade blivit tillfrågad om jag ville provsjunga en låt skriven av kompositören Pierre Breidensjö. Låten skulle vara med och tävla för att bli uttagen till Melodifestivalen nästa år. Jag parkerade och sprang in med andan i halsen.

    – Hej, jag körde fel, sa jag ursäktande.

    Bobby och Håkan satt försjunkna i något och tittade upp när de såg mig. De hejade och frågade om jag ville ha kaffe. Vi kände varandra sedan året innan, då jag sjöng en duett med Erika Norberg. Låten Lost in Paradise, som de hade skrivit, hade blivit en stor hit 1993. Jag slog mig ner på en stol och såg mig nyfiket omkring, undrade vad det kunde vara för en ny låt som de knåpat ihop och hur den lät. Håkan reste sig efter en stund och frågade om jag ville testa att sjunga på demon. Jag tvekade inte mer än någon sekund.

    – Absolut, klart jag vill!

    Bobby och Håkan skrev bara musiken, inte texterna, så det fanns ingen färdig text. Vi fick tillsammans hitta på ord och meningar medan jag sjöng.

    – Prova att sjunga »Another night, when we are together …« i början av refrängen, föreslog Håkan. Där det saknades ord nynnade jag och wailade för att fylla ut.

    När jag kom ut ur studion tittade Bobby och Håkan på varandra och sedan på mig.

    – Det där lät kanon! Vilken närhet du har i din röst.

    Rösten, som jag fått av flitigt turnerande med mitt band Off Duty, alltför mycket festande och sena nätter på krogen, fungerade verkligen i en ballad. Men det var inte den typen av låtar jag brukade sjunga, tvärtom. När jag var ute med Off Duty körde vi låtar av Bryan Adams, Billy Ocean, The Creeps och The Clash. Alltså musik som gick hem hos en glad after ski-publik i Åre och på liknande platser.

    – Du Janne, sa Bobby sedan. Du skulle träffa Pierre Breidensjö klockan sex, eller hur?

    Jag stirrade på honom.

    – Öh, jag minns faktiskt inte, var det inte nu?

    Bobby och Håkan flinade. De fattade att jag inte hängde med.

    – Låten du just sjungit var tänkt för Christer Björkman, inte för dig. Det är inte Pierre som skrivit den, det är vi …

    Långsamt gick det upp för mig vad som hade hänt. Jag hade sjungit fel låt. Pierre skulle komma flera timmar senare med en helt annan låt som han ville att jag skulle testa … Jag kände mig dum.

    – Men du, nu när vi har hört vad du kan och med vilken nerv du framför vår låt så tror vi på dig. Förmodligen kan ingen annan sjunga den på samma sätt. Vi får nog försöka hitta på en annan låt till Christer …

    Christer Björkman hade gjort succé i Melodifestivalen 1992 med I morgon är en annan dag, skriven av Niklas Strömstedt. Björkman trodde själv att låten skulle hamna i topp tre i Eurovision Song Contest. Men bidraget fick bara nio poäng, kom på plats 22 och slutade därmed näst sist. Nu ville Björkman ha en stark låt så att han kunde göra comeback i Melodifestivalen 1995, och frågan hade gått till Bobby och Håkan. Men hastigt och lustigt bestämdes det alltså nu att jag i stället skulle få framföra låten. Och allt tack vare att jag tagit fel på tiden och dykt upp för tidigt i studion. Ibland lönar det sig att ha dåligt minne och dåligt lokalsinne.

    Nu var kruxet att det alltså inte fanns någon text, så det jobbet måste göras av någon begåvad textförfattare. Det bestämdes att den borde skrivas på svenska, det skulle bli bäst så. För mig kändes det konstigt, svenska var inte det språk jag brukade sjunga på. Jag höll mig som sagt mest till rock covers på engelska. Det var inte helt enkelt att byta och bli trovärdig på svenska helt plötsligt. För det måste man hitta ett eget uttryck.

    Men eftersom Bobby trots allt skrivit mängder av framgångsrika låtar tillsammans med Håkan, som Om igen till Lena Ph och Sommaren i city till gruppen Angel, så litade jag på dem. De hade dessutom haft stora framgångar i Melodifestivalen och med sina plattor, så det kändes verkligen som en möjlighet att få jobba ihop med dessa rutinerade musiker. Det här var en chans att göra något som skulle funka »på riktigt«. Dessutom var det en fin låt som inte var töntig eller smetig.

    Bobby föreslog att Ingela »Pling« Forsman skulle skriva texten eftersom de ofta samarbetade. Det var till exempel hon som skrivit texten till Om igen. Jag hade vid ett par tillfällen jobbat ihop med en låtskrivare som hette Jörgen Sandberg, så jag föreslog honom. Håkan nämnde en tredje person som jag inte minns namnet på. Eftersom vi inte kunde enas, bestämdes det att alla tre textförfattarna skulle skriva varsin text. När texterna var klara skulle de läggas i tre kuvert utan underskrift så att vi inte visste vem som skrivit vad. Vi skulle sedan ha en omröstning i demokratisk anda och bestämma vilken som var bäst. Säkert inte ett särskilt vanligt tillvägagångssätt, men jag tyckte det var rättvist.

    Bobby, Håkan och jag satt på varsin stol och läste låttexterna tyst för oss själva. En började med en fråga: »Vad gör vi nu?«. Det tyckte vi inte sög tag eftersom det lät trevande, så vi la den åt sidan. Det är refrängerna som är det viktigaste, där ser man verkligen vad en textförfattare går för. Refrängen ska kännas förlösande och svara på alla frågor som eventuellt ställts i versen. När vi tittat igenom de tre bidragen var vi överens. Vi hade en vinnare i låten som på svenska nu hette Se på mej och det var »Pling« som hade skrivit den. Hon är inte professionell textförfattare utan anledning.

    
      Se på mej, en hamn i stormen.

      Som en våg som fötts att bära dej.

      Ja, se på mej i ljus och mörker

      är jag där och aldrig lämnar jag dej.

    

    Jag visste inte vad den handlade om, men kände att man kunde tolka Se på mej på olika sätt, den var dubbelbottnad. Man kunde se den som en ren kärlekssång, men man kunde också tolka den som andlig, rentav religiös:

    
      När du står en dag vid ett vägskäl i ditt liv,

      som ett vilset litet barn,

      är jag bredvid dej och jag följer varje steg du tar.

      Och hos dej stannar jag kvar.

    

    Vi insåg att det var en sång som skulle kunna gå hem i alla läger och det bestämdes att låten med »Plings« text skulle skickas till Melodifestivalen. Jag visste inte hur den skulle mottas av juryn, men det kändes som om vi hade något bra på gång. Det var heller ingen hemlighet att Bobby och Håkan ofta fick med sina låtar och att »Pling« medverkat i otaliga Melodifestivalhits.

    På vägen hem i bilen log jag för mig själv. Bestämde mig för att spela upp låten för en tjejkompis som jag bodde granne med. Hon hette Mia och brukade inte vara rädd för att säga vad hon tyckte och skulle inte tveka att säga ifrån om hon inte gillade det hon hörde. Hon var dessutom en rocktjej och skulle säkert inte gilla en schlagerballad. Döm om min förvåning när hon i stället älskade låten.

    – Din röst kommer fram på ett sätt som jag aldrig hört förut. Klart du ska vara med!

    Det var där och då, i min lilla Mazda, som jag bestämde mig för att vara med i Melodifestivalen – om låten blev uttagen, vill säga. Jag hade inte en aning om hur Se på mej skulle komma att förändra mitt liv, på alla plan.

    *

    En söndag i januari var min flickvän Åsa och jag hembjudna till mina föräldrar på middag. Det hade blivit något av en tradition att äta tillsammans åtminstone någon gång i månaden.

    Efter middagen försvann min pappa Egil med en hemlighetsfull min och kom tillbaka med en teckning i handen. Han ställde sig bredvid mig och la den på bordet.

    – Jag drömde om dig i natt och så ritade jag den här.

    Jag såg undrande på skissen som föreställde en man med en knälång, svart rock.

    – Vad är det jag tittar på?

    – Det är ju du! Pappa log med hela ansiktet.

    Jag tittade på teckningen igen, tänkte att den var välgjord, han hade talang. Pappa hade, som så många andra norska musiker, gått på Konsthögskolan i Oslo samtidigt som han spelade på olika jazzklubbar, så han kunde verkligen teckna och måla.

    – Så här såg du ut i min dröm när du sjöng i Melodifestivalen, fortsatte han. När jag vaknade i morse tecknade jag snabbt ner den för att inte glömma. Skulle du inte vara snygg i en sådan rock med jeans och boots?

    Jag blev full i skratt. Under hela min uppväxt hade Egil, som alltså var jazzmusiker, och jag suttit bänkade framför tv:n och skrattat åt alla som var med i Melodifestivalen. Han pratade om sångarna som han tyckte hade en massa manér för sig. Det räckte inte med att sjunga en låt och försöka göra det bra, man var tvungen att krydda med en massa rörelser och steg.

    – De där kan bara sjunga en låt i ett par minuter, sedan har de inte mer att ge, brukade han säga. En riktig artist måste hålla för mycket mer än så, en hel konsert, en turné.

    »Pajaskläderna« som musikerna hade på sig var ett annat mål för vår kritik. Men nu hade han alltså engagerat sig så mycket att han till och med drömt om vilka kläder hans son borde ha på sig när han skulle vara med i Melodifestivalen för första gången. Det var typiskt honom att alltid vara så intresserad av det jag ägnade mig åt.

    Jag tog skissen och tittade noga på den. Jag gillade det jag såg. Jag bestämde mig för att ta med bilden till Christer Lindarw. Det hade nämligen bestämts att det var han som skulle designa mina kläder, han anlitades ofta i sådana här sammanhang. Jag hade tidigt förstått att jag inte kunde ha på mig det jag brukade, det vill säga slitna jeans och t-shirt. Det skulle vara något extra, något som stack ut, sa man till mig. För mig, som inte alls brydde mig om kläder, var det en ny värld.

    När det var dags att träffa Christer Lindarw frågade jag om pappa ville följa med. Det kändes bra med sällskap och det var ju faktiskt han som kommit på idén till mina scenkläder. I dörren till Christers studio mötte vi Carola som svepte ut med flera klädpåsar i händerna. Hon log och hejade på oss. Jag hejade tillbaka. Det var alltså här som stjärnorna fick sina kläder uppsydda. Och så jag. Jag tog ett djupt andetag, ville inte verka totalt bortkommen.
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Men kanske skulle jag ha tur ,..”
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