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På olycksdagens morgon hade Carly glömt att ställa väckarklockan och försov sig. Hon vaknade med en fruktansvärd baksmälla. En våt hund höll på att krossa henne och från hennes sons rum hördes det enerverande ljudet av trummor och cymbaler. Och som om hon inte redan kände sig eländig nog smattrade regnet mot fönstret.

Hon låg helt stilla och samlade tankarna. Först hade hon en tid hos fotvårdsspecialisten för en plågsam liktorn och sedan, om drygt två timmar, var hon tvungen att träffa en klient som hon avskydde. Hon hade en känsla av att det skulle bli en sådan där dag när allting bara blev värre och värre. Som trummandet.

”Tyler!” skrek hon. ”För guds skull, lägg av med det där bankandet. Är du klar?”

Otis hoppade ner från sängen och började skälla ursinnigt åt sig själv i väggspegeln.

Trummandet upphörde.

Hon stapplade in i badrummet, hittade huvudvärkstabletterna och svalde två. Jag är ett dåligt föredöme för min son, tänkte hon. Jag är inte ens ett bra föredöme för min hund.

Som på en given signal lufsade Otis in i badrummet, med sitt koppel förväntansfullt i munnen.

”Vad blir det till frukost?” hojtade Tyler.

Hon stirrade på sig själv i badrumsspegeln. Lyckligtvis doldes det mesta av hennes fyrtioettåriga ansikte, som den här morgonen såg ut att tillhöra en tvåhundrafyrtioettåring, av en härva tovigt rågblont hår.

”Arsenik!” svarade hon med en röst som var sträv efter alla cigaretter hon rökt i går kväll. ”Spetsad med cyanid och råttgift.”

Otis stampade med tassen mot badrumsgolvet.

”Ledsen, det blir ingen promenad. Tiden räcker inte till. Vi går ut sen i stället.”

”Det fick jag ju i går!” hojtade Tyler tillbaka.

”Ja, men det funkade inte som det skulle.”

Hon satte på duschen, väntade på att vattnet skulle bli varmt och steg in i duschkabinen.
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Klädd i polotröja, blåställ och arbetskängor satt Stuart Ferguson bakom ratten i sin kyllastbil och väntade otåligt på att trafikljuset skulle slå om till grönt. Vindrutetorkarna sprätte bort regnet. Rusningstrafiken sträckte sig längs hela Old Shoreham Road i Brighton. Motorn i hans tjugofyra ton tunga Volvo brummade och en ihållande varmluftsström hettade upp hans ben. Det var redan april, men vintern hade fortfarande inte släppt sitt grepp, och när han påbörjade den här körningen hade vägarna varit snötäckta. Ingen kan komma och snacka global uppvärmning med honom.

Han gäspade, stirrade dystert ut på den bedrövliga morgonen och tog en klunk Red Bull. Sedan ställde han tillbaka burken i mugghållaren, strök sina stora svettiga händer över sitt rakade huvud och började trumma mot ratten i takt till Bat Out of Hell, som strömmade ur högtalarna på en volym som var hög nog att väcka de döda fiskarna bakom honom. Det här var den femte eller rentav sjätte burken han druckit under de senaste timmarna och han skakade i hela kroppen av koffeinöverdosen. Men den och musiken var det enda som höll honom vaken just nu.

Han hade inlett turen i skotska Aberdeen i går eftermiddags och kört hela natten. Enligt mätaren hade han avverkat 965 kilometer så här långt. Han hade legat på vägarna i arton timmar, utan en enda paus, bortsett från ett stopp för mat vid Newport Pagnell Services och en kort tupplur på en rastplats några timmar tidigare. Om det inte varit för en olycka på trafikplatsen vid väg M1 och M6 skulle han ha varit här redan för en timme sedan, helt enligt schemat.

Men att skylla på olyckan var meningslöst. Olyckor inträffade stup i ett. Det var alldeles för mycket folk på vägarna, alldeles för många bilar, alldeles för många lastbilar, alldeles för många idioter, alldeles för många distraktioner, alldeles för många människor som hade bråttom. Han hade sett allt genom åren. Men han var stolt över sin historik. Nitton år och inte så mycket som en repa i lacken – eller ens en böteslapp.

Han sneglade på instrumentpanelen, kontrollerade oljetrycket och temperaturmätaren. Trafikljuset skiftade till grönt. Han växlade upp, passerade korsningen vid Carlton Terrace och fortsatte nerför sluttningen i riktning mot havet, som låg en knapp kilometer bort. Efter ett tidigare stopp vid Springs laxrökeri, en dryg mil norrut i Sussex Downs, hade han nu bara en leverans kvar – Tesco-stormarknaden i Holmbush Centre i utkanten av staden. Sedan skulle han köra till hamnen i Newhaven, lasta kärran full med djupfryst lammkött och sova ett par timmar på kajen innan han åter satte kurs mot Skottland.

Mot Jessie.

Han saknade henne. Han tittade ner på fotografiet av henne på instrumentpanelen, bredvid bilderna av hans båda barn, Donal och Logan. Han saknade dem också. Hans häxa till ex-fru, Maddie, gjorde sitt bästa för att hindra honom från att träffa dem. Så tack och lov för Jessie, som hade hjälpt honom att hitta tillbaka till livet igen.

Hon var gravid i fjärde månaden med deras barn. Efter tre helvetiska år hade han äntligen en framtid att fokusera på i stället för bara ett förflutet fyllt av bitterhet och anklagelser.

På en tur som den här skulle han vanligtvis ha kvartat ett tag – och rättat sig efter lagen om körtimmar. Men kylsystemet var på upphällningen – temperaturen steg hela tiden – och han kunde inte riskera att den dyrbara lasten med kammusslor, räkor och lax gick till spillo. Så han var tvungen att skynda på.

Så länge han var försiktig behövde han inte oroa sig. Han visste var fordonskontrollerna fanns och genom att lyssna på CB-radion informerades han om vilka som var aktiva. Det var därför han tog omvägen genom staden i stället för huvudleden runt den.

Sedan svor han.

En bit längre fram såg han blinkande rödljus och sedan bommar som fälldes ner. Plankorsningen vid Portslade Station. Bromsljus tändes när fordonen saktade in och stannade. Med ett ihållande gnissel bromsade även han in. Till vänster om sig såg han en blond man vars hår fladdrade i vinden medan han hukande för regnet låste upp ytterdörren till en mäklarfirma vid namn Rand & Co.

Han undrade hur det skulle ha känts att ha ett sådant arbete. Att kunna stiga upp på morgonen, gå till ett kontor och sedan komma hem till sin familj på kvällen i stället för att tillbringa dagar och nätter på vägarna, ensam, äta på väghak eller proppa i sig en hamburgare framför den värdelösa teven baktill i förarhytten. Kanske skulle han fortfarande ha varit gift om han haft ett sådant jobb. Fortfarande träffa sina barn varje kväll och varje helg.

Samtidigt visste han att han aldrig skulle kunna trivas med att alltid vara instängd på ett och samma ställe. Han gillade friheten på vägarna. Behövde den. Han undrade om snubben som låste upp dörren till mäklarfirman någonsin hade tittat på en långtradare som hans och önskat att han vridit om tändningsnyckeln på en sådan i stället.

Gräset var alltid grönare på den andra sidan. Det enda han visste med säkerhet var att vem man än var och vad man än gjorde så sket det sig ibland. Och förr eller senare fastnade man i skiten.
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Tony kallade Suzy för Tomtemor på grund av att hon hade burit mörkröda sidenunderkläder första gången de älskade, en snöig decemberkväll i hans föräldrars hus i Hamptons. Han talade om för henne att alla hans julönskningar hade uppfyllts och kommit på en gång.

Med ett leende svarade hon att hon var glad att det var det enda som hade kommit på en gång.

De hade varit förälskade i varandra ända sedan den dagen. Så mycket att Tony Revere hade övergett sina planer på att läsa ekonomi på Harvard och i stället, till hans dominerande mors stora förtret, följt med henne från New York till England och börjat plugga vid Brighton-universitetet, där hon redan gick.

”Latmask”, sa han. ”Din jäkla latmask.”

”Än sen då? Jag har inga föreläsningar i dag.”

”Klockan är halv nio.”

”Jag vet. Jag hörde dig klockan åtta. Sedan kvart över. Sedan fem i halv. Jag behöver min skönhetssömn.”

Han tittade ner på henne och sa: ”Du är redan en skönhet. Och vet du vad? Vi har inte älskat sedan i natt.”

”Tänker du lämna mig?”

”Jag antar det.”

”Då måste jag gräva fram min gamla svarta bok.”

”Jaså?”

Han flämtade när hon lyfte handen och varligt men bestämt tryckte den mot hans skrev. ”Kom och lägg dig igen”, log hon.

”Jag måste träffa min handledare och sedan har jag en föreläsning.”

”Om vad då?”

”Förändringar i dagens arbetskraft utifrån ett Galbraith-perspektiv.”

”Din lyckost.”

”Ja. Valet mellan det och en morgon i sängen med dig är löjligt lätt.”

”Bra. Kom och lägg dig igen.”

”Glöm det. Du vet vad som händer om jag inte klarar mina tentor den här terminen.”

”Tillbaka till staterna och mamsen.”

”Du vet hur min mamma är.”

”Lita på det. En skräckinjagande kvinna.”

”Just det.”

”Du är alltså rädd för henne?”

”Alla är rädda för min mamma.”

Suzy satte sig upp en aning och drog handen genom sitt långa mörka hår. ”Är du mer rädd för henne än för mig? Var det bara därför du följde med mig hit? För att komma bort från henne?”

Han böjde sig ner och kysste henne, kände smaken av hennes varma andedräkt, insöp den, älskade den. ”Har jag någonsin talat om för dig att du är underbar?”

”Ungefär tiotusen gånger. Du är också underbar. Har jag någonsin talat om det för dig?”

”Ungefär tiotusen gånger”, sa han och hängde på sig sin ryggsäck. ”Du är som en skiva som hakat upp sig.”

Hon tittade på honom. Han var lång och smal med kort, rufsigt mörkt hår och skäggstubb, som hon älskade att känna mot ansiktet. Han var klädd i en fodrad vindjacka, dubbla T-tröjor, jeans och gymnastikskor. Och han doftade ljuvligt av Abercrombie & Fitch.

Han utstrålade ett självförtroende som fängslat henne redan första gången de träffades, nere i den mörka källarbaren Pravda i Greenwich Village, när hon varit på besök i New York tillsammans med sin bästis, Katie. Stackars Katie hade flugit tillbaka till England ensam, medan hon själv stannade kvar hos Tony.

”När kommer du tillbaka?” frågade hon.

”Så snart jag kan.”

”Det är inte snart nog.”

Han kysste henne igen. ”Jag älskar dig. Jag avgudar dig.”

Hon slog ut med händerna. ”Fortsätt.”

”Du är den vackraste, ljuvligaste och mest bedårande varelsen i hela världen.”

”Fortsätt.”

”Varje sekund jag är utan dig saknar jag dig så mycket att det gör ont.”

Hon slog ut med händerna igen. ”Fortsätt.”

”Nu börjar du bli girig.”

”Du gör mig girig.”

”Och du gör mig kåt som fan. Bäst att jag sticker innan jag måste göra någonting åt det.”

”Tänker du bara lämna mig här?”

”Japp.”

Han kysste henne igen, satte en basebollkeps på huvudet och rullade ut sin mountainbike ur lägenheten, nerför trappan, genom porten och ut i den kyliga, blåsiga aprilmorgonen. Porten slog igen bakom honom och han andades in den salta havsluften. Sedan tittade han på klockan.

Helvete.

Han skulle träffa sin handledare om tjugo minuter. Om han cyklade fort som fan skulle han kanske hinna i tid.
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