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Tidigare utgivning

Så snickrar du en tidningsartikel (Liber, 1981)
- lärobok i journalistik

Pappa kommer snart (Recito, 2010)
- självbiografisk roman

Guldstjärnan (Recito, 2012)
- självbiografisk roman


Ett stort tack till Anna-Stina Johnson som granskat språk och grammatik och varit ett kreativt stöd i slutfasen av skrivandet.
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Ge fan i riset!

Det stickiga novemberregnet droppar ihärdigt från mösskärmen. Enstaka stänk letar sig innanför kragen, där sältan i avdunstad svett redan irriterar mikrosåren på halsen efter morgonens rakning. Svampsäsongen är definitivt över sedan några nätter med minusgrader. Hunden har rullat sig i något äckelpäckel och kräver en omständlig tvagning i stugan efter promenaden.

Mannen är inte på det klara med vad som gör honom mest upprörd.

I sina snoriga näsborrar drar han in lukten av multnande löv och nerfallna grenar på lit de parade i en långsamt döende markvegetation.

För att inte tala om lerpölarna och de vattenfyllda hjulspåren när dagsmejan får isen att brista under stövlarna på skogsbilvägarna. Och de fula rostbruna ormbunkarna som var så gröna och granna i somras. Synen av vildvuxet gräs som tappat livsgnistan även det och lagt sig i vissna kupor som liknar en puckelpist utan snö. Förnimmelsen av rå fukt i luften som blandar sig med hans egna kroppsodörer inifrån syntetfibertröjan, flanellskjortan och mollskinnsjackan. I handskarna stelnar fingrarna som vanligt till glasspinnar. Att han jämt ska bli så kall om händerna så fort temperaturen inte orkar över tiogradersstrecket!

Mannen med hunden är på förmiddagspromenad i skogen öster om Ljungby i Småland. Han heter Erik Barkeborn och är en så kallad 60+.

Vad han avskyr sådana ord!

Sextiplussare! Grå pantrar! Silverryggar! Mappisar! Muppar… Han känner inte igen sig i församlingen. Han kallade sig inte ens hippie eller proggare på den tiden det gick att plocka poäng på sådana markörer. Mods var han inte heller, möjligen sune fast han själv aldrig använt epitetet. Yuppie var han redan för gammal för, när det uttrycket myntades, och han hade än mindre passat i det sällskapet.

Erik Barkeborn är nybliven avtalspensionär men tar inte heller det ordet i sin mun. En gång redaktör alltid redaktör, intalar han sig. För att vända på steken – har han någonsin presenterat sig som yrkesarbetande eller förvärvsarbetande? Nix pix. Därför står det inte pensionär på visitkortet han beställt från en firma, som sedan dess terroriserar honom med e-postreklam för ytterligare en laddning visitkort och andra printprodukter där ens namn mångfaldigas på löjliga klisterlappar, adressetiketter, kuvert och tackkort.

– Fy fan, säger han, vilket får hunden att vända sig om och snabbt skanna av läget.

Erik tar ett tag med handskryggen över ansiktet och befriar nästippen från sekret. Han erinrar sig hur svårt det var en gång i tiden att bli av med erbjudanden från tidskriften Time, när han sa upp prenumerationen. Dear Mr Barkeborn, this is Your last chance. Our exclusive and final offer. Don’t dare to miss it! Så lät det med små variationer i brev efter brev sockrade med tjatiga bonuserbjudanden om armbandsur, axelremsväskor och skinnklädda filofaxer.

Till slut gick kuverten oöppnade i soppåsen.

Hade inte hälsoproblem och annat skit kommit i vägen hade han fortfarande randat sina artiklar, minst en per dag och lästs av hundratusentals. I stället för att reta sig på småsaker. «Annat skit» är – var – problem med chefen. Lika bra att stiga åt sidan när tillfälle bjöds.

Erik är nöjd med sin uppgörelse.

Han har kvar lägenheten i Stockholm men tillbringar allt mer tid på landet, i Småland. Han och jycken lever som ett syskonpar. Den svartpälsade schabradoren Terry är egentligen inte hans hund. Den tillhör frånskilda hustrun Jenny. Hon är tacksam för att han tar hand om hunden. Hon älskar det ostyriga pälsdjuret men har sitt jobb att sköta. Hon slipper också besväret med att ta honom till hunddagis varje morgon. Sånt kostar dessutom pengar, särskilt i storstan.

Hon är glad att exmaken ser efter fritidshuset också. De äger det fortfarande tillsammans. Eriks andel är bara tjugofem procent, men han betalar sjuttiofem procent av elen. Han vistas ju i huset mycket mer än Jenny, så han har inga invändningar mot den matematiken.

Nej, det är helt andra saker som upprör honom nu, där han står i det strilande regnet och stirrar på ett slags avspärrning.

På den plats där han brukar stövla av från skogsbilvägen och klafsa längs en stig för att nå ett kalhygge och sen fortsätta förbi ett torp som hyrs av danskar som sommarställe, just på den platsen har någon spänt plastremsor mellan träden så att tillträde till stigen hindras. På ett pappersark instoppat i en plastficka har någon med spritpenna skrivit:

Inga stigar, tack.

Ge fan i riset!

Schabradoren Terry rycker i kopplet och vill fortsätta hemåt. Men husse är som sagt upprörd. För nu anar han ett samband med sina iakttagelser under hösten i den här delen av skogen. Björksly har kapats och slängts på ett till synes omotiverat sätt kors och tvärs över stigen så att han tvingats lyfta undan riset för att kunna ta sig fram. Samtidigt har det inte gallrats alls runt granarna på ömse sidor om stigen. Där växer ungbjörken tätt och högt över toppskotten på granplantorna.

Någon har uppenbarligen med avsikt velat göra det svårt eller omöjligt för skogens flanörer att gå den här sträckan.

Varför?

Att denna någon är samma person, som inhägnat hans vandringsled med varningstejp av det slag som används på byggen och vid trafikfara på vägar, är Erik tämligen övertygad om. Han drar slutsatsen att denna någon också har textat den oförskämda skylten. Att personen i fråga torde vara identisk med markägaren är inte heller det en alltför vågad slutsats, tänker Erik Barkeborn.

Vem nu markägaren är?

Erik har ingen aning.

Han utesluter Ljungby kommun som äger stora delar av området, speciellt runt Bräkentorpasjön med dess naturreservat och naturstigar och motionsslingor markerade med rött, gult eller grönt efter avståndet i kilometer. Nej, det här måste vara en privat markägares verk och sådana finns det gott om, både i byn och närmare stan. Erik minns en karta han en gång studerat i ett fastighetsprospekt. En pytteliten fågelsjö hade där tårtbitsliknande gränsmarkeringar från ett dussin intressenter. Måste ha varit fiskevatten en gång i tiden, tänkte Erik. Kräftor och annat ätbart. Nu är sjön eller myren runt omkring häckningsplats för ett par tranor. Fåglarna har dock trumpetat färdigt för i år. De har anslutit sig till ett sträck söderöver med hopp om en drägligare tillvaro på andra breddgrader.

– Tyst på dej, Terry! invänder han mot hundens rastlöshet.

Fult skrivet är det också.

En irriterad och hafsig handstil.

Skylten gör ett obegåvat, rentav ilsket intryck. Den gör Erik riktigt förbannad. Han förnimmer ett ökat tryck i tinningar och hjärta och känner tydligt av den där klassiska smärtan i ryggslutet. Nerverna drar ihop sig och skickar elaka ilningar uppför musklerna längs ryggraden. Så har det varit länge när han känt sig förorättad, dåligt behandlad, inte fått göra sin röst hörd. Eller bara härsknat till, när det gått för långsamt i trafiken eller i kön på snabbköpet. Ännu längre tillbaka gav olusten sig till känna som muntorrhet, senare som skakningar i händerna kombinerat med bubblande magsyra. Efter diskbråcket, som han belönades med efter att ha grävt dike och grop för stenkista till stugans avlopp, är det ryggen som säger ifrån.

Erik vet att då är det allvar.

När ryggen säger ifrån.

Värst retar han sig på ordvalet. Svordomen i andra satsen. Uppmaningen Ge fan i riset! Här grinar en attityd honom rakt i fejset. En attityd som aktiverar diskbråcket och klämmer åt om nervknippena. Stör hans känsla för anständigt uppförande människor emellan. En oförskämd typ som inte tycks tolerera att fotvandrare använder en sedan länge upptrampad stig; en maktmänniska som tvärtom kräver att de ska sluta lyfta bort riset som gör stigen oanvändbar. Erik brottas med invektivet bondtölp samtidigt som han ropar till Terry att sluta gnälla.

– Husse måste fixa en sak här först.

Fixa betyder att leta reda på en kulspetspenna i den mossgröna jägarjackans fickor och därefter prångla ut bondens papperslapp ur det immiga regnfläckade plastfodralet för att kryssa över den dumma uppmaningen; sedan plita dit ett trotsigt budskap som ska återställa ordningen i skogen.

Han fumlar med pennan som hellre rispar sönder papperet än släpper bläcket ifrån sig. Terry har slutat nosa runt och satt sig på baken med blicken följandes husses ansträngningar.

– Så där ja.

Erik krånglar tillbaka papperet, tar ett steg bakåt och läser sitt bidrag till skogens invånare och tillfälliga besökare:

Allemansrätten gäller även här.

Fortsätt använda stigen!

Han har undertecknat med sitt mobilnummer i den händelse markägaren eller någon annan vill kontakta honom. För att stötta eller banna. Vilket som. Feg är han inte. Han står för sin uppfattning och är beredd att försvara den.

Ansikte mot ansikte om så behövs.

Stärkt av motståndet i aktiv handling beslutar han att göra en kraftansträngning och rensa stigen från allt sly som han nu förstår avsiktligt blockerar hundägare och andra fotgängare från att nyttja det här promenadstråket. Han slår knut på Terrys koppel runt en späd asp för att hålla jycken på plats. Med stor energi hugger han tag i den ena kapade björkslanan efter den andra och kastar dem som glesstråade kvastar mellan granarna. Han inser att detta kan strida mot den privata äganderätten och är noga med att inte skada några granar. Han får hugga i ordentligt och hinner bli rejält svettig, innan arbetet är utfört och stigen ligger där i öppen dager igen blottande sina jordiga vindlingar, stenar och lerfyllda håligheter med avtryck av stövlar och hästhovar.

Handskarna är våta och smutsiga, men han fryser inte längre om fingrarna.

Puls och självkänsla har klättertävling, när han styr kosan hemåt med hunden i sträckt koppel ivrigt trampande för att bli förste man vid stugdörren. I detta tillstånd är Terry mera grävling än hund.

Erik slickar i sig regndropparna från mösskärmen. Det är en styv timmas stöveltramp kvar till stugan och han fördriver tiden med att kontrollera och pröva sina invändningar.

Njuter du av att vara principryttare?

Räckte det inte med åren som ordningsman i skolan?

Håller du på att bli rättshaverist, kanske?

Du har ju haft en och annan i telefonörat som journalist. Enerverande samtal räknat i antal minuter och graden av ältande innehåll. Bittra människor som ursprungligen haft rätt i sak men gjort en omöjlig kamp för upprättelse till sin livsuppgift och en plåga för såväl närstående som annat folk, vilka förväntas driva den förfördelades fråga in absurdum – trots att de sedan länge slutat lyssna.

Det här är ju inte första «caset» du själv snubblar över sen du slutade jobba, påminner han sig.

Nej, sannerligen inte.

Först var det artikeln i villaägareföreningens medlemsblad söder om Stockholm, där Erik bodde med sin Jenny före skilsmässan. Föreningens ordförande menade så väl i artikeln, som handlade om grannsamverkan mot brott. Han beskrev detaljerat hur en alert villaägare hade upptäckt ett pågående inbrott hos grannen, larmat polisen och samtidigt ryckt nycklarna ur rattlåset på tjuvarnas bil. Felet var att ordföranden lika detaljerat beskrev de misstänktas folkgrupp – romer – och bilens nationalitet: finsk.

Värst var slutklämmen: sån ohyra vill vi inte ha i våra kvarter.

Erik mådde illa vid köksbordet där han satt med tidningen. Skyddsutrustade bekämpningsmän från Anticimex virvlade runt i skallen krokandes arm med nazister praktiserande partiets utrotningspolitik. Han skrev en insändare som argumenterade för att de pressetiska reglerna måste följas också i ett medlemsblad med begränsad spridning. Insändaren publicerades utan prut i numret efter tillsammans med en ursäkt från ansvarige utgivaren, som försäkrade att varken han eller någon annan i villaområdet var rasist.

Mindre framgång har Erik haft med försäkringsbolaget som han anmälde för vilseledande marknadsföring. Bolaget lovar kunden att ersätta självrisken i den vanliga bilförsäkringen med upp till tre tusen kronor vid alla de vanliga skadorna, däribland inbrott, viltolyckor, parkeringsskador, kollision.

När ett stenskott på Essingeleden gjorde det nödvändigt för Erik att byta hela vindrutan på Toyotan, upplyste bolagets handläggare att skador på glas och däck är undantagna enligt de finstilta villkoren. Erik kontaktade bolagets vd och talade om för honom att en anmälan var på väg till Konsumentombudsmannen, KO. Stenskott borde logiskt tillhöra alla de vanliga skador en bil kan råka ut för. Om inte borde detta undantag tydligt ha angetts i stället för att gömmas undan i en finstilt paragraf på baksidan av försäkringsbrevet.

Vd svarade artigt att bolaget skulle rätta sig efter de anvisningar KO eventuellt skulle komma att framföra. Eriks förhoppning – förvisso inte uttalad – om att trots allt få självrisken betald, i ett utslag av korporativ good will, har inte infriats.

I övrigt har han bara fått ett till intet förpliktande och i tonen löjeväckande byråkratiskt brev från registraturen på KO, där hans inlaga bekräftas:


Anmälningar och synpunkter från allmänheten är mycket värdefulla och till stor hjälp i verkets tillsynsarbete. Din anmälan förs in i verkets ärendedatabas och kan komma att läggas till grund för ett tillsynsärende.



Kan komma att. Kyss mig!

Ärendet förs in i röven på verket, vilket i extremt sällsynta fall kan resultera i ett befruktat ägg som delar sig och växer till ett ärendefoster aspirerande på en ljusare framtid för alla konsumenter. Missfall kan dock inte uteslutas

Kyss mig, vill han upprepa högt och tydligt bakom hunden, som stretar hemåt med sträckt ragg och svansen krökt över ryggen som en biskopskräkla. Men husse håller tand för tunga. I stället reagerar Terry på det bekanta jämrandet från två gamla furor vilka knirkande gnider sig mot varandra, när vinden ligger på från väst.
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