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KAPITEL 1

En tändsticka fräste till och jag vaknade genast. Så hörde jag hur mamma drog in cigarettröken i ett djupt andetag. Filtret satt klistrat mot läpparna, så jag visste att hon fortfarande hade läppstift på sig. Det betydde att hon hade varit uppe hela natten.

Hon låg på sängen bredvid mig. Jag kände hennes fingrar i mitt hår och andades som om jag sov medan jag fortsatte att försiktigt kika mellan ögonfransarna.

Hon hade på sig den rosa morgonrocken, låg med ena benet över det andra och huvudet tillbakalutat mot kuddarna. Armen i luften med armbågen böjd, och så cigaretten som glödde mellan fingrarna. Solbrända ben som glänste i mörkret. Det blonda håret som föll ner över axlarna.

Jag andades in röken och doften av hennes parfym, My Sin. Det var hennes doft. Den fyllde rummet.

Jag rörde mig inte, men jag visste att hon visste att jag var vaken. Ändå fortsatte jag att låtsas som om jag sov. Och hon låtsades som om hon inte märkte det.

Jag andades in och ut, parfym och rök, parfym och rök, och vi låg kvar på samma sätt länge, länge, ända tills jag hörde måsarna skrika som till en begravning, och visste att det nästan var morgon.

Vi gick aldrig till hotellmatsalen längre. Alla visste vilka vi var, de hade sett bilder på oss i tidningen. Vi visste vad de tänkte. Titta på dem, där sitter de och äter rostat bröd – hur kan de vara så hjärtlösa?

Jag tog en cykel ner till stranden i stället. I cykelkorgen hade jag en cream soda och två Baby Ruth. Det var min frukost.

Himlen var full av grå, sammanpackade moln och luften smakade metall. Solen hade inte hunnit torka sanden än. Jag hade hela stranden för mig själv. Det var bara jag och fiskarna där. Peter och jag hade brukat titta på dem där de stod med sina kastspön. En dag hade en av dem kommit hem med honom.

När Alice föll ner i kaninhålet föll hon långsamt. Hon hade tid att lägga märke till saker på vägen ner – Titta, där är en tekopp! Och där är ett bord! Allting verkade på något sätt nästan normalt medan hon föll. Så landade hon med en duns och rullade ner i Underlandet, och sedan bröt hela helvetet löst.

Jag hade lagt märke till saker på vägen ner jag också. Jag hade sett alltihop – hans sätt att ta av sig hatten, hur han tände hennes cigarett, hennes sätt att gå därifrån med scarfen släpande efter sig. Blomblad på bilen och en vas som såg ut som en ananas.

Nu var jag tvungen att se alltihop igen. Den här gången utan att se mig själv i bilden, utan mina egna önskningar.

Så jag måste börja från allra första början. Dagen innan vi åkte till Florida. En helt vanlig dag.


KAPITEL 2

Den eftermiddagen gick min bästis Margie Crotty och jag till godisaffären och köpte chokladcigaretter för att kunna öva oss på att röka. Det hade varit ransonering på cigaretter under kriget, som på allting annat, men nu stod kartongerna staplade i butiken: Lucky Strike och Old Golds och Camel. Och Chesterfield, som var så milda att de lenade i halsen. Enligt reklamen i alla fall.

Margie och jag trodde mer på tidskrifter och filmer än på Gud. Vi visste att om vi bara övade tillräckligt mycket så skulle vi en dag få röka riktiga cigaretter och ha Revlons matchande läppar och naglar medan Frank Sinatra sjöng ”All or Nothing at All” direkt till oss.

Det var 1947, och kriget var över. Nu spelade alla radioapparater musik, och alla människor ville ha nya bilar. Under kriget var det ingen som hade en ny bil – det tillverkades inga – och ingen fotograferade, eftersom det inte fanns någon film att köpa. Vill ni veta en sak om krig? När det är krig får man aldrig någonting nytt.

Men nu hade våra pappor och bröder och kusiner kommit hem, och våra Victory Gardens där vi odlat grönsaker hade återgått till att vara gräsmattor, för nu kunde vi köpa inte bara det vi behövde utan allt vad vi ville ha, grönsaker och kaffe och riktigt smör. Kameror och bilar, och till och med alldeles nya tvättmaskiner. Ja, det var faktiskt hushållsmaskiner som var anledningen till att min styvpappa var på väg att bli rik.

Vi hade tur som bodde i Queens, där man bara kunde stoppa ett mynt i ett vändkors och sedan ta tunnelbanan till Manhattan, där alla i världen ville vara just nu. De som bodde i skyskraporna lät lamporna lysa hela nätterna, bara för att de kunde.

Sommaren var på väg att ta slut, och vi hade just börjat inbilla oss att det var lite kyligt i luften. Skolan skulle börja när som helst – faktiskt redan nästa vecka. Margie och jag drog ut på lovet så mycket vi kunde.

Margie höll upp chokladcigaretten högt i luften, fast vi visste att en dam aldrig röker ute på gatan. Vi kunde inte föreställa oss att göra något så syndfullt, men det var någonting att sikta mot, det gav en känsla av högklackat och av att säga ”fan” om man bröt av en nagel. Medan vi gick var vi noga med att inte kliva på sprickorna i trottoaren, för om man gjorde det skulle ens mamma råka ut för något hemskt. Det hade vi trott på sedan vi var nio, lika mycket som på nattvarden. Vi trodde på det till hundra procent, hur dumt det än lät.

”Det är mycket roligare att göra det här på hösten”, sa Margie. ”När det är varmt ute smälter bara cigaretterna.”

”Det är ännu bättre på vintern, när det är riktigt kallt, för då blir det rök när vi blåser ut också”, sa jag.

”Jag ska börja röka när jag är sexton”, meddelade Margie. ”Jag bryr mig inte om vad pappa säger.”

”Och använda läppstift”, tillade jag, fast jag visste att mammas regel om ”inget läppstift innan du är arton”, var lika otänkbar att bryta mot som ”inga rullskridskor inomhus”.

Vi låtsades båda dra halsbloss, som Joan Crawford i Mildred Pierce.

”Varför kallar man en elak man för skitstövel?” frågade jag.

”Är det en gåta?”

”Nej, det är en fråga.”

Margie betraktade toppen av sin godiscigarett. Hon rörde lätt vid den med fingertoppen, som om hon slog av askan. ”För att han är något lågt, ända nere vid marken?”

”Varför heter det inte ’skitsula’ då?”

”Du ställer fel fråga, Evie.”

Det där var så typiskt Margie. Hon var alltid tvungen att tala om vad man borde ha gjort och vad man borde ha sagt.

”Och vad är rätt fråga då, Margie?”

”Varför faller flickor alltid för skitstövlar?” Hon fnittrade lite för högt, och jag visste att det var för att vi just gick förbi Jimmy Huggetts hus. Jimmy var vad Margie kallade en skitstövel eftersom han hade svart hår som var tjockt och blankt som olja, och visslade efter flickor som gick förbi. Margie gick alltid långsammare framför grinden till familjen Huggetts hus.

Jag visste att jag bara var avundsjuk. Även om jag skulle önska att Jimmy lade märke till mig, så var det troligare att han skulle få en baseboll i ansiktet. Margie, däremot, hade ”utvecklats” under sommaren. ”Vänta tills hon är tjugo – då kommer hon att vara fet”, sa mamma, men just nu var Margie femton och hade kurvor som jag också ville ha. Jag längtade efter att kunna ha vida kjolar som hon hade, med ett brett bälte till, men mamma sa att jag måste vänta tills jag kunde fylla ut en jumper.

När vi gick förbi kyrkan gömde vi cigaretterna i kjolarna, fast det bara var godis, ifall fader Owen skulle komma ut och få syn på oss. I våra kvarter kände alla varandra, och om folk inte kände en själv så kände de ens mamma eller präst.

Margie korsade sig när vi gick förbi Mariastatyn, men jag blev distraherad av något annat. En bit längre fram gick pojken som jag var kär i. Jeff McCafferty. Han gick där tillsammans med Ruthie Kalman.

Ruthie kunde fylla ut en jumper hon.

”Titta Margie”, sa jag.

Hon grep tag i min hand och kramade den, och plötsligt ångrade jag att jag hade pekat på dem.

”Åh nej, vad äckligt! Men de kanske bara råkade stöta ihop och så var de på väg åt samma håll”, sa Margie och sänkte rösten till en viskning trots att Jeff och Ruthie var ett helt kvarter bort. Hennes andedräkt luktade choklad och självbelåtenhet. Nu hade hon en anledning att trösta mig. Jag hade den senaste tiden lagt märke till att Margie hade utvecklat en sorts moderlig auktoritet samtidigt med brösten. Kanske hade hennes mamma lagt fram lite kvinnlig visdom på hennes säng samtidigt med behån. Mrs Crotty hade sex barn och drev ett effektivt hushåll där allt skedde efter ett visst system.

Ruthie Kalman hade tjockt, mörkbrunt hår och mörka ögon med ögonfransar som var så långa att det såg ut som om de var fastklistrade. Hon bodde i lägenhet i stället för i villa, vilket gjorde henne spännande och exotisk.

Jag hade sett henne och Jeff prata med varandra förut. Plötsligt insåg jag hur ofta jag faktiskt hade sett dem göra det.

”Jösses, Evie, du behöver inte vara orolig”, sa Margie. ”En McCafferty skulle aldrig dejta en Kalman. Hon är ju judisk.” Det sista ordet viskade hon fram, som om Mariastatyn skulle ge ifrån sig en fnysning om hon hört det.

Jag visste att Margie hade rätt. Det var så det fungerade här i grannskapet. Men Ruthie var så söt att vad som helst kunde hända. Det räckte med att titta på Jeff för att förstå att han var kär i henne. Jag kunde se det bara genom att betrakta hans bakhuvud, som jag kände till in i minsta detalj efter att ha suttit och stirrat på det varenda geometrilektion förra året. Om jag kunde avgöra när han plötsligt fattade vad den likbenta triangelns princip innebar, så kunde jag fatta det här.

Det gjorde nästan bara allting värre att han inte kunde få henne. Det var lite som Romeo och Julia och balkongen och alltihop det där. Ruthie hade kusiner i Europa som försvann i lägren under kriget. Hon hade sådan tur – både lockigt hår och en tragisk historia.

”Kom”, sa Margie och började gå fortare. Jag följde efter, för när någon förväntar sig att man ska följa med dem så är det bäst att göra det.

Vi var nästan ikapp Jeff och Ruthie, tillräckligt nära för att jag skulle kunna se hur sliten kragen på hennes vita blus var, fast hon försökte dölja det med en prickig scarf. Ruthie som alltid var så prydlig. Hon hade de renaste naglar jag någonsin sett, till och med efter en hel dags skoljobb. Jag kände mig lite bättre till mods nu när jag hade sett hennes krage.

”Je-eff …”, kvittrade Margie.

Jeff vände sig om till hälften utan att stanna. ”Hej, Margie. Hej, Evie.”

”Ska inte du vara på korgosseträningen? Jag såg just fader Owen gå in i kyrkan.”

Nu stannade han. ”Va? Lägg av, det är ingen träning idag.”

”Ska vi slå vad? Frank gick dit för en liten stund sedan.” Frank var Margies äldre bror. Vi hade just sett honom sticka iväg för att spela baseboll. Jag tittade på Margie. Varför ljög hon på det där viset?

”Du får ursäkta, Ruthie”, sa Margie. ”Sådana som ni vet väl ingenting om korgossar.”

Jeff tittade ner längs gatan mot Jungfru Maria, som stod där med händerna utsträckta och handflatorna vända uppåt som om hon ville säga Vad håller ni på med?

Ruthie drog loss sina böcker som Jeff haft under armen.

”Bäst du går dit, Jeff”, sa hon. Hon tittade inte på honom när hon sa det, utan på oss.

Han hade chansen att säga nej. Men han mumlade bara ”Vi ses”, till oss allihop och började gå tillbaka mot kyrkan.

Ruthie vände sig om och gick därifrån.

”Såg du vad fräck hon var?” viskade Margie till mig. ”Såg du hur hon stirrade på oss? Jag ska lära henne!”

”Kom så går vi hem bara.”

”Kom nu, syster Mary Evelyn”, sa Margie. Det var vad hon brukade kalla mig när hon tyckte att jag var skenhelig.

Margie skyndade på stegen tills hon var alldeles bakom Ruthie. Så stack hon fram foten och trampade ner hälen på Ruthies sko så att det slitna lädret pressades ihop och Ruthies fot åkte upp.

”Oj, förlåt!” pep Margie lika belåtet som om hon just hade fått uppdraget att sjunga solo i kören. Som om hon någonsin skulle få göra det. Jag hade mycket bättre röst än vad hon hade. Och det hade Ruthie också. Ruthie stod bredvid mig i kören eftersom vi båda var långa.

Ruthie sträckte handen efter skon men kunde inte dra på den igen utan att stanna. Hon hoppade några steg medan hon försökte få in fingrarna mellan hälen och skon, men så gav hon upp och gick vidare med skon kippande. Trots att hon hade skon att släpa på nu gick hon ännu fortare än förut.

Margie började också gå fortare för att komma ikapp, men jag drog henne i tröjan. Ruthie lämnade oss allt längre och längre bakom sig. Så svängde hon runt ett hörn och försvann.

”Där visade vi henne allt”, sa Margie.

”Ja”, sa jag. ”Vi gjorde väl det.”


KAPITEL 3

När jag kom hem sjönk jag ner i hammocken på verandan och hoppades att min styvpappa, Joe, skulle vara hemma. Jag ville att någon skulle säga till mig att jag var söt, även om det var en lögn. Jag ville glömma bort den där bilden av Ruthie som skyndade iväg med foten släpande i trottoaren för att inte tappa skon.

Margie hade förstås bara gjort sin plikt som bästa vän. Hon hade markerat mitt revir. Lojalitet var det som räknades mest där vi bodde. Jag borde känna mig glad som hade en bästis som var beredd att slåss för min räkning.

Dörren öppnades bakom mig och mamma kom ut. Hon satte sig på trappan så att kjolen böljade i luften en stund innan den gled ner och lade sig tillrätta över hennes ben. Till skillnad från andra mammor hade hon sina finaste kläder på sig jämt, utan att bry sig om ifall de blev smutsiga.

Min mamma var vacker. Jag sa alltid det på en gång, eftersom det var det första som alla lade märke till.

Jag bråddes mer på min far.

Man kunde inte sluta titta på henne, så snygg var hon. Hennes sätt att hålla cigaretten, hennes sätt att dansa omkring i köket, att laga middag med en cocktail i ena handen – hon såg ut som en filmstjärna. Då glömde man nästan bort att hon bara var en hemmafru från Queens.

”Är du ledsen?” frågade hon.

”Jag vill använda läppstift”, sa jag.

Hon tog fram ett cigarettpaket ur förklädsfickan, och sedan sin guldtändare. Hon skakade fram en cigarett, satte den mellan läpparna och tände den. Så petade hon bort en tobaksflaga som fastnat på underläppen. Läpparna var målade med Revlons Fatal Apple – det mest frestande sedan Eva blinkade åt Adam.

”Ha inte så bråttom med att växa upp, älskling”, sa hon och blåste ett rökmoln i riktning mot mrs Carmody, som sopade sin veranda medan hon låtsades att hon inte alls kikade in genom folks fönster när lamporna tändes inomhus. ”Det är inte bara en dans på rosor, ska du veta.”

”Det måste i alla fall vara bättre än det här”, sa jag.

”Tror du?”

En vindpust rufsade om hennes blonda hår. Hon stirrade rakt ut i luften och slog av askan från cigaretten.

Jag lutade mig bakåt och neråt så att jag såg henne uppochner. Hennes ansiktsdrag verkade samlas till något främmande. De blå ögonen såg ut som trianglar, och jag kunde se rakt upp i hennes näsborrar. Konstigt egentligen att ett ansikte bara bestod av ögon, näsa och en mun. Det var hur de var placerade som räknades. Jag kände mig lite uppmuntrad av att ha upptäckt en vinkel där mamma inte var fullt lika tjusig.

Fast jag inte hade sagt ett ord visste hon precis. ”Du är för ung för pojkar i alla fall”, sa hon.

”Du gifte dig när du var sjutton”, påpekade jag.

”Herregud, Evie, du vill väl inte göra som jag? Och jag var dessutom en väldigt mogen sjuttonåring.”

Det var sant. Jag har ett foto av henne och min pappa. Hon såg lika fantastisk ut på den tiden, i en blommig klänning och med handen i ett fast grepp om min pappa, som lutade sig tillbaka på hälarna som om han ville ramla baklänges in i en annan värld. Ett halvår senare gjorde han det också. Han gav henne kaffe på sängen, sa att han var tvungen att åka till Kalifornien och försvann. Hon var sjutton år och redan gravid med mig.

Nu tittade hon på klockan, den som Joe hade överraskat henne med på deras bröllopsdag förra året, den som han hade köpt i en flott juvelerarbutik på Femte Avenyn. (”Du är inte klok”, hade hon sagt. ”Vi har inte råd med den där.” Och han hade svarat ”Du kan överlåta det bekymret till mig. Och jag tänker inte oroa mig.”)

”Din far är sen igen”, meddelade hon. ”Förbered dig på en stek som är hård som sten. Jag undrar vad farmor Glad kommer att säga.”

Min farmor hette egentligen Gladys, men Joe ville att vi skulle kalla henne farmor Glad. Och det kanske passade en föreställning om hur han ville att hon skulle vara, fast i verkligheten var hon precis tvärtom. Hon visste verkligen hur hon skulle göra resten av världen på dåligt humör.

Mamma drog ett bloss. ”Hon kanske biter av en tand till.”

Fönstret in till vardagsrummet stod öppet. ”Jag är inte döv än!” skrek farmor där inifrån.

Mamma höjde ögonbrynen åt mig, och jag var tvungen att slå handen för munnen för att inte börja skratta.

Där satt vi: en mamma och en dotter på en veranda, och skrattade medan trädens skuggor sträckte sig allt närmare huset och lamporna tändes i fönstren runt omkring oss. Det låter trivsamt. Men det var precis som med de där robotbomberna – V2:orna som tyskarna fällde över London nära slutet av kriget. Man kunde inte höra dem, inte minsta vissling. Inte förrän ens hus slets i stycken.
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